PARA TI, DONDE MUERES

Tu carta, que hasta mi ha atravesado noches y alambradas.
Tu carta, que cay6 bajo mi puerta como el ala de un angel,
¢por qué, al abrirla mis manos,

se deshizo en espinas

sobre mi corazén, contra mi rostro?

Tu carta, que saqué del fondo del estanque de la ausencia,
me ha traido de nuevo nuestra infancia

desde los duros pozos de la pena.

Me ha traido otra vez nuestra infancia,

los himnos matinales, las clases, las diabluras de la tarde,
la plaza de la aldea,

y la voz de tu padre, chillandonos:

“iEa, basta ya, chicos, a dormir!”...

Y atu madre, cada vez que preguntaba:

“; Qué tal esta Samih?”...

y a la mia, sorbiendo su café y diciendo tan ancha:

“Muy bien, gracias a Dios... ;Y Fuad?”

“Como su compariero”

i’Dios preserve a los dos del mal de ojo,

del abandono y de la envidial!”

Tu carta, que vol6 sobre mi herida

como un pajaro huido de las carceles del dolor y la nada,
amigo del lucero matutino,

¢por qué, al abrirla mis manos.



se deshizo en espinas

sobre mi corazén, contra mi rostros?

“Mi muy querido hermano”

me has escrito, orgulloso... “iMi muy querido hermano!”
Mis mejores saludos

vuelan, desde Beirut,

hacia ti, alla, donde tu mueres,

con prenda de lo poco que queda, de tu menguada herencia.
Mis mejores saludos...

Soy ahora un hombre nuevo... Como no te supones.
Acabé los estudios superiores,

y he obtenido el diploma del Instituto.

Tengo un mayor despacho,

mas renombre,

una amiguita rubia cuya abuela es francesa,

y otra, cuyo abuelo dirigio las conquistas cruzadas.
Y, lo mismo que el resto de los sefiores,

una linda perrita en el patio de la casa.

Mi muy querido hermano...

¢No podrias venirte, tu también, a Beirut,

y dejar ya tu Ulcera odiosa?

¢abandonar tu rostro, en el lodo tirano?

¢y dejar esa vida miserable?

Tu campo no es mas vasto que mi campo,

tu casa no es mas bella que la mia



¢No podrias venirte tu también?...
Mi muy querido hermano:
Mis mejores saludos

para ti, donde sigues, en la ciénaga.

Tu carta, que hasta mi ha atravesado noches y alambradas.
Tu carta, que cayd sobre mi puerta como el ala de un angel.
¢ sabes?

al abrirla mis manos

se deshizo en espinas,

sobre mi corazén, contra mi rostro,

iQueridisimo hermano!

Para ti, alla en Beirut,

alla donde agonizas.

Igual que una azucena sin raiz,

como un rio que su fuente ha perdido,

COmMo una cancién sin comienzo,

como una tempestad sine existencia.

Para ti, donde mueres

como el sol otofial,

con mortajas de seda.

Alla donde

-iherida mia, y vergiienzal-

estas agonizando.

TU, que viertes el agua de tu rostro en mi fuego.

Para ti, desde mi alma combatiente,



desnuda y muerta de hambre,
el méas hondo saludo,

ila maldicion perenne de tu casa!



