
VISIÓN DE GAZA 

 

 Mi querido Mustafá: 

 

 Acabo de recibir la carta donde dices que arreglaste todo para mí en 

Sacramento. 

 También recibí un aviso de la Universidad de California, informando 

sobre mi admisión en Arquitectura. Necesito agradecerte por todo lo que 

hiciste, pero tengo que decir, que cambié de idea. Quiero que sepas, mi querido 

Mustafá, que mi decisión había sido tomada cuando aún no podía ver las cosas 

muy claramente. Por eso, mi amigo, no te voy a hacer compañía en el “país del 

verde y de los bellos rostros”, que describiste. Me voy a quedar por aquí. No 

voy a salir más.  

 Lamento mucho esa decisión cuando pienso que no vamos a poder 

continuar más juntos. Casi puedo oírte diciendo que debemos caminar lado a 

lado (y aquel nuestro juramento: “nos vamos a hacer ricos”). Pero ahora no 

tengo elección. Estás en lo cierto, me acuerdo bien de aquel día en que te 

acompañe hasta el aeropuerto de El Cairo. Apretamos las manos mientras 

comenzaban a girar las hélices del avión. Las imágenes, allí, se confundían en 

un torbellino ruidoso, acompañando el movimiento de las hélices. Hasta hoy te 

veo parado delante de mí, con el rostro serio y silencioso. El mismo rostro que 

tenías en nuestro barrio de Al Shagiah, en Gaza. Con algunas arrugas demás, 

es verdad. Crecimos juntos y hoy no necesitamos de muchas palabras para 

conversar. Prometimos estar siempre juntos. Sin embargo... “dentro de un 

cuarto de hora el avión despega. Deja de empujar la vida de esa manera. Mira 

aquí: el próximo año tú vas a Kuwait. Ahorra algún dinero, el suficiente para 



dejar Gaza e ir a California. Nosotros comenzamos juntos y necesitamos 

continuar juntos”.  

 Yo miraba el movimiento rápido, inquieto de sus labios. Era el mismo 

modo de hablar, sin puntos ni coma. Pero yo sentía, aunque de una manera 

media confusa, que tu no estabas contento con ese escape. Fui incapaz de 

enumerarme tres motivos que la enumerasen. Ya había sufrido mucho y tenía 

todas las razones para preguntarme: ¿por qué no abandonar Gaza y salir fuera? 

Pero tú, por el contrario, ya estabas mejorando de vida. El Ministerio de 

Educación de Kuwait había confirmado el empleo, mientras yo había sido 

rechazado. Durante aquellos años de miseria, recibí de ti algunas pequeñas 

cantidades de dinero, que siempre hice llamar préstamos para no humillarme. 

Conocías bien mi situación familiar y sabías que el pequeño salario que yo 

recibía en la escuela primaria no era suficiente para las necesidades de mi 

madre, ni de la viuda de mi hermano y sus cuatro hijos. 

 “Escucha bien. Escribe todos los días, todas las horas, todos los 

minutos. El avión va a despegar... Adiós. Mejor hasta la vista... Hasta la vista”. 

 Tus labios fríos tocaron mi rostro. Tú comenzaste a andar en dirección 

del avión. Cuando se dio vuelta, a lo lejos, pude percibir tus ojos llenos de 

lágrimas. 

 Poco tiempo después, el Ministerio de Educación de Kuwait me ofreció 

un empleo. No necesito dar detalles nuevamente de mi vida cotidiana después 

de eso. Te he escrito sin parar. La vida era monótona y medio vacía; vivía 

hecho una ostra. Sofocado por una terrible soledad, luchaba todo el tiempo y 

veía el futuro tan oscuro como el corazón de la noche. Una rutina insoportable, 

arrastrada, una resistencia sin fin contra la fuerza del deterioro provocado por 



el pasar del tiempo. Todo a mí alrededor era vicioso, asfixiante. La vida era 

apenas la espera viscosa del fin de cada mes. 

 Hacia la mitad del año, los judíos comenzaban a levantarse contra la 

base de Al Shagiah, y después bombardearon Gaza. Cubrieron nuestra Gaza de 

bombas y fuego. Eso podría haber quebrado la rutina en que yo vivía, pero a 

aquella altura nada me motivaba. Estaba casi abandonando para ir a California, 

vivir un poco para mí después de tantos años de sufrimiento. Odiaba Gaza y a 

todo el mundo que vivía en ella. Todo lo que existía en esta tierra desolada me 

recordaba un cuadro pintado, una vez, por un compañero de cuarto en el 

hospital, todo en tonos grises. Siempre di el dinero suficiente para la 

sobrevivencia de mi madre, de la viuda de mi hermano y de sus hijos. Me 

inspiraban gran piedad, pero no podían justificar que me resignase a mi 

tragedia y continuase a vegetar, hundiéndome más y más. En California podría 

también librarme de esa responsabilidad. En ese verde país, lejos de los aires 

de la derrota que me persiguió por siete años... Era preciso huir. 

 Mustafá, tú comprendes esos sentimientos porque también pasaste por 

eso. Y, ¿ de qué estará hecho ese vínculo misterioso que nos aferra, a pesar de 

todo, a Gaza y que frena nuestro impulso rumbo a lo desconocido? ¿Por qué no 

intentamos analizar ese misterio, intentando esclarecerlo? Porque en el fondo 

de nosotros, ¿no existía la certeza de querer olvidar la derrota y curar las 

heridas, de querer abrazar una nueva vida, más alegre, sin preocupaciones? 

¿Por qué? A esa pregunta nunca osamos responder. Por lo menos, hasta hoy... 

 En las vacaciones de junio, cuando ya estaba arreglando todo para 

partir, cuando mi imaginación se zambullía en las primeras y pequeñas cosas 

que dan a la vida sabor y placer, descubrí en Gaza cosas que nunca había visto 

antes, como un viejo marisco pegado a su concha que el mar había botado, por 



ahí, en la arena. Más doblado sobre sí mismo que el alma de quien duerme en 

plena pesadilla. En las minúsculas calles y pasajes, siempre el aroma  hecho de 

la mezcla de derrota y pobreza, las casas con sus balcones somnolientos. Era 

Gaza... Una red de ríos inexplicablemente enlazados que nos unía a nuestras 

familias, nuestras casas, nuestros recuerdos, como una fuente que atrae hacia 

ella al viajante perdido. 

 No sé exactamente lo que pasó conmigo. Todo lo que sé es que fui a 

visitar a mi madre un día, bien temprano. Allí, encontré a la viuda de mi 

hermano que me pidió, llorando, que atendiese al pedido de su hija Nadia, para 

verla en la misma noche en el hospital de Gaza. ¿Tú conociste a Nadia, la hija 

de mi hermano, tan bonita ya con sus trece años de edad?.  

 Al final de la tarde, compré una libra de manzanas y fui al hospital. Yo 

sabía que mi madre y la viuda de mi hermano me habían escondido alguna 

cosa con respecto a Nadia, algo que no podía decir frente a mí. Sentí, pero no 

podía adivinar. Me gustaba Nadia como me gustaban todos los niños de esa 

generación. Niños que habían bebido la leche de la derrota y que se habían 

acostumbrado a la vida errante; al punto de que una vida sedentaria, tranquila, 

les parecía una especie de anomalía social. 

 ¿Qué ocurrió en el hospital? Entré tranquilamente en el cuarto blanco. 

Un niño enfermo tiene algo de santo. Pero ¿a qué se parece un niño marcado 

por las crueles y dolorosas heridas? Nadia estaba acostada en la cama, sobre 

una sábana muy blanca. Sus cabellos despeinados hacían al rostro parecer una 

joya en una caja de pelos blancos. Había un profundo silencio en los ojos, y 

noté las lágrimas en el fondo de ellos. Pero tenía la mirada serena, como la de 

un profeta atormentado. Era aún una niña, pero había crecido mucho en poco 

tiempo, se podía percibir.  



 — Nadia...  

 No sé si fui yo u otra persona quien pronunció su nombre. Ella levantó 

los ojos hacia mí. Cuando vi aquellos ojos negros sentí derretirme como un 

pedazo de azúcar metido en una cucharada de té hirviendo. Vi su sonrisa 

transparente y oí su voz: 

 — ¡Tío! ¿Viniste de Kuwait? 

 Su voz parecía quebrarse dentro de la garganta. Necesitó apoyarse sobre 

las manos para levantar el cuello en mi dirección. Coloqué la mano en su 

espalda y me senté en la orilla del colchón: 

 — Traje unos presentes de Kuwait. Muchos presentes, pero voy a 

esperar hasta que te levantes, que té mejores y vuelvas a casa. Compré un 

pantalón, aquel pantalón rojo que me pediste, ¿recuerdas? 

 Fue un error que la tensión que venía creciendo sin parar dentro de mí, 

acabó por provocar. Nadia tiritó, como si un escalofrío recorriera su cuerpo. 

Agachó la cabeza, guardando una calma espantosa. Sentí sus lágrimas en las 

palmas de la mano.  

 — ¿Qué ocurrió Nadia? ¿No quieres el pantalón rojo? 

 Ella me miró como si fuese a decir algo, pero continuó en silencio. 

Después de un momento, oí su voz, que parecía venir de muy lejos: 

 —Tío... 

 Retiró la colcha blanca para mostrarme la pierna, amputada a la altura 

del fémur. 

 Mustafá, ya nunca más voy a poder olvidar eso. No voy a poder olvidar 

la tristeza que a partir de entonces marca todos los trazos del rostro de ella. 

Dejé el hospital al final de la tarde para salir andando por los barrios de la 

ciudad, con las manos crispadas sobre el paquete de manzanas. Con la luz del 



sol que caía, las calles me parecieron bañadas en sangre. Gaza me pareció 

enteramente diferente de la ciudad que tú y yo conocimos. Las piedras 

amontonadas a la entrada del barrio de Shagiah daban la impresión de 

transmitir algo que se me escapaba. La Gaza en que pasamos siete años de 

tristeza y frustración no estaba más allí. En su lugar, había una especie de 

inicio, de muestra de algo que venía desde el frente. 

 La calle principal, que tomé para volver a casa parecía el primer techo 

de una carretera, más larga que aquella que va hasta Safad. Gaza, y todo lo que 

había en ella, se estremecía alrededor de la pierna amputada de Nadia, gritaba 

una petición que era más que una petición, era el deseo delirante de dar de 

vuelta a Nadia la pierna cortada.  

 Caminé por las calles que el sol aún bañaba. Supe que Nadia había 

perdido la pierna al intentar proteger a los hermanos cuando su casa se 

incendió durante el bombardeo. Ella podría haber huido y escapado ilesa. Pero 

no fue así. ¿Tú sabes por qué? 

 No, Mustafá. No voy más a Sacramento. No lamento eso. No voy a 

poder ir hasta el fin de los sueños que tuvimos juntos desde la infancia. Es 

preciso que dejemos crecer este extraño sentimiento, que ciertamente tuve, 

como una herida, al dejar Gaza.  

 Tenemos que hacer que él supere a todos los otros. Busca dentro de ti 

mismo hasta encontrarlo. Pero creo que tu no podrás reencontrarlo a no ser que 

lo hagas aquí, en medio de las ruinas de nuestra tragedia. 

 No voy a partir más. Tú eres quien debe volver. Volver para aprender, 

delante de la pierna amputada de Nadia, lo que vale la vida, nuestra vida. 

 Vuelve, nosotros te esperamos. 

 



 


