VISION DE GAZA

Mi querido Mustafa:

Acabo de recibir la carta donde dices que arreglaste todo para mi en
Sacramento.

También recibi un aviso de la Universidad de California, informando
sobre mi admision en Arquitectura. Necesito agradecerte por todo lo que
hiciste, pero tengo que decir, que cambié de idea. Quiero que sepas, mi querido
Mustafa, que mi decision habia sido tomada cuando aun no podia ver las cosas
muy claramente. Por eso, mi amigo, no te voy a hacer compaiiia en el “pais del
verde y de los bellos rostros”, que describiste. Me voy a quedar por aqui. No
voy a salir més.

Lamento mucho esa decision cuando pienso que no vamos a poder
continuar mas juntos. Casi puedo oirte diciendo que debemos caminar lado a
lado (y aquel nuestro juramento: “nos vamos a hacer ricos”). Pero ahora no
tengo eleccion. Estas en lo cierto, me acuerdo bien de aquel dia en que te
acompafe hasta el aeropuerto de El Cairo. Apretamos las manos mientras
comenzaban a girar las hélices del avion. Las imagenes, alli, se confundian en
un torbellino ruidoso, acompafiando el movimiento de las hélices. Hasta hoy te
veo parado delante de mi, con el rostro serio y silencioso. EI mismo rostro que
tenias en nuestro barrio de Al Shagiah, en Gaza. Con algunas arrugas demas,
es verdad. Crecimos juntos y hoy no necesitamos de muchas palabras para
conversar. Prometimos estar siempre juntos. Sin embargo... “dentro de un
cuarto de hora el avion despega. Deja de empujar la vida de esa manera. Mira

aqui: el proximo afio ta vas a Kuwait. Ahorra algin dinero, el suficiente para



dejar Gaza e ir a California. Nosotros comenzamos juntos y necesitamos
continuar juntos”.

Yo miraba el movimiento rapido, inquieto de sus labios. Era el mismo
modo de hablar, sin puntos ni coma. Pero yo sentia, aunque de una manera
media confusa, que tu no estabas contento con ese escape. Fui incapaz de
enumerarme tres motivos que la enumerasen. Ya habia sufrido mucho y tenia
todas las razones para preguntarme: ¢por qué no abandonar Gaza y salir fuera?
Pero tu, por el contrario, ya estabas mejorando de vida. ElI Ministerio de
Educacién de Kuwait habia confirmado el empleo, mientras yo habia sido
rechazado. Durante aquellos afios de miseria, recibi de ti algunas pequefias
cantidades de dinero, que siempre hice llamar préstamos para no humillarme.
Conocias bien mi situacién familiar y sabias que el pequefio salario que yo
recibia en la escuela primaria no era suficiente para las necesidades de mi
madre, ni de la viuda de mi hermano y sus cuatro hijos.

“Escucha bien. Escribe todos los dias, todas las horas, todos los
minutos. El avidn va a despegar... Adids. Mejor hasta la vista... Hasta la vista”.

Tus labios frios tocaron mi rostro. TU comenzaste a andar en direccion
del avién. Cuando se dio vuelta, a lo lejos, pude percibir tus ojos llenos de
lagrimas.

Poco tiempo después, el Ministerio de Educacion de Kuwait me ofrecio
un empleo. No necesito dar detalles nuevamente de mi vida cotidiana después
de eso. Te he escrito sin parar. La vida era monotona y medio vacia; vivia
hecho una ostra. Sofocado por una terrible soledad, luchaba todo el tiempo y
veia el futuro tan oscuro como el corazon de la noche. Una rutina insoportable,

arrastrada, una resistencia sin fin contra la fuerza del deterioro provocado por



el pasar del tiempo. Todo a mi alrededor era vicioso, asfixiante. La vida era
apenas la espera viscosa del fin de cada mes.

Hacia la mitad del afio, los judios comenzaban a levantarse contra la
base de Al Shagiah, y después bombardearon Gaza. Cubrieron nuestra Gaza de
bombas y fuego. Eso podria haber quebrado la rutina en que yo vivia, pero a
aquella altura nada me motivaba. Estaba casi abandonando para ir a California,
vivir un poco para mi después de tantos afios de sufrimiento. Odiaba Gaza y a
todo el mundo que vivia en ella. Todo lo que existia en esta tierra desolada me
recordaba un cuadro pintado, una vez, por un compafiero de cuarto en el
hospital, todo en tonos grises. Siempre di el dinero suficiente para la
sobrevivencia de mi madre, de la viuda de mi hermano y de sus hijos. Me
inspiraban gran piedad, pero no podian justificar que me resignase a mi
tragedia y continuase a vegetar, hundiéndome méas y mas. En California podria
también librarme de esa responsabilidad. En ese verde pais, lejos de los aires
de la derrota que me persiguio por siete afios... Era preciso huir.

Mustafa, tu comprendes esos sentimientos porque también pasaste por
es0. Y, ¢ de qué estard hecho ese vinculo misterioso que nos aferra, a pesar de
todo, a Gaza y que frena nuestro impulso rumbo a lo desconocido? ¢Por qué no
intentamos analizar ese misterio, intentando esclarecerlo? Porque en el fondo
de nosotros, ¢no existia la certeza de querer olvidar la derrota y curar las
heridas, de querer abrazar una nueva vida, mas alegre, sin preocupaciones?
¢Por qué? A esa pregunta nunca osamos responder. Por lo menos, hasta hoy...

En las vacaciones de junio, cuando ya estaba arreglando todo para
partir, cuando mi imaginacion se zambullia en las primeras y pequefias cosas
que dan a la vida sabor y placer, descubri en Gaza cosas que nunca habia visto

antes, como un viejo marisco pegado a su concha que el mar habia botado, por



ahi, en la arena. Méas doblado sobre si mismo que el alma de quien duerme en
plena pesadilla. En las mindsculas calles y pasajes, siempre el aroma hecho de
la mezcla de derrota y pobreza, las casas con sus balcones somnolientos. Era
Gaza... Una red de rios inexplicablemente enlazados que nos unia a nuestras
familias, nuestras casas, nuestros recuerdos, como una fuente que atrae hacia
ella al viajante perdido.

No sé exactamente lo que pasdé conmigo. Todo lo que sé es que fui a
visitar a mi madre un dia, bien temprano. Alli, encontré a la viuda de mi
hermano que me pidid, llorando, que atendiese al pedido de su hija Nadia, para
verla en la misma noche en el hospital de Gaza. ¢ Tu conociste a Nadia, la hija
de mi hermano, tan bonita ya con sus trece afios de edad?.

Al final de la tarde, compré una libra de manzanas y fui al hospital. Yo
sabia que mi madre y la viuda de mi hermano me habian escondido alguna
cosa con respecto a Nadia, algo que no podia decir frente a mi. Senti, pero no
podia adivinar. Me gustaba Nadia como me gustaban todos los nifios de esa
generacion. Nifios que habian bebido la leche de la derrota y que se habian
acostumbrado a la vida errante; al punto de que una vida sedentaria, tranquila,
les parecia una especie de anomalia social.

¢Qué ocurrio en el hospital? Entré tranquilamente en el cuarto blanco.
Un nifio enfermo tiene algo de santo. Pero ¢a qué se parece un nifio marcado
por las crueles y dolorosas heridas? Nadia estaba acostada en la cama, sobre
una sdbana muy blanca. Sus cabellos despeinados hacian al rostro parecer una
joya en una caja de pelos blancos. Habia un profundo silencio en los ojos, y
noté las lagrimas en el fondo de ellos. Pero tenia la mirada serena, como la de
un profeta atormentado. Era aun una nifia, pero habia crecido mucho en poco

tiempo, se podia percibir.



— Nadia...

No sé si fui yo u otra persona quien pronuncié su nombre. Ella levanto
los ojos hacia mi. Cuando vi aquellos 0jos negros senti derretirme como un
pedazo de azucar metido en una cucharada de té hirviendo. Vi su sonrisa
transparente y oi su voz:

— jTio! ¢ Viniste de Kuwait?

Su voz parecia quebrarse dentro de la garganta. Necesité apoyarse sobre
las manos para levantar el cuello en mi direccion. Cologué la mano en su
espalda y me senté en la orilla del colchén:

— Traje unos presentes de Kuwait. Muchos presentes, pero voy a
esperar hasta que te levantes, que té mejores y vuelvas a casa. Compré un
pantaldn, aquel pantaldn rojo que me pediste, ¢recuerdas?

Fue un error que la tension que venia creciendo sin parar dentro de mi,
acabd por provocar. Nadia tiritd, como si un escalofrio recorriera su cuerpo.
Agacho la cabeza, guardando una calma espantosa. Senti sus lagrimas en las
palmas de la mano.

— ¢Qué ocurrié Nadia? ¢No quieres el pantalon rojo?

Ella me miré como si fuese a decir algo, pero continué en silencio.
Después de un momento, oi su voz, que parecia venir de muy lejos:

—Tio...

Retird la colcha blanca para mostrarme la pierna, amputada a la altura
del fémur.

Mustafa, ya nunca mas voy a poder olvidar eso. No voy a poder olvidar
la tristeza que a partir de entonces marca todos los trazos del rostro de ella.
Dejé el hospital al final de la tarde para salir andando por los barrios de la

ciudad, con las manos crispadas sobre el paquete de manzanas. Con la luz del



sol que caia, las calles me parecieron bafiadas en sangre. Gaza me parecio
enteramente diferente de la ciudad que ti y yo conocimos. Las piedras
amontonadas a la entrada del barrio de Shagiah daban la impresion de
transmitir algo que se me escapaba. La Gaza en que pasamos siete afios de
tristeza y frustracién no estaba mas alli. En su lugar, habia una especie de
inicio, de muestra de algo que venia desde el frente.

La calle principal, que tomé para volver a casa parecia el primer techo
de una carretera, mas larga que aquella que va hasta Safad. Gaza, y todo lo que
habia en ella, se estremecia alrededor de la pierna amputada de Nadia, gritaba
una peticion que era mas que una peticion, era el deseo delirante de dar de
vuelta a Nadia la pierna cortada.

Caminé por las calles que el sol alin bafiaba. Supe que Nadia habia
perdido la pierna al intentar proteger a los hermanos cuando su casa se
incendi6 durante el bombardeo. Ella podria haber huido y escapado ilesa. Pero
no fue asi. ¢ Tu sabes por qué?

No, Mustafd. No voy més a Sacramento. No lamento eso. No voy a
poder ir hasta el fin de los suefios que tuvimos juntos desde la infancia. Es
preciso que dejemos crecer este extrafio sentimiento, que ciertamente tuve,
como una herida, al dejar Gaza.

Tenemos que hacer que él supere a todos los otros. Busca dentro de ti
mismo hasta encontrarlo. Pero creo que tu no podrés reencontrarlo a no ser que
lo hagas aqui, en medio de las ruinas de nuestra tragedia.

No voy a partir mas. Ta eres quien debe volver. VVolver para aprender,
delante de la pierna amputada de Nadia, lo que vale la vida, nuestra vida.

Vuelve, nosotros te esperamos.






