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POEMAS DE UN ANTIGUO AMOR 

 

 

I) 

 

Sobre las ruinas, nuestra rosa. 

Nuestros dos rostros, sobre la arena. 

Cuando pasaron los vientos del verano, 

alzamos los pañuelos 

despacio... muy despacio... 

y, como misioneros, 

nos fuimos en el pliegue de dos canciones. 

Espiando la gota de rocío. 

¡Déjame nuevamente, hermana mía, 

que piense en ti! 

El final de la noche me desnuda 

de humillación y de colores, 

me guarda de las sombras. 

Y en tus ojos, ¡Oh  vieja luna mía!, 

tira de mi origen 

a una ceguera azul 

bajo el sol y las palmas. 

Lejos del oscuro destierro. 

Cerca del seno de mi familia. 
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II) 

 

Quise, en ti, la niñez. 

Al marcharse los pájaros 

primaverales, 

se quedaron los árboles desnudos 

Y tu voz me venía 

- ¡ay, como me venía!- 

de los pozos, a veces, 

a veces, goteándome en la lluvia 

Cayendo: 

Como el fuego, 

los árboles, 

los versos. 

¡Ven!... En tus ojos había 

algo que deseaba, 

esperanzado. 

Arrástrame a tus brazos. 

Arrástrame, lo mismo que un cautivo 

que te pide perdón. 

Quise en ti la niñez 

Y desde que tus ojos 

se me fueron 

se ha oxidado la luna. 
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III) 

 

Cruzamos el camino, 

maniatados, 

igual que prisioneros. 

Sin saber si mi mano  - o si la tuya- 

el dolor de la otra había chupado. 

Mas, como de costumbre, no surgió 

en tu pecho ni el mío 

el ciprés del recuerdo. 

Como si atravesáramos las sendas 

como toda la gente, 

y al mirar  

no quedará deseo, 

ni pensar, 

ni dolor. 

Y nos hundimos en la masa 

para comprar nuestras pequeñas cosas. 

Sin dejar en la noche 

cenizas 

que recuerden la braza; 

ni nada que gritara 

por mis venas... 

Para que yo bebiera de tus manos 

el montón de cenizas del recuerdo. 
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IV) 

 

Cayó un astro, una vez, 

y caminó por nuestros dedos 

sin cansarse. 

Cuando sorbí en tus labios 

el zumo de las moras, 

vino a beber 

entonces. 

Cuando escribió a tus ojos, 

fue punteando todo lo que te había escrito; 

y partió con nosotros 

el café y la almohada. 

Y cuando tú partiste, 

él se quedó 

¿Te has olvidado ya, 

tal vez, de mí? 

Como un canto, en el  viento, 

cayendo hacia el ocaso. 

Y el tratar de olvidarte, 

se me posa en las manos  

una estrella. 

 

V) 

 

¡Gloriosa seas! 

Al eco de tu nombre, 

mi fantasía da alas 
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a las cadenas y a la cárcel. 

Y te veo  

correr como una potra, 

cuando me apoyo en la almohada. 

En mis noches de frío, 

te siento como un sol 

cantándome en la sangre. 

Al decirte niñez 

tus senos se me yerguen. 

Te digo primavera, 

y se estiran las rosas y la yerba 

Te digo firmamento, 

y se alegran los truenos y la lluvia. 

¡Gloriosa seas! 

 

VI) 

 

La tarde nos llegó 

cuando el sol destrenzaba 

su pelo sobre el mar, 

y su último beso 

en mis ojos anclaba, 

como la brasa. 

¡Coge de mí los vientos, 

y bésame, 

aún por última vez en esta vida! 

 

Le llegó la mañana 
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cuando el sol se peinaba por Oriente. 

Era suya la alheña, 

la boda, 

y la entrada al palacio de los esclavos. 

¡Coge de mí los cantos, 

y niégame, 

como el fulgor del rayo! 

 

Y me llegó la tarde 

cuando  tocaban todas las campanas 

en el cortejo 

de la hermosa cautiva. 

Tenía el corazón frío como el diamante, 

y parecían mis sueños 

baúles en el muelle. 

¡Coge la primavera, 

y dime adiós! 


