PALABRAS PARA UN AMIGO MUERTO

Hablan en nuestro pais.

Hablan con pena

de aquel amigo mio que se fue

y volvio amortajado.

Que se llamaba...

iNo!

No mencionéis su nombre.

Dejadlo estar en nuestros corazones.
No hagais que la palabra

se pierda en el vacio,

cual la ceniza.

Dejadla asi, como una herida abierta,
hacia la cual la venda

no sabe cémo ir.

Yo temo, amigos mios,

que un dia le olvidemos entre los muchos nombres.
Temo, huérfanos mios, que sus heridas
queden como dormidas

€n nuestros corazones.

¢Su edad?

La de un capullo



que no tiene memoria de la lluvia.

Que no lloré debajo del balcédn de la luna,
ni detuvo las horas, en vigilia.

Cuyas manos jamas montaron muro alguno,
ni siguieron sus 0jos

el hilo de un deseo.

Que no besé mujeres.

Que no piroped sino dos veces,

y sin que le prestaran atencion.

Aquel joven mozuelo que se fue

sin pensar para nada en el amor.

Hablan en nuestro pais.

Hablan con pena

de aquel amigo mio que se fue

y volvio amortajado.

Sin decir,

cuando de nuevo cantarian sus pasos tras la puerta.
Sin despedirse de su madre,

ni decir “hasta mafiana” a sus amigos.
Sin echar una carta

-como hacen los viajeros-

en que dijera: vuelvo.

Cayo la voz.

No trazo6 ni una letra

que alumbrara la noche de su madre,



que dijera a los cielos y a las cosas:

iOh, almohada del lecho!

iOh, cofre de la ropa!

iOh, noche!

iOh, Dios!

iOh, nubes!.

¢Habeis visto tal vez a un fugitivo

con ojos como estrellas

y manos como cestos de arrayan?

¢ Cuyo pecho es almohada de la luna

y columpio, su pelo, del viento y de las flores?
¢Habéis visto tal vez a ese viajero

que no sabe viajar,

que se marcho sin viatico?

¢Quién podra alimentarte, extrafio caminante?
Mi corazon teme por ti,

imozo, hijo mio!

Teme por las durezas del camino.

iMadre!

No arranques las lagrimas de sus raices.

Pues las lagrimas, madre, tienen raices

que dicen a la tarde, cada dia:

¢Por donde pasaras?, joh, caravana de la tarde!

Las sendas de la muerte se asfixian de viajeros.



Las sendas de la tristeza se han cerrado,

al pararte un instante

para enjugar tus ojos y tu frente,

y llevarte un recuerdo de nuestro llanto

por todos los que murieron antes que nosotros:

todos nuestros amigos emigrados.

iMadre!

No arranques las lagrimas de sus raices.
Deja en el pozo del corazén dos lagrimas.
Tal vez muera mafiana su padre,

tal muera su hermano,

0 muera yo, su amigo.

Deja, para los muertos de mafiana,

dos lagrimas al menos.

Solamente dos lagrimas.

Hablan mucho de aquel amigo mio en nuestro pais.
De como se perdio,

sin regresar radiante, como solia.

Sino con las mejillas,

con el pecho y el rostro,

quemados por las balas

iPero no lo expliquéis!...



Yo he visto sus heridas.

Me he fijado en ellas con detalle.

iDolor por nuestros hijos,

y por todas las madres que se abrazan al lecho!
iNo preguntéis, amigos,

cuando regresara!

iNo insistais, preguntando!

iPreguntad solamente

cuando

despertaran los hombres!



