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ACLARACION 
 

 

Los cinco personajes de esta novela –Hamed, Mariam, Zacarías, el reloj y el 

desierto- al moverse, no siguen líneas paralelas ni tampoco contrarias, como 

parecería a primera vista, sino líneas discontinuas que a veces convergen hasta el 

punto de fundirse en sólo dos.  Esta convergencia afecta también al tiempo y al 

espacio, ya que no hay ninguna separación precisa entre lo que sucede en lugares 

alejados uno de otros ni entre lo que sucede en diferentes momentos, por lo que a 

veces, el tiempo y el espacio también se confunden. 

 Reconocemos la dificultad que supone entrar en un mundo en el que todo 

se confunde, pero era inevitable que así fuera si queremos que la novela exprese 

de una sola vez todo lo que se ha propuesto decir.  Por ello, para indicar los 

momentos en que sin previo aviso se producen las convergencias, los encuentros 

y los movimientos, hemos recurrido al artificio de utilizar diferentes caracteres de 

imprenta. 

 Hay que reconocer que esta artificio puede molestar sobremanera el paso 

de una secuencia a otra –que tendría que producirse por sí solo sin indicación 

alguna- y podría considerarse el establecimiento deliberado de un orden en un 

mundo en que la realidad es todo desorden.  Pero experiencias anteriores de este 

género demuestran que este recurso era inevitable. 

 

 

Gassan Kanafani. 
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Sólo entonces pudo mirar de frente al disco rojo que, colgado encima del 

horizonte, se extinguía como una antorcha inmersa en el agua.  Instantes después, 

el sol se hundió por completo y dejó tras de sí, suspendidas en el cielo, estelas 

incandescentes que se desvanecían sobre un fondo, primero gris brillante y 

después como un lienzo esmaltado de blanco. 

 De pronto apareció el desierto.  Inmerso, hasta donde alcanzaba la vista.  

Por primera vez lo veía respirar como un ser vivo, misterioso, terrible y manso a 

la vez, y cambiar bajo las cenicientas ondas de luz, hasta retroceder poco a poco, 

tras el manto negro del cielo, que descendía. 

 Inmenso, oscuro.  Demasiado grande para amarlo como para odiarlo.  

Nunca silencioso.  Lo sentía respirar como un cuerpo monstruoso.  A medida que 

se hundía en él, le comenzó el vértigo.  El cielo se cerraba sobre él sin ruido y, 

detrás, la ciudad se alejaba hasta no ser más que un punto negro perdido en el 

horizonte. 

 Ante sí, hasta donde alcanzaba la vista, el desierto.  Sobre su vientre, 

sobres su pecho, oía el ritmo acompasado de su respiración.  En el inmenso telón 

negro que se alzaba tras el horizonte, una a una se abrían las ventanas por donde 

asomaban las estrellas de hiriente fulgor. 

 Sólo entonces supo que no volvería nunca más.  Tras de sí, en la lejanía, 

Gaza desaparecía en la noche como de costumbre:  primero la escuela, después 

su casa, luego la playa plateada que se hundía en las tinieblas y, por último, las 

luces débiles, mortecinas, de la ciudad, que vacilaban unos instantes hasta 

extinguirse una tras otra, lentamente.  Avanzaba, y sus pasos en la arena 

producían un crujido sofocado.  Tenía la misma sensación que cuando se lanzaba 

al mar en medio de las olas:  una sensación de fuerza y de poder, pero también de 

impotencia y de fragilidad. 

 Se hundía en la noche como un ovillo de lana cuyo cabo hubiera quedado 

sujeto en su casa de Gaza.  Durante dieciséis años aquel ovillo de lana se había 

devanado en torno suyo y, por fin, hoy se libraba de él mientras se arrastraba en 

la noche:  “Repite:  Te doy por esposa a mi hermana Mariam –te doy por esposa 

a mi hermana Mariam- por una dote de –por una dote de- diez guineas
1
 –diez 

guineas- pagaderas más tarde –pagaderas más tarde”.  Estaba sentado frente al 

Sheik
2
.  Detrás de él los presentes tenían los ojos clavados en su espalda.  Todos 

sabían que nunca la habría dado por mujer si no fuera porque estaba en cinta del 

que iba a ser su cuñado, de aquel canalla sentado a su lado, que con gesto burlón 

parecía reírse para sus adentros. 

                                                           
1
 La guinea, es decir la libra egipcia, era la moneda utilizada en Gaza desde que este territorio pasó a estar 

bajo administración egipcia después de la guerra árabe-israelí en 1948. 
2
 Además de anciano y de jefe de tribu, sheik es también el título que llevan los gobernantes y los 

personajes de alta alcurnia de algunos países del Golfo Arábigo, y, como en este caso, el título dado en los 

países de Oriente Medio a los dignatarios o jefes religiosos de la comunidad islámica. 
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 El total pagadero más tarde, claro, lo que ahora corría prisa era el feto que 

se agitaba en las entrañas.  Fuera de la habitación la agarró por el brazo:  “He 

decidido irme de Gaza”.  Ella sonrió.  Su boca pintada de rojo parecía una herida 

abierta “¿Adónde te irás?.  Parecía querer añadir algo, decirle que aquello era 

imposible.  “Me voy a Jordania por el desierto”.  “¿Huyes de mí?”.  Movió la 

cabeza como para asentir:  “Lo eras todo para mí y te has deshonrado, me has 

engañado... Si tu madre estuviera aquí”. 

 Mañana cuando acueste a su hijo bastardo le dirá:  “Si tu abuela estuviera 

aquí...”  Después el niño crecerá, se casará y tendrá hijos y a su hijo le dirá:  “Si 

tu bisabuela estuviera aquí...” Si... si... Desde hacia dieciséis años no había hecho 

más que repetir:  “Si tu madre estuviera aquí”.  Cuando reñía, le decía:  “Si tu 

madre estuviera aquí”.  Cuando reían, cuando a ella le dolía algo o cuando 

faltaba un plato, cuando a él lo echaban del trabajo y cuando encontraba otro:  

“Si tu madre estuviera aquí, si tu madre estuviera aquí”. 

 Su madre nunca había estado en Gaza, a unas horas a pie de Jordania.  

Durante dieciséis años nadie pudo ir hasta allí.  Pero él, inconscientemente, justo 

en el momento en que pronunciaba las palabras:  “Te doy por esposa a mi 

hermana Mariam...”, había decidido que se iría allí. 

 Bullía por dentro y se tragaba toda la amargura que le consumía las 

entrañas.  Ella, con su sonrisa como una herida abierta, volvió sobre sus pasos y 

dijo al canalla que más que hablar, gruñía detrás:  “Tu cuñado Hamed quiere irse 

de Gaza”.  Zacarías respondió sin mirarlo, como si no lo conociera, como si no 

estuviera allí:  “Hamed habla mucho, déjalo”  En el mismo instante se 

preguntaba para sus adentros:  “¿Dónde habrá podido ocurrir?”.  Le miraba el 

vientre ligeramente abultado bajo el vestido.  Seguro que un día se había ido de 

la escuela pidiendo permiso al director, quizás con el pretexto de que tenía un 

dolor de cabeza terrible.  Eso era lo que decía siempre:  “Me duele la cabeza que 

me estalla”.  Después había ido a la casa mientras él estaba ausente.  Ella le abrió 

la puerta y él había entrado, le había desabotonado la blusa... Y ella pretende que 

no se dio cuenta de nada.  Pero, ¿cuándo sería?. 

 Ella se dio vuelta sin pronunciar palabra y, con aire ausente, empezó a 

responder a las felicitaciones de los invitados.  En todo el cuarto flotaba una 

letanía de enhorabuenas
3
.  Él, sin dejar de mirarla, estrechaba las frías manos que 

le tendían.  Desde hacía dos meses lo roía una obsesión cada vez que la ira lo 

aguijoneaba.  Con un largo cuchillo en la mano, se abalanzaba sobre su cama y le 

descubría el rostro mientras a sus ojos desorbitados asomaba el espanto.  La 

agarraba del cabello murmurando unas palabras breves, pero tajantes y claras;  

otras veces, sin pronunciar una palabra, le bastaba con mirarla y ella comprendía. 

 Después, de un solo golpe le clavaba el cuchillo en el corazón y se lanzaba fuera 

                                                           
3
 La palabra árabe es mabruk y equivale a lo que sería en español “felicitaciones” o “enhorabuena”. 
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de casa en busca de él, su cuñado.  “Te doy a mi hermana Mariam por esposa por 

una dote de diez guineas pagaderas más tarde”.  Su cuñado. 

 Había dejado que la deshonrara.  Se había dado a aquel canalla en un 

cuarto de hora que le había robado a él.  Y ahora el niño que crecía en su vientre. 

 Lo tenía agarrado por el cuello:  “Eres libre de dármela o no por mujer.  No seré 

yo el que pierda”.  “¿Pero, por qué no me dijiste nunca que querías casarte con 

ella?”  Movió la cabeza sonriendo con el aire de un comerciante honrado que 

tratara de indemnizar por una mercancía dañada:  “Lo que pasó, pasó”.  Le 

entraron ganas de levantarse y pegarle.  El otro seguía con la misma sonrisa:  “No 

irás a pegarme, ¿eh?  La gente va a decir que me has pegado porque soy el que...” 

 “¡Basta!”.  Era un ser insignificante, horrible como un mono.  Se llamaba 

Zacarías.  Con sus grandes manos hubiera podido agarrarlo por la cintura y 

estrujarlo hasta ahogarlo.  Pero no, no podía hacerlo.  Su hermana Mariam 

escuchaba detrás de la puerta con el  crío que se agitaba en su vientre.  Cuando el 

último invitado se fue, el cuñado cerró la puerta y, como si estuviera en su casa, 

se quitó los zapatos y se arrellanó en el asiento igual que una porquería que se 

hubiera posado allí por casualidad en el lugar menos indicado.  Después lanzó un 

suspiro, cruzó las manos detrás de la nuca y su mirada odiosa recorrió el cuarto 

con satisfacción.  Por último, se posó en ella: “Así que entonces quiere irse por el 

desierto.  Ni  siquiera me felicitó.  Ahora soy su cuñado, ¿no?, y además soy más 

viejo que él”.  Después se levantó bruscamente, como si un resorte lo proyectara 

en el aire y se puso a recorrer la habitación con los ojos fijos en el suelo:  “Lo 

que quiere es intimidarnos, Mariam.  ¿Por qué no le dices que a nosotros eso nos 

deja fríos?”.  Apoyada contra la pared, ella permanecía en silencio en actitud 

encogida como una vieja esposa que estuviera de más.  Se detuvo y la miró de 

nuevo, su voz adoptó un tono patético:  “El desierto puede tragar diez como él en 

una sola noche”.  Le daba la espalda como para mostrar bien a las claras que era 

sólo a Mariam a quien se dirigía:  “En primer lugar, tendrá que atravesar la 

frontera nuestra, después la de ellos dos veces, y luego la frontera jordana.  Y 

además de esas cuatro posibilidades de encontrar la muerte hay cientas más en el 

desierto. .. ¿No te das cuenta de que nos está gastando una broma pesada?”.  Ella 

seguía sin responder.  La atmósfera del cuarto era tensa, sofocante.  El cuello de 

la camisa aparecía rodeado de un hilo de sudor.  Oía el jadeo de su propia 

respiración.  Sabía muy bien que sería absurdo decir algo, pero tampoco podía 

permanecer callado.  Se levantó, se dirigió a la puerta con decisión y, antes de 

salir, se volvió:  “Me voy mañana por la tarde”. 

 Bajó la escalera  con precipitación.  Hubiera deseado oír una llamada, la 

voz de Mariam que gritara para retenerlo:  “¡Hamed, vuelve!”, pero nada, sólo el 

ruido de sus pasos en la escalera.  Antes de llegar a la acera, oyó la puerta que se 

cerraba sin que saliera de allí una palabra.  Después, se hizo el silencio. 

 Ahora, la noche había caído por completo y con ella encima, soplaba en el 
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desierto un viento helado como el aliento de un muerto.  Ya no sabía si tenía 

miedo de aquel cuerpo que se extendía hasta el infinito y que con los latidos de 

un solo corazón llenaba la inmensidad del cielo.  Se detuvo un momento y miró 

hacia el firmamento como una tienda negra agujereada, el espacio oscuro como 

un abismo.  Se alzó el cuello del abrigo y hundió las manos en los bolsillos.  De 

pronto, el ruido se desvaneció.  Estaba solo con aquel ser vivo debajo de él, 

dentro de él, que respiraba con un silbido y se bañaba majestuoso en un mar de 

oscuridad rutilante.  Sintió un ruido a lo lejos, pero no le pareció extraño.  En 

aquella inmensidad plana abierta a todo, nada podía sorprender, nada podía ser 

más que pequeño, nítido, familiar.  El ruido que, al principio, parecía venir de 

todas partes no tardó en volverse más preciso.  Como una inmensa aguja blanca, 

un rayo de luz barrió el horizonte y dibujó un semicírculo.  Luego, a lo lejos, dos 

ojos luminosos se movieron en todas direcciones y proyectaron a sus alrededor 

destellos de luz.  No tenía miedo.  Sin vacilar un instante, se echó al suelo.  Bajó 

su cuerpo, la tierra temblaba como una muchacha virgen.  El hilo de luz acarició 

con suavidad las ondulaciones de arena.  Se apretó contra ella y la sintió suave, 

caliente.  De pronto el ruido aumentó.  El auto estaba ahora completamente 

enfrente.  Hundió los dedos en la arena.  Como un ser vivo, aquella carne 

infundía calor a todo su cuerpo, el soplo ardiente de su respiración se 

desparramaba por sus mejillas. Hundió más la boca y la nariz.  Los latidos se 

hicieron más intensos.  De pronto, el automóvil cambió de dirección.  Brillaron 

las luces rojas de atrás y después se fundieron en la noche.  “Te doy a mi 

hermana Mariam por esposa...”  Recostó de nuevo las mejillas contra aquel 

pecho ardiente.  La brisa fresca que soplaba, lo baño.  Las luces rojas habían 

desaparecido ahora, como si una mano las hubiera apagado.  “Si mi madre 

estuviera aquí... si mi madre estuviera aquí...”.  Se dio vuelta  y sus labios 

rozaron la tierra ardiente.  “No puedo odiarte, ¿pero seré aún capaz de amarte?  Y 

a ti que en una sola noche puedes tragar diez hombres como yo, he elegido 

amarte.  No me queda otro remedio más que amarte, eres todo lo que me queda”. 

 Eres todo lo que me queda... Tan lejos de mí aunque estés en mi cama... Me 

dejas sola mientras cuento esos golpes metálicos, fríos, contra la pared.  

Golpean. Golpean.  Golpean en ese ataúd de madera colgado frente a la cama.  

Lo trajo él mismo de zoco un día de julio.  Cuando llegó a la puerta no podía 

sacar la llave del bolsillo porque no llevaba en los brazos y, como me dijo 

después, era demasiado pesado.  Cuando llegué, lo encontré de pie delante de la 

puerta, pensativo, como si se hubiera olvidado de sí mismo.  Chorreaba sudor y 

no parecía enfadado.  Me miró y dijo:  “¿Por qué has tardado tanto?”  

¿Tardado?  ¿Qué es eso que traes ahí?.  Echó una mirada a lo que llevaba en los 

brazos: “Es  un reloj  de pared, pero parece un pequeño ataúd, ¿no?”.  Entramos 

en casa y se dirigió de inmediato al dormitorio.  Frente a su cama había un clavo 

grande en la pared.  Lo colgó allí mientras yo le sostenía la silla.  Luego bajó, 
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retrocedió unos pasos y lo miró satisfecho. Pero no funcionaba.  Reflexionó un 

momento.  Se me ocurrió decirle:  “Quizás haya que darle cuerda”.  Movió la 

cabeza:  “No, lo que pasa  es que está inclinado.  Un reloj de pared con péndulo 

no funciona si no está derecho”.  Volvió a subirse a la silla, lo movió ligeramente 

y, como si hubiera dado en el blanco, en el mismo instante empezó a sonar.  Nos 

pareció que los golpes metálicos eran como los de una muleta contra el suelo.  

Cuando volvió a poner la silla en su sitio, le hice la pregunta que sin duda estaba 

esperando:  “¿Cuánto te costó?”  Pero la que me sorprendí fui yo ante la 

respuesta que no me esperaba:  “No  lo compré, lo robé”.  Desde ese día, sigue 

allí colgado y golpea sin caer con ese ruido metálico como el de una muleta, 

golpea... golpea... golpea... Zacarías.  Golpea... Ahora sólo me quedas tú y el 

reloj.  A él lo dejamos irse sin una palabra.  Oí sus pasos en la escalera como si 

vacilara.  Creí que volvería.  Estaba desgarrada entre él, todo mi pasado, y tú, que 

eres todo mi futuro.  Pero no me moví y tú tampoco te moviste.  No volvió.  

Luego cerraste de un portazo, cerraste todo y entraste en el otro cuarto.  Cuando 

me reuní contigo, me aseguraste que volvería, que era demasiado joven para 

atravesar solo el desierto y que pronto se daría cuenta de que lo  que pretendía 

hacer era un disparate. 

 Si mi madre estuviera aquí se habría refugiado en la casa de ella.  Y yo 

también.  Las dos habríamos hablado de él.  Una sola palabra.  No habríamos 

dejado nunca que las hojas de la puerta se hubieran cerrado tras él para borrarlo 

por siempre de nuestras vidas. 

 Con el hijo del panadero me envió su primer y último mensaje;  “Me voy 

al anochecer.  Te escribiré desde Jordania, si llego”.  Debajo, con trazado 

cuidadoso, su pequeña firma:  “Hamed”, como cuando salía por alguna razón y 

dejaba un recado en el reverso de un paquete de cigarrillos que ponía de manera 

visible sobre la radio:  “Vuelvo enseguida.  Hamed”.  Sabía que nada más llegar 

a casa lo primero que hacía era dirigirme a la radio... Pero lo hemos engañado, 

Zacarías,  lo hemos engañado.  Tenemos que reconocerlo.  Ahora está lejos.  

Camina desde hace por lo menos tres horas y sus pasos puedo contarlos uno a 

uno como eso golpes metálicos que resuenan contra la pared.  Los golpes del 

ataúd.  Golpes llenos de vida que resuenan sin cesar contra mi pecho sin otro 

eco que el miedo.  Contra el alto muro que se alzaba tras él, caminaba como un 

animal perdido resuelto a ir hasta el final de aquel viaje sin fin cargado de 

cólera, de pena, de asfixia y quizás de muerte.  La canción única de la noche en 

mi cuerpo.  Desde que sentí su primer paso supe que era extranjero.  Al verlo, 

me convencí.  Estaba solo, sin armas, y quizás también sin esperanzas.  A pesar 

de ello, desde el primer instante de pavor, me pidió que lo amara porque no 

podía odiarme.  No puedes odiarme, Zacarías, no puedes, eres todo lo que me 

queda.  Él se ha ido, ha quedado borrado de esta habitación.  De él no queda nada 

más que ese sonido metálico contra la pared, incesante, como una muleta sin 
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rumbo.  No me queda nada que hacer, más que contar esos golpes, mientras tú 

duermes tan cerca de mí, lejos... como la muerte. 

 No lo conoces aunque hayan trabajado juntos en la tienda que llamabas la 

“escuela del campo”.  Y él tampoco te conoce a ti.  Yo soy la única que los he 

conocido a los dos.  Su opinión sobre ti se limitaba a una expresión muy breve 

que pronunció el día que te encontramos por casualidad.  Era la primera vez que 

yo te veía.  “-¿Cómo se llama? –Zacarías... -¿De dónde lo conoces? –Es un 

colega de la escuela del campo -¿Es amigo suyo? –Por supuesto que no, “es un 

cerdo”.” 

 Y eso era todo:  “Es un cerdo”.  Nunca cambió de parecer, incluso cuando 

se enteró de lo nuestro, la única palabra que pronunció fue ésa:  “¡Cerdo!”.  

Después se fue... El péndulo se detuvo de pronto, un solo instante, y el reloj dio 

nueve campanadas.  Caminaba desde hacía tres horas... No supo que tres días 

más tarde me paraste en la calle y me dijiste:  “Saludos a Hamed”.  No le trasmití 

tus saludos porque sabía que me habías parado por otra razón... Se detuvo de 

pronto y miró primero el cielo, después el reloj.  Supe que pensaba en lo que 

piensan todos:  recorrer el mayor camino posible antes de que amaneciera.  

Todo el mayor camino que le permitieran sus piernas jóvenes.  Yo estaba 

extendido ante él, entregándome sin reservas a su juventud, a sus pasos que 

golpeaban mi carne.  Pero como los demás, tenía miedo de esa extensión 

infinita, sin colinas, sin hitos, sin caminos.  Permanecía de pie y miraba un punto 

ante sí, allí donde la negrura de la tierra se confunde con la negrura del cielo.  

Después volvió a caminar lleno de juventud, pero también de cólera, de 

angustia, de tristeza.  No podía decirle que se había desviado un palmo hacia el 

sur y que el amanecer lo sorprendería en medio del desierto con el ardiente sol 

encima.  Nunca supe por qué pasé aquella tarde delante del café donde estabas 

sentado.  Como si fuera por casualidad.  Ni por qué me rezagué para darte la 

ocasión de verme y de que me alcanzaras.  No sabía que ese instante tan breve 

me llevaría, cuatro meses después, a tu cama, frente a ese ataúd colgado de la 

pared, que no deja de sonar.  Sonar.  Frente a su cama, la cama de él.  Era en esta 

habitación donde dormíamos juntos.  Entonces la tía todavía no había muerto y 

dormía en la otra habitación.  Mi cama estaba debajo de la ventana y la suya al 

otro  lado de la habitación, frente al reloj.  Después de la muerte de la tía, pasó mi 

cama al otro cuarto y él se quedó aquí frente al reloj, en esta cama, escuchando 

los golpes metálicos, secos, que resuenan contra la pared sin cesar. 

 La tía murió en la cama de él... Se me ocurrió ahora pensar que eso era lo 

que él quería porque cuando cayó enferma por última vez decidió llevarla a su 

cama sin decir nada.  Allí murió una noche cuando el reloj acababa de dar la una. 

 Una campanada, una sola, con un golpe seco, hiriente.  O como un último paso.  

Eso nos pareció a los dos.  Puede que a ella también.  Dirigió una mirada al reloj 

y después a mí, mientras le hablaba a él:  “Recuerdos a mi hermana.  Si Dios 
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quiere algún día irán a reunirse con ella o vendrá ella aquí con ustedes”.  Volvió  

a mirar el reloj que había empezado otra vez a sonar como si fuera por primera 

vez y, sin dejar de mirarlo, dijo:  “Cuida de la muchacha”.  Salí de la habitación.  

La muchacha.  La muchacha... Allí seguía la muchacha en mis vestidos, en mi 

cuerpo ardiente, en mi cama.  Tan extranjera como la separación misma... No me 

di cuenta de que había salido, pero la tía señalaba con su dedo escuálido hacia 

la puerta:  “Cásala, Hamed, cásala.  Sé muy bien lo que es una muchacha”.  

Pero la muy sinvergüenza no había esperado.  Me vino con un crío en el vientre. 

 ¿Y el padre?  Ese cerdo, ese canalla de Zacarías.  Me engañaron los dos y 

después  me echaron de casa.  Me hundió en su vergüenza.  “Te doy a mi 

hermana Mariam por esposa... Pagadero más tarde... más tarde”.  Vino y me 

dijo:  “Tengo que contarte algo grave”.  Con el corazón palpitante le dije:  

“Pues siéntate”.  Se sentó con las manos cruzadas sobre el regazo.  Posé la 

mirada en aquellas manos y enseguida comprendí.  Sobrecogido de espanto, el 

sudor me manaba de la frente y me anegaba los ojos.  Creí oír un grito que salía 

de sus entrañas, un grito desgarrado que se escapaba de entre sus nalgas detrás 

de las manos cruzadas como si quisiera esconder algo.  Entonces se echó a 

llorar y dijo con voz débil: “¿Dios mío, lo sabías?”  Me agarró la mano entre 

las suyas y la acarició con los labios húmedos de lágrimas.  Divagaba:  “Pero 

nos casaremos, Hamed, nos casaremos”.  Casi sin pensar con un autómata, le 

pregunte:  “¿Quién es él?  -Zacarías-  ¿Zacarías?  ¿Zacarías? –Espera un 

momento, ¿Zacarías?  ¡Dios mío!”.  Detrás del campo se alzaba el gran 

paredón.  Fue allí adonde nos llevaron a todos.  En el pasadizo angosto que 

lleva al edificio en ruinas hubo apretones.  Nos imprecaban en hebreo, salpicado 

de palabras en un árabe entrecortado.  Después nos pusieron en fila y nos 

registraron a fondo, con las piernas separadas y las metralletas bajo el brazo, 

apuntándonos.  De pronto empezó a lloviznar y el campo se sumió en un silencio 

negro y desolado.  A mediodía, llegó el oficial y llamó:  “¡Salem!”.  La fila, 

calada hasta los huesos, permaneció silenciosa.  Volvió a gritar el mismo 

nombre con voz más chillona.  Uno de los hombres, nervioso, dio unos pasos 

para desentumecerse y se oyeron crujir los guijarros.  Después, de nuevo el 

silencio.  Incapaz de contener su impaciencia, el oficial parecía a punto de 

estallar.  Detrás de él, como la música de fondo que acompaña con perfección 

sin igual una obra de teatro magistralmente interpretada, se oyeron  chasquear 

las mandíbulas de acero de los fusiles al engullir las balas.  Despacio, el oficial 

se apartó y dejó el campo libre a los cañones que nos apuntaban.  “Sabemos que 

está entre ustedes, pero si se empeñan en ocultarlo vamos a mandarlos a todos 

al infierno”.  Los guijarros volvieron a crujir.  Cerré los párpados, el mundo se 

alejaba de mí, ya nada tenía sentido.  Fue en aquel momento cuando Zacarías 

salió de la fila y, postrado, de rodillas, con los puños cerrados sobre el pecho, se 

puso a gritar.  Los cañones de acero se apartaron vacilantes.  El oficial se 
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acercó y le dio una patada.  Después ordenó a dos solados que lo ayudaran a 

levantarse porque las piernas le flaqueaban tanto que era incapaz de hacerlo 

por sí solo:  “Les diré quién es Salem”.  Pero antes de que lo hiciera, Salen salió 

de la fila sorpresivamente.  Se detuvo delante de nosotros y nos dirigió una 

mirada cargada de gratitud.  Una mirada inolvidable.  Después se lo llevaron.  

Se volvió hacia Zacarías para decirle adiós.  En su mirada se anunciaba ya la 

muerte.  Helada, dura, como la de un espectro.  Desapareció tras el paredón.  

Después se oyó una descarga, una sola.  Todos, como si hubiera habido 

transmisión de pensamiento, miramos a Zacarías, Zacarías, Zacarías.  Mi 

cuerpo ardía bajo mis vestidos  aquella llama viva me devoraba día y noche.  

Cuando me cambiaba de ropa y colgaba los vestidos en la pared, delante del 

reloj que todas las mañanas en su pequeño ataúd repetía incansablemente su 

fúnebre tictac, mis pechos de fuego brincaban como presos en la red de Hamed y 

mis manos se deslizaban inconscientemente a lo largo de mis nalgas, bajo el 

eterno tictac del reloj.  En casa no había ningún espejo grande en que pudiera 

mirarme de cuerpo entero.  Sólo podía ver mi rostro y, si inclinaba un poco el 

espejo, el pecho, el   vientre, las nalgas.  No era más que pedazos sueltos de un 

cuerpo de muchacha desgarrada perseguida por los sonidos roncos, secos, 

zahirientes del ataúd, que golpean contra la pared sin piedad.  Fuiste el primero 

que me tocaste.  En aquel momento parecías tan cerca de mí como si toda la 

vida hubiéramos vivido juntos en la misma ropa.  Entre tus dedos, tus manos, tus 

labios, y bajo tus ojos, te entregué treinta y cinco años de mi vida, año tras año, 

al sonido de aquel tictac, como una muleta que hubiera perdido el rumbo.  

¿Tendré que verte toda mi vida como un ladrón que te robas una mirada a la 

vuelta de una esquina?  “¿Por qué no nos casamos entonces?”  Tu hermano 

Hamed me pedirá una dote de veinte camellos
4
.  “Pregúntale”.  Ese pequeño no 

soporta ni el sonido de mi voz, lo conozco.  Preferiría matarte antes que verte 

con un hombre, así que no digamos si, encima ese hombre se llama Zacarías.  

Entonces, ¿es que no quieres casarte conmigo?  Sí, claro que sí, ¿pero por qué 

no quieres verme?  Le di todo lo que hay en mí de salvaje, pero él, sin saberlo, se 

alejó de su camino.  Una sola cosa no podía darle:  el tiempo.  Se le escapaba a 

cada paso que daba.  Después de todo, no era el tiempo lo único que tenía en 

contra suya.  Más que rivalizar con él, luchaba tan sólo por no perderlo.  Con un 

ímpetu salvaje que sin saber de dónde le venía, agitaba  todo su ser, sintió que 

tenía que detenerse y se detuvo.  Ante sí, en el horizonte se divisaban luces y un 

camino y se oían ruidos lejanos.  Si hubiera sabido que iba adelantado, pero no 

lo sabía.  Se detuvo y se puso a meditar.  Con el movimiento le había entrado 

calor a pesar del viento frío que soplaba en todas direcciones.  Escupió.  No 

importaba.  ¿Qué tenía que ver yo con los sentimientos que se agitaban en su 

                                                           
4
 Expresión de origen beduino que equivale a decir, “una dote muy elevada”. 
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interior?  Lo único que me importaba era el rumbo que tomaría y, en aquel 

momento, estaba en la mala dirección.  Parecía seguir furioso por algo con lo 

que yo no tenía nada que ver y que tampoco tenía la menor relación con aquella 

parada de media hora lejos del buen camino.  Sucedió exactamente lo que yo me 

había imaginado.  Al querer mantenerse a una distancia prudente de las luces, 

volvió a equivocarse de rumbo y se dirigió directo hacia el sur, casi sin 

reflexionar, fiándose sólo de su instinto que el miedo avivaba y ofuscaba al 

mismo tiempo.  La misma mezcla de sensaciones que llenarían a un intrépido 

aventurero perseguido que golpeara con ambos puños una puerta desconocida.  

Cuando lo vi ante la puerta temblé de miedo y de emoción.  Hamed acaba de irse 

hacia sólo cinco minutos y Zacarías estaba allí en el umbral, seguro de sí mismo. 

 Me preguntó:  ¿Está en casa?”  Y sin esperar repuesta avanzó.  Entraste, me 

pusiste la mano en el hombro y bajo aquel peso me sentí dominada.  “Quisiera 

hablarte de nuestro matrimonio”.  Sentí tal embriaguez que ni supe cómo acerté a 

decirle:  “No está en casa”.  “¿Tardarás mucho?  Quiero decir, ¿puedo 

esperarlo?”  “No sé, creo que no.  Fue a buscar las cartillas de racionamiento.  

Estamos a primeros de mes, ya sabes”.  Entonces avanzó hacia dentro y de pronto 

se volvió:  “¿Tienes miedo de mí?”  “No ¿por qué?”  Te acercaste, me plantaste 

en el cuello tus labios ardientes y caímos juntos en el sofá que me servía de 

cama.  Ahogada contra mis vestidos me llegaba tu voz:  “Así que entonces va a 

tardar”, sentí tu mano apretándome el pecho, “entonces va a tardar, pasaba por 

aquí casualmente”.  Tu cuerpo se apretujaba todo él contra el mío y yo me sentí 

arder, “pasaba por casualidad cerca del centro y vi una multitud increíble.  Es 

verdad, estamos a primero de mes”, no supe cómo sentí después tus manos toscas 

en mi espalda desnuda, “así, que entonces va a tardar”.  Las palabras me llegaban 

al oído y allí revoloteaban sin sentido.  Ya no me importaba que tardara o dejara 

de tardar.  Después te volviste a vestir:  “Es mejor que me vaya”.  Estaba 

desplomada, muda, todo se desmoronaba en mi interior.  Cuando la puerta se 

cerró, oí el reloj que daba ocho campanadas como si también él llamara a la 

puerta.  Si mi madre estuviera aquí, Zacarías, si mi madre estuviera aquí.  Pero 

no hay nadie más que tú.  Y Hamed me degollaría si lo supiera.  Creo que estoy 

encinta.  Sonreíste y me posaste la mano en el hombro mirándome el vientre 

como si pudieras ver a aquella criatura perdida, envuelta en mis entrañas, que 

desde su escondrijo observaba furtiva el mundo con sus ojillos extraviados.  Fue 

en una callejuela donde me dijiste:  “Eres una tierra fértil, diablesa, una tierra 

fértil.  Te lo digo yo”.  Una tierra fértil sembrada de ilusiones y de incógnitas.  

Todas las hojas de acero del mundo se han quebrado contra tu dorado pecho 

desnudo.  Tu pecho árido que se extiende hasta mi infinito y hasta el suyo y se 

baña majestuoso en un mar de tinieblas.  Todos los aceros del mundo se han 

quebrado uno tras otro sin poder arrancar una sola raíz de tu cosecha vigorosa 

y exuberante.  Al que se adentra en tu seno lo engulles hasta hacer de él una raíz 
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más perdida en la inmensidad, pero firme, que en tus entrañas se nutre de la 

sustancia necesaria para crecer.  No hay nada que cosechar.  No me lo digas, 

aunque lo pienses.  Tengo miedo.  No me atrevo a deshacerme de él, a 

deshacerme de mi vergüenza.  Pero Zacarías es mi única vergüenza en treinta y 

cinco años de castidad y recato. 

 El reloj dio las diez.  Golpea... Golpea... Como una miserable muleta 

abandonada que repite siempre el mismo sonido en el pequeño ataúd 

cuidadosamente cerrado.  Camina sin parar desde hace cuatro horas mientras tú, 

acostado junto a mí –oigo tu respiración- me dejas sola con él contando sus pasos 

contra la pared.  ¿Qué es lo que le queda?  ¿Acaso lo sabes?, Zacarías... 

Zacarías... 

 -¿Sigues sin dormir? 

 -No, pero dime, Zacarías, ¿cuánto se tarda en ir de Gaza a Jordania a pie? 

 -Ya te lo dije mil veces. 

 -No, no me lo dijiste. 

 -Doce horas... 

 Se recostó de lado.  El reloj seguía con su tictac.  Apoyado en el brazo, 

añadió: 

 -Eso, si conoce bien el camino. 

 Se me acercó y buscó mi rostro en la oscuridad: 

 -Y si no tropieza con una patrulla... 

 Se sentó, se pasó los dedos por el pelo y miró su reloj: 

 -¿Qué hora es? 

 -Acaban de dar las diez. 

 -¿Y aún piensas en él? 

 -Sí. 

 -Hice a mi manera todo lo que pude por impedírselo.  ¿No estás enfadada 

conmigo, verdad? 

 -No. 

 -Entonces trata de dormir. 

 -Eso intento desde hace dos horas por lo menos. 

 Volvió a deslizarse en la cama y hundió su rostro en la almohada. 

 -De todas maneras, de nada sirve pensar en él toda la noche.  Lo mejor es 

que mates el tiempo y duermas. 

 -No puedo. 

 Se dio vuelta y calló.  De nuevo me sentí sola en aquella habitación vacía, 

pero llena de aquellos golpes monótonos e incesantes que me penetraban por los 

oídos y me invadían la cabeza.  Extendió la mano para tomar una caja de fósforos 

el velador y  después encendió un cigarrillo.  La luz le iluminó el rostro, 

cuadrado, tosco, con los pequeños ojos semicerrados que le brillaban en la 

oscuridad.  Se incorporó, se recostó en la almohada y aspiró una bocanada.  En la 
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negrura de la noche flotó un punto luminoso que los golpes de la muleta no 

tardaron en extinguir. 

 -Cambiaremos los muebles de la casa en la medida de nuestras 

posibilidades.  Las dos camas pueden pasar, pero trataremos de cambiar los 

sillones de la otra habitación. 

 -Hay que pensar en el niño. 

 -¡Estás loca!  Créeme, vas a perder la juventud por causa de esa criatura. 

Un día lo maldecirás, maldecirás a su padre y la hora en que no hiciste caso de un 

buen consejo.  Te vas a volver una mujer fofa con todo el vientre lleno de vetas 

como si hubieras tenido la viruela.  Sé lo que te digo, yo lo he visto con mis 

propios ojos, y durante todo un año no serás una mujer sino un barril de leche. 

 Se acercó a mí con el cigarrillo entre los labios, y me pasó la mano por el 

pecho y el vientre. 

 -Tienes un cuerpo maravilloso, no sabes hasta qué punto.  Mañana, 

cuando hayas puesto tu enorme huevo, te volverás una montaña de carne y no te 

quedará más que ese “pequeño berreón” que hará de tu vida un infierno. 

 De pronto surgió ante mí.  Me había dicho a mí misma que nunca pensaría 

en ella hasta el punto de que ni siquiera le pregunté cómo se llamaba.  Pero de 

súbito, apareció a los pies de la cama con sus hijos a cuestas mientras él me 

hablaba y seguía con su gruesa mano cálida en mi vientre. 

 -Nunca me dijiste cómo se llamaba. 

 De pronto retiró la mano y aspiró una bocanada de humo.  Hubo un 

silencio.  La muleta volvió a golpear con velocidad redoblada. 

 -Sabía que me lo preguntarías un día.  No es que no quiera decírtelo, pero 

¿por qué ahora?, ¿por qué te ha pasado eso ahora por la cabeza? 

 -Tu mano, tu mano encima de mi vientre... ¿Hacías igual con ella? 

 -¡Qué sé yo!, pero te daré un consejo, sólo por tu bien:  trata de no pensar 

demasiado en ella. 

 -¿Qué fue lo que te dijo? 

 -No dijo nada.  No hacia más que llorar sin parar, ¿cómo iba a encontrar 

tiempo para hablar? 

 Se me acercó aún más y su aliento avivó la llama que en mí ardía.  Sabía 

lo que pasaría y que sería incapaz de resistir.  Mis vestidos se deslizaban entre 

sus dedos, que recorrían mi cuerpo exuberante, en torno a mí, la noche palpitante 

exhalaba olor a hombre.  De pronto, me sentí balanceada hacia arriba hacia  

abajo, agarrada por los hombros, arrojada, empujada, levantada, apartada, 

arrastrada, estrujada, inmersa en una ola de horror helada y ardiente a la vez.   

Hasta que perdí el conocimiento.  Hamed me sacudió, me apretaba por los 

hombros con sus manecitas llenas de ternura:  “Mariam, ¿te sientes mal?”  “No, 

no pasa nada, ¿dónde está mamá?”  “La dejaron allá, en la playa, pero se reunirá 

con nosotros.  La tía nos acompaña”.  Era pequeño, pero de un valor increíble.  
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Escudriñaba a la gente con ojos tiernos y una expresión de reto en la mirada;  y se 

pegaba a mí como un pequeño escudo de acero al acecho de la punta de una 

lanza.  Tras la playa, en la oscuridad, Jaifa ardía en llamas.  Una lluvia de bólidos 

de fuego se abatía con estruendo sobre la ciudad.  Nos arrastraba una ola oscura 

de gritos y de llamadas, “¿Por qué dejaste a mamá en la playa?”  “ No la dejé, la 

barca estaba llena, pero tomará otra.  Los hombres cuidarán de ella, yo tenía que 

venir contigo y la tía también”.  Sólo tenía diez años y yo veintitantos, y creo que 

fue entonces, en aquel momento de locura, cuando comprendió todo.  Pasó la 

noche sin dejar de mirarme con sus ojos de pequeña ave rapaz.  En torno a 

nosotros el vacío negro, infinito.  Los remos golpeaban la superficie de las olas.  

Golpeaban, golpeaban, y al poco rato Jaifa se esfumó en el horizonte como una 

antorcha inmersa en el agua.  Te he querido, más que a mi propia vida, 

sinvergüenza.  He pasado mis días y mis noches sólo para servirte sin descanso. 

 Quería hacer de ti una mujer honrado y casarte un día con un hombre honrado. 

 Pero te abriste de piernas ante el primero que vino.  El primer cerdo.  Y ahora 

lo llevas en tus entrañas, sin pensar en mí ni un solo instante.  Puede que hasta 

tampoco en él.  Sinvergüenza, más que sinvergüenza.  Pero te vas a encontrar 

enfundada en sus calzones como la otra y se repartirá entre las dos.  Allí 

morirás, diré a nuestra madre que has muerto y que te enterré en el pantalón de 

un cerdo casado con otra mujer a la que ya le hizo cinco chiquillos y puede que 

un sexto esta misma noche.  ¿Cómo vamos a vivir los dos juntos?  ¿Te instalarás 

aquí conmigo y la dejarás a ella?  ¡Pensar que ni siquiera se me ocurrió 

preguntártelo!  Puede que te quedes toda una noche sin venir porque la pases en 

la cama de ella y al volver de su casa para ir a la escuela llames a mi puerta.  O 

quizás ni llames.  Cada vez que vayas a verla, pasarás por delante de mi puerta.  

¡Dios mío!  Nunca me había parado a pensar que mi casa está a medio camino 

entre la suya y la escuela.  ¿Te imaginas que pases ante mi puerta sin volverte 

siquiera?  ¿Le tiras a ella también el pelo cuando los dos gozan de ese placer que 

hace daño?  “Ya te dije que dejaras de pensar en ella y que pensaras en mí.  Estoy 

contigo”.  Me alzó entre sus brazos robustos, frente al reloj –no se divisaban sus 

agujas en la oscuridad, pero e péndulo seguía con su eterno tictac-  y nos 

sumergimos en una especie de inconsciencia.  ¿Cómo Hamed habría podido 

entenderlo?  Había sido siempre maravilloso pero, después de todo, no era más 

que mi hermano.  Que el tiempo pasara, eso a él no le decía nada mientras para 

mí era la muerte.  Pensaba en ello por lo menos dos veces al día.  Para él, me 

convertía día a día en una madre y él en un tabú para mí.  Nunca logró 

comprender que mi primer encuentro con un hombre de verdad nos perdería a los 

dos y a ese pequeño mundo que nos habíamos empeñado en construir, un mundo 

absurdo que no estaba dispuesto a aceptar a otra solterona más.  ¿Qué es lo que 

esperabas entonces?  Se retiró y volvió a echarse boca arriba desnudo.  Miraba 

fijamente el techo mientras jadeaba.  “¿Estabas ausente, estoy seguro!  Estabas 
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igual que un pedazo de madera, pero no será por mucho tiempo.  Sé muy bien lo 

que hay que hacer contigo para que te me des”.  Hubo un breve silencio y 

después resolló:  “Fathia era como tú al principio”.  “Así que entonces se llama 

Fathia”.  “De todo lo que te dije nos has entendido más que eso nombre, Fathia... 

Fathia... ¿Qué quieres que haga?  ¿Qué la repudie?  ¿Es eso lo que quieres, no?  

Eres más joven y más guapa que ella, ¿de qué tienes miedo entonces?  Espera un 

poco y ya veremos lo que piensa ella”. 

 Me levanté haciendo crujir el bastidor y me dirigí a la otra habitación.  En 

la escuela inglesa de Jaifa teníamos una compañera pequeñita que cuando 

hablaba no paraba de hacer guiños, como si con ella el único tema de 

conversación fuera las historias de amor.  Tenía un boquita bien perfilada, de 

gruesos labios carmesí que durante la clase no hacia más que morder para 

tenerlos siempre encendidos.  Era pequeñita y su cuerpo enfundado en el vestido 

azul marino era como el de una gata en celo.  Todo el tiempo escribía y recibía 

cartas.  Cuando hablaba de un hombre siempre decía “él” y guiñaba un ojo.  

¿Qué habrá sido de ti, Fathia?  Su padre no hacía más que repetir que no se iría 

de Jaifa aunque tuviera que volver a la edad de las cavernas.  Cuando hablaba 

soltaba una sarta de Ahlan wa sahlan
5
 como un beduino repitiendo las fórmulas 

de la hospitalidad.  Un día que habíamos ido a visitarlo durante los sucesos, entró 

en la habitación para traer un libro y de pronto se volvió hacia mí: 

 -¿Qué ha decidido tu padre, Mariam? 

 -No lo sé, pero tiene intención de quedarse, por lo menos eso es lo que 

dice. 

 -Ahlan wa sahlan.  También yo tengo pensado quedarme. 

 Se dirigió hacia la puerta mientras Fathia nos hacia guiños y sonría a 

espaldas suyas.  Pero no llegó a salir sino que volvió sobre sus pasos y se dirigió 

a nosotros: 

 -¿Por qué me voy a ir?  Si ocurriera una catástrofe, Ahlan wa sahlan, el 

destino no podrá nunca rebajarnos a seres inferiores a los monos. 

 Cuando desapareció al final del pasillo, Fathia se dirigió a mí 

rápidamente: 

 -Un día te casaré con mi hermano Fathi.  Él busca mujer, ¿qué te parece la 

idea? 

 -Ya te dije que antes quiero terminar los estudios. 

 Guiñó un ojo, sonrió y después se mordió los labios. 

 -¡A otro perro con ese hueso! 

 Mi madre utilizaba el mismo tono:  “Si te prometes a Fathi no diré:  “esta 

bien”, sino, como su padre:  Ahlan wa Sahlan”.  Mi padre, que estaba delante de 

                                                           
5
 Ahlan wa sahlan quiere decir literalmente “bienvenidos”  dirigido a la persona que nos visita, pero, a 

veces, cuando se utiliza con un tono de resignación, puede equivaler a algo así como:  ¡Paciencia, qué le 

vamos a hacer!” 
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la puerta, se encolerizó y comenzó a temblar como le sucedía siempre que se 

enfadaba.  Empezó a gritar hasta desgañitarse:  “Aquí nadie habla de boda 

mientras no se haya resuelto la cuestión”.  Cuando decía “la cuestión” era como 

si un peligro horrible e inminente nos acechara.  Pronunciaba la palabra a su 

manera, recalcaba bien la primera sílaba y se comía el final.  Hamed hace lo 

mismo, lo más probable es que lo haya heredado de nuestro padre.  Estaba junto 

a la puerta exterior cuando los vi aparecer al final de la calle, llevaban el 

cuerpo cubierto de sangre.  Uno de ellos me preguntó:  “¿Eres tú, Hamed?”  Me 

eché a llorar.  Mi madre se asomó entonces a la ventana y lanzó un alarido 

desgarrador.  De pronto, todas las ventanas se abrieron y se empezaron a oír 

gritos y lamentos.  Los hombres subieron la escalera en silencio.  Iba envuelto en 

dos abrigos y un brazo desnudo que le colgaba se balanceaba de atrás para 

delante.  Mariam no estaba allí.  Si lo hubiera visto de aquella manera se habría 

vuelto loca.  Eso era lo que mi madre no paraba de repetir hasta el último 

instante, por lo que me envió a esperarla al extremo de la calle para decirle que 

se fuera a dormir a casa de la tía.  Después, también me mandaron a mí allí.  Mi 

madre se quedó sola con las vecinas que habían venido para llorar al difunto.  

Al día siguiente, Jaifa ardía en llamas.  Manchya no era más que un montón de 

ruinas ennegrecidas.  Las ametralladoras aún silbaban.  La tía vino para 

llevarse también a mi madre para su casa. 

 Ahora las luces quedaban detrás de mí, pálidas  silenciosas, pegadas al 

límite del horizonte.  El ruido continuo de los camiones que se abrían camino en 

la noche venía de detrás de la loma, así que estaba a salvo.  El suelo era ahora 

una planicie rocosa y podía caminar con paso más firme y seguro.  Soplaba un 

viento frío que reanimaba.  Quise ver la hora sin conseguirlo, tan negra era la 

noche.  Pero después de todo, ¿qué más daba?  Lo único que importaba eran las 

tinieblas frente a la luz.  En aquel espacio negro e infinito, un reloj no era más 

que una pulsera de chatarra que sólo servía para inspirar miedo y expectación.  

Por eso, al poco rato me lo quité y lo arrojé al suelo.  Hasta mí llegó su sonido 

apagado.  El tictac empezó a resonar dentro de mí, triste y abandonado como un 

corazoncito metálico en un cuerpo de gigante.  Cuando más me alejaba de él, 

más me llamaban sus golpes que pedían socorro, aplastado bajo la bóveda 

infernal de aquel cielo de rutilante oscuridad que parecía abatirse sobre él como 

un loco.  Después, se perdió poco a poco, él, cuya única misión en este mundo 

era señalar el paso del tiempo frente a una eternidad inmóvil y silenciosa. 

 Me sentí más aliviado a solas con la noche sin ningún intermediario.  La 

barrera entre ella y yo se había desplomado al fin y ahora nos encontrábamos 

frente a frente en un combate de verdad con armas iguales y con honor.  Ante mí 

se extendía una inmensidad negra formada por millones de pasos y ajena por 

completo a aquellas dos pequeñas agujas.  Murió su pequeño tiempo limitado por 

una cuerda ridícula.  Sobre las piedras frías parecía un ser extraño en un mundo 
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fuera del tiempo, como un abejorro que zumbara sin cesar en un revoloteo loco, 

sobre un río del que no se divisaran ni las orillas ni el fondo.  Sentí como si me 

hubieran amputado parte de la muñeca.  Me agradaba entregarme a aquella 

sensación y dejar que mis pasos me condujeran sobre aquel suelo duro.  Estaba 

seguro de que aquello no era una amputación, aunque mi deseo de librarme de él 

quizás fuera la causa de que lo pensara.  Se había quedado tirado allí, en un lugar 

ignorado e imposible.  Lo que había pasado era, ni más ni menos, como haberme 

arrancado de la muñeca, un viejo grano.  Tuve el mismo placer doloroso que se 

siente cuando se arranca con dificultad y cuidado una postilla seca.  El recuerdo 

de la herida misma desaparece como si hubiera estado pegada bajo esa costra 

bien ajustada y no quedara de ella más que una mancha ajena.  Se volvió loco y se 

sumió en la soledad de su tictac tras un muro infranqueable como el que los 

locos erigen entre ellos y el mundo. 

 Vino a mí en silencio y encendió la luz.  Se sentó enfrente y me miró 

dispuesto a lanzarse en una perorata sin fin.  Pero no acababa de decidirse y aún 

chupaba el cigarrillo.  Los golpes del reloj se alejaban de mí como una muleta 

solitaria que se hubiera abierto camino o cuyos pasos se perdieran como lo hacen 

siempre que me voy de la habitación: 

 -¿Te vas a quedar ahí sentada a esperar hasta que llegue? 

 -Pues sí, ya ves. 

 -Pero entonces, tal como tú lo esperar, no llegará nunca. 

 -¿Cómo? 

 -No sabrás nunca si llegó.  ¿Cómo lo vas a saber? 

 -Dijo que me escribiría. 

 -Y sí... 

 -Si qué... 

 -Si te escribe, la carta tardará cinco  días en llegar.  ¿Entiendes lo que te 

digo?  Me explico.  Por lo que veo no estarás tranquila hasta que te haya escrito y 

te diga que llegó.  ¿No es así?  Bueno, se te escribiera mañana por la mañana, no 

recibirías la carta hasta dentro de cinco días, con lo que para ti sería como si 

hubiera caminado durante esos cinco días.  Pero estoy seguro de que no te 

escribirá.  Si se fue de Gaza es porque quería huir de ti.  ¿Entonces por qué va a 

escribirte?  Así que para ti,  si no te escribe quiere decir que no ha llegado. 

 -Tonterías. 

 -Si mañana por la mañana lees en el periódico que mataron a uno al pasar 

la frontera... 

 -¡Basta! 

 -¿Hablamos, no?  ¿Entonces, por qué te enfadas?  Quería decir que si le 

pasara algo y los periódicos lo trajeran mañana por la mañana, seria... 

 -Ya te dije que basta... 

 Se calló.  Por la puerta entreabierta penetraron, sordos, huecos, los golpes 
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metálicos del reloj.  Conté las campanadas una a una.  Seguro  que él también las 

contaría mientras se desperezaba, estiraba los brazos y bostezaba. 

 -Las once.  Todavía le queda más del doble por recorrer y nosotros, 

mientras tanto, sentados aquí como dos imbéciles sin poder hacer nada.  Pero, 

¡por todos los cielos!, ¿qué es lo que ha ido a hacer a Jordania?  ¡Ver a su madre, 

ah! 

 La primera vez que tuvimos noticias de mi madre fue un crudo día de 

invierno.  Fue después de cenar.  Llamaron a la puerta  apareció una vieja 

arrebujada en una manta oscura de la que chorreaba la lluvia.  Preguntó por mi 

tía y la hice pasar adentro.  Con su boca desdentada, soltó la noticia.  “Tu 

hermana Um Hamed salió en la radio, pidió noticias tuyas, de Hamed y de 

Mariam, y quisiera saber dónde están”.  La tía se echó a llorar.  Las lágrimas se 

deslizaban por su rostro terroso y seguían siempre los surcos de las mismas 

arrugas.  Estaba sentada en medio del cuarto con las piernas cruzadas.  Sin saber 

muy bien qué hacer, estrechó a Hamed con fuerza entre sus brazos mientras, con 

voz entrecortada por el llanto, le pedía que llorara con ella.  Decidimos escribir a 

la radio para tener más detalles. Hamed insistió en que la carta estuviera dirigida 

a Um Hamed, y por fin, nos pusimos de acuerdo sobre una fórmula cualquiera.  

Cuatro días después recibimos una respuesta.  Se levantó y como un fantasma 

pasó a mi lado y se dirigió a la otra habitación.  Me llamó para que fuera a 

dormir, pero no quise.  Volvió a llamarme otra vez, hasta que por fin, se calló.  

Poco después oí su respiración pesada y regular.  Entonces me levanté, apagué la 

luz y me metí en la cama.  Con los ojos cerrados, lo veía caminar con paso firme 

por aquella tierra remota.  Hubo un instante en que lo vi con toda claridad, me 

miraba fijo, con ojos tristes  y furiosos, solo, errante, quizás perdido.  Me puse de 

nuevo a contar sus pasos.  Zacarías dormía a pierna suelta con la cabeza hundida 

en la almohada.  ¡Pero  por todos los cielos!, ¿qué es lo que ha ido a hacer en 

Jordania?  ¿Quiere atravesar todo ese desierto sólo para llorar en el regazo de su 

madre?  ¡Pobrecito, es como un niño grande!  Vivió toda su vida ante una sombra 

protectora que se había creado durante más de quince años y se refugió en ella a 

esperar que un día ocurriera una calamidad cualquiera.  Había hecho de su madre 

lejana un refugio al que acudir en la desgracia.  Había agrandado y recreado hasta 

tal punto aquella sombra, que se había olvidado hacer de sí mismo un hombre 

que no necesitara ningún refugio en los momentos de adversidad.  Pero, ¿qué es 

lo que creías, pobrecito Hamed, que esta tierra fértil iba a seguir siempre virgen 

sin que  a ningún arado le fuera dado entregarla?, ¿qué iba a pasarme la vida 

mirando tus pantalones colgados, mientras pensaba en un tal Fathi de Jaifa que 

ha estado ausente durante todos estos años y que trabaja callada y honradamente 

para reunir una dote digna de la hija de Abu Hamed?  Pero Jaifa está perdida, 

desgraciado, perdida, perdida, como Fathi, como todo. Fuiste tú mismo quien 

colgó frente a mí ese ataúd para que me repitiera incansable día y noche esa 
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verdad trágica, tú quien me presentó a Zacarías, tú quien hizo de nuestra madre 

una obsesión.  ¿Qué crees que va decirte esa madre que casi no conoces?:  

“¡Pobrecita Mariam! ¡Qué vida más desgraciada habrás tenido por haber 

terminado así!  ¡Tú, la rosa del barrio, llena de ambiciones, tan instruida, tan de 

buena casta!  ¿Cuánto habrás tenido que soportar para aceptar a un hombre 

como Zacarías con todos sus años a cuestas, su mujer y sus hijos?  ¡Querida 

pequeñita mía!”  ¿Qué te imaginaste cuando, en un momento de arrebato, 

decidiste dejar todo e ir en busca de tu madre?  ¿Pensabas acaso que iba a irse 

contigo, atravesar el desierto para volver a Gaza, irrumpir en casa y poner a 

Zacarías en la calle para después devolver a Mariam su frescor, sus ambiciones, 

su virginidad?  Las piernas le flaquearon de pronto al pie de aquella loma.  Se 

puso a temblar y se detuvo.  Esta vez era definitivo.  Ahora si que estaba seguro 

de que nunca más volvería atrás.  Sus pies parecían haberse hundido en mi pecho 

como un tronco imposible de arrancar.  Por un momento hasta creí que no podría 

continuar y se quedaría allí plantado jadeando hasta morir.  Como el relojito 

abandonado que sonó hasta pararse sin que a nadie le importara.  Un instante 

después, como si su mirada fija y ausente fuera la causa, un haz de luz roja brotó 

del cielo para después caer tras el horizonte como una cascada imaginaria.  Era la 

primera vez que lo veía.  Tenía un rostro de expresión adusta, quizás debido a la 

barba naciente, gris de polvo, la frente recta y las cejas muy juntas bajo las que 

apuntaban un par de ojos pequeños y negros.  El cabello era corto, crespo y 

negro, pero el polvo le daba reflejos plateados.  Con sus grandes manos y su 

cuerpo adolescente robusto y ágil, enfundado en un abrigo color de yute rugoso, 

parecía un gato salvaje.  Era muy moreno, de ese color moreno que sólo se pega 

quemándose al sol durante generaciones, con un baño diario en la tierra y en la 

sangre.  Un moreno cálido y vigoroso.  El haz de luz roja siguió por un instante 

suspendido entre el cielo y la tierra, luego, sus rayos se volvieron verdes y con 

ellos las dunas, a lo lejos, pasaron del marrón al amarillo oscuro.  De pronto, la 

noche se elevó del horizonte, invadió de nuevo el cielo y sembró tras de sí las 

estrellas en su orden.  Estaba allí en pie, inmóvil, como delante de una puerta 

cuyas hojas, de súbito, se hubieran abierto de par en par.  De un infierno a otro, 

¿no se te ocurre nada mejor que arrojarte al abismo, imbécil?  ¿Qué quieres que 

diga tu madre?  Habrías podido igual degollarla sobre tus rodillas y a él 

mandarlo al infierno.  Después le habrías enjugado las manos llenas de sangre 

en la cara y en las paredes de la casa.  Y entonces te habrías quedado.  Pero no 

tuviste valor.  Para eso tenías que haber sido menos cobarde.  No, todo aquello 

era estúpido, estúpido.  ¿No era también estúpido querer poner a tu madre entre 

tú y Mariam, hacer de ella una barrera de olvido?  ¿Quieres imponerle una 

nueva catástrofe?  Tu madre era par ti un caballero legendario dispuesto en 

todo momento a desenvainar la espada contra todo lo que pudiera ponerse en tu 

camino.  Toda tu vida te apoyaste en ella.  ¿Qué quieres ahora de ese paladín 
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imaginario que, por tu fracaso y tu impotencia, sólo tiene ya un caballo enteco 

de madera?  Siéntate aquí bajo la capa de ese cielo que te envuelva en sus 

profundidades y piensa con calma:  Gaza ha desaparecido detrás de ti, sumida 

en la noche.  El ovillo de lana ya está completamente desenrollado.  Has dejado 

de ser ovillo de lana devanado durante dieciséis años.  ¿Quién eres ahora?  

Cayo de rodillas como derribado por una mano invisible.  EL haz de luz verde se 

desintegró en un solo punto en el cielo y arrastró consigo el fulgor que había 

lavado las tinieblas.  Prosternado, con las manos en las caderas, parecía un ser 

animado que el haz de luz había arrojado sobre mí, para después irse como había 

bienvenido, solemne y sin ruido.  ¿Estás seguro de que ella no se habrá casado 

también?  Movió la cabeza con violencia como para desechar aquella idea.  

¿Quién sabe si no se volvería a casar de inmediato, después de habernos 

perdido?  En las cartas que escribía siempre decía que vivía con su hermano y 

que cuidado de los hijos de éste, y no tuviste más remedio que creerlo.  Pero si al 

entrar en su casa te dijera:  “Éste es mi marido.  Creí que había perdido todo, 

¿qué otra cosa podía hacer más que volverme a casar?”, ¿qué harías entonces, 

di? ¿Volverás a Gaza?  Piénsalo bien.  Imagínate que te dice:  “Todavía no 

tenía cuarenta años cumplidos y estaba sola por completo.   Tenía que escoger 

entre quedarme con tu tío y los niños y pasarme la vida sirviéndoles o casarme 

con un hombre que cuando me muera pueda pagarme una mortaja y una tumba. 

 ¡Hamed, pequeño mío! ¡Pobre hijito mío!, ¿por qué tenías que chocar con la 

vida tan duramente?  ¿Por qué no llevaste contigo un guía o un arma para 

acompañarte en este difícil trance?  Parecía triste, angustiado, anonadado.  Se 

había extraviado y la noche fluía en torno suyo sin que se diera cuenta.  Hubiera 

querido decirle algo, pero el silencio es mi destino.  Arrojado en aquel vacío 

negro, agotado, acongojado, transido de pena, no decía una palabra.  Ni una sola 

palabra.  Mientras él aún golpeaba, golpeaba, golpeaba... Sólo me queda la 

espera amarga que sé que nunca terminará.  A menos que lea su nombre en el 

periódico de la mañana. Sólo entonces acabará todo irremediablemente.  Sólo 

quedaremos Zacarías y yo, y también ella, de pie, frente a la cama, con sus hijos 

a cuestas.  Me mirará y me verá apagar mi sed en su fuente, desnuda entre los 

brazos de él lamiéndole el pecho como una perra.  Dime, Hamed, ¿nunca has 

ido con una mujer?  Me miró asombrado como si le hubiera dado una bofetada. 

 Quizás se diera cuenta de que esta pregunta que le lancé de manera repentina, 

se me había ocurrido al ver su cuerpo desnudo envuelto en una toalla desde la 

cintura.  Después de atarse bien la toalla con un nudo, me preguntó:  “¿Qué 

quieres decir?”  “Quiero decir que si nunca has pensado en casarte”  Movió la 

cabeza, denegando:  “Sólo me casaré cuando haya reunido a toda la familia en 

una casa que no sea este agujero inmundo”.  Di una vuelta en torno suyo y 

después volví a insistir:  “Pero no has contestado a lo que te pregunté antes:  

¿Has estado alguna vez con una mujer?”  De nuevo leí en sus ojos la misma 
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expresión de asombro.  Me midió de arriba abajo con la mirada –quizás fuera la 

primera vez en su vida que me miraba así-  y después comenzó a peinarse.  Tenía 

el cabello negro y crespo que peinaba siempre hacia atrás sin necesidad de 

mirarse al espejo.  Pero, al poco rato, el pelo volvía de nuevo a encrespársele.  

Lo sabía perfectamente y al principio era algo que lo irritaba.  Después, al ver 

que era inútil, terminó por resignarse.  Aquella noche volvió tarde,  haciendo 

ruidos aquí y allá para despertarme.  Cuando abrí los ojos, todavía no se había 

desvestido y comprendí enseguida que quería continuar la conversación de la 

mañana.  Siempre recurría a la misma treta, con tal ingenuidad, que se le notaba 

a las claras que era incapaz de hacer teatro.  Primero, hacia como que buscaba 

algo y después se volvía hacia mí y continuaba la conversación como si acabara 

de interrumpirse en aquel mismo instante:  “Vi con mis propios ojos cómo se 

desangraba.  Fue en una escalera.  Lo llevaban envuelto en dos abrigos 

manchados de sangre.  Un brazo desnudo le colgaba exangüe y se balanceaba 

de atrás para delante, parecía que me invitaba a seguirlo.  Subí la escalera 

mientras sollozaba y me abría camino entre las piernas firmes y sólidas de los 

hombres.  Vas a decirme que es imaginación mía, pero no lo olvidaré nunca... Te 

contaré mi secreto que hasta ahora nunca dije a nadie.  Recuerdo que un día 

entré de sopetón en su habitación, no sé muy bien por qué.  Abrí la puerta y los 

vi a los dos juntos en la cama.  Debían de estar desnudos, pero lo único que vi 

fue su brazo, un brazo moreno y fuerte que rodeaba una criatura de piel muy 

blanca.  Di media vuelta, cerré los ojos y eché a correr.  Al día siguiente vino a 

sentarse junto a mí y comenzó a hablarme.  No recuerdo nada de lo que me dijo, 

lo único que recuerdo de mi padre, lo único, todo mi padre, es un brazo:  una vez 

 cuando hacia el amor con mi madre y  otra vez manchado de sangre con la 

rigidez de la muerte... Ese es todo mi padre, todo él, todo él”. 

 Pequeño, eso dicen todos, pequeño.  Y ahora aquí te encuentras de pronto, 

todo diminuto, arrojado en este vacío absoluto como una burbuja de aire que 

flota en un lugar ignorado y es incapaz de elegir su camino.  Quizás fuera mejor 

que pasaras el resto de tu vida ahí de rodillas, prosternado, con la frente en el 

suelo y el cuerpo carcomido por la vergüenza y por la roña, esperando que una 

patada te enderece.  Pero lo que buscas aquí es la mirada de Salem, que aún te 

remueve las entrañas, esa mirada de adiós a tu vergüenza eterna.  Eso es lo que 

buscas aquí.  Ni siquiera te quedará un látigo para sacudirte, como lo hizo 

durante años de vacío y de silencio, el látigo que Salem dejó tras si cuando se fue 

para siempre.  Un día Salem me detuvo –una semana después de que entraran en 

Gaza-, me agarró del brazo y me preguntó:  “¿Nunca has tenido ganas, ni 

siquiera un día, de tirar aunque sólo sea una bala en esta batalla?  ¿Vas a dejarte 

aniquilar sin disparar un tiro?”  Empecé a temblar.  Era el hombre peligroso sólo 

a unos centímetros de mí.  Aunque debió de sentir bajo su mano el temblor de mi 

cuerpo, siguió como si no se diera cuenta:  “Por lo que me han dicho, mataron a 
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tu padre y durante todos estos años  has vivido carcomiéndote, pensando en la 

forma de vengarte y diciéndote...” ¡bueno!  Se calló de pronto y su sonrisa se 

esfumó tras sus pómulos salientes y sus ojos pequeños.  “Tenemos todo lo 

necesario, ¿vienes?”  Pero al día siguiente nos llevaron detrás del campo y nos 

colocaron en fila, Zacarías... Zacarías... Zacarías... Aquello me lo esperaba de él, 

pero nadie quería creerme.  Cuando lo llevaron detrás del paredón, lo vi decir 

adiós a Zacarías con una mirada cargada de desprecio, hiriente.  Su rostro 

adquirió, de pronto, la expresión rígida de los que saben que van a morir en la 

plaza pública, a la vista de todo el mundo, por una causa justa, una expresión 

trágica y arrogante a la vez, en la que no se leía la menor vacilación.  Entonces 

las miradas de todos confluyeron en Zacarías que permanecía de pie con las 

manos cruzadas y la vista clavada en el suelo.  Bajo una lluvia torrencial 

esperábamos la detonación.  Se oyó un disparo que parecía haber sido a 

quemarropa.  Zacarías se estremeció como si le hubieran dado a él en el vientre y 

se retorció un poco, parecía que iba a desplomarse.   Después oímos un segundo 

disparo.  Todos teníamos la mirada fija en él, como si nos hubiéramos puesto de 

acuerdo.  La tierra crujió.  Poco después regresó el oficial con la sonrisa en los 

labios y aire de satisfacción.  Nos grito:  “Pueden volver a casa.  Lo que acaban 

de ver les bastará”.  Bajamos de nuevo al campo, cada uno llevaba a cuestas su 

propia humillación.  Cuando entró en casa tenía un aspecto tranquilo y serio.  Se 

sentó y me miró mientras se mordía el labio.  Después se levantó, se dirigió a la 

cocina y desde allí me anunció:  “Hoy han matado a Salem, mañana quizás le 

toque a cualquiera de nosotros”.  Cuando acudí a su lado llenaba el jarro de 

agua.  No bebía nunca más que del jarro.  Allí me di cuenta de lo  pálido que 

estaba.  Después de beber se volvió hacia mí.  “Puede que mañana me toque a 

mí”.  Salí de la cocina y me asomé a la ventana.  Sentí sus pasos detrás de mí:  

“¿Y por qué va a tener que tocarte a ti?  Tú no has hecho nada.  Si a Salem lo 

mataron es porque... bueno, ya conocías a Salem... ¿pero a ti, por qué van a 

tener que matarte?”.  Con toda seguridad quería tranquilizarme, pero no se daba 

cuenta de que lo único que hacía era aumentar mi vergüenza.  ¿Por qué van a 

tener que matarte a ti?  ¡Claro, un ser tan insignificante qué mas daba que llevara 

una vida insignificante y muriera con una muerte insignificante, mediocre!  

Ahora está postrado sobre mí como si el viento helado hubiera reblandecido sus 

huesos y lo hubiera arrojado al suelo sin conocimiento.  Pronto no será más que 

un esqueleto calcinado por el sol y la arena, un mojón que, en vez de servir de 

guía, extravíe a los caminantes. 

 Escudriñó las tinieblas y trató de distinguir el reloj en la oscuridad.  Debía 

de ser cerca de medianoche.  La vista se me acostumbró a la penumbra y en la 

esfera, de un blanco brillante, acerté a ver las dos agujas negras que se acercaban 

dispuestas a dar el salto final.  Sus pasos resonaban cada vez más rápidos  

jadeantes en espera del momento tumultuoso del encuentro.  Zacarías se volvió 
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del otro lado y se puso a roncar, sumido en sus sueños.  Con la vista fija en 

aquella aguja negra que se arrastraba sobre la esfera de esmalte blanco pensaba:  

¡Qué esfuerzo de todo un día para llegar a ese breve encuentro!  Y la otra que, 

como una pequeña lanza, la esperaba impasible, suspendida sobre su cabeza.  ¿Y 

 si las dos se pararan y se fundieran de repente hasta expirar como expiran los 

deseos cuando se realizan?  Al poco rato se oyó un ruido y el reloj dejó de sonar 

un breve instante como si adoptara un aspecto grave para anunciar una noticia 

terrible a la muchedumbre silenciosa agolpada ante su Majestad.  La aguja 

grande dio un pequeño salto para juntarse con la pequeña y las dos se 

desvanecieron en un estrepitoso repiqueteo metálico.  Sonaron doce campanadas. 

 La última, como ese estremecimiento de lasitud que se produce cuando se 

derrama la última gota de esperma.  La aguja grande prosiguió su recorrido con 

su paso solitario que sonaba en el vacío.  Medianoche.  Dentro de cuatro horas, a 

todo lo más, amanecería y la luz del día es cruel enemigo de los que huyen.  De 

pronto, lo sentí latir por primera vez en mis entrañas, moverse dentro de mí desde 

el fondo insondable de lo desconocido, temblar leve como un gorrión prisionero 

en las dos manos.  Después, dudé que aquella pudiera ser verdad.  Abrí la mano y 

la quise posar sobre él, pero él permanecía silencioso, lejos de mí, quizás aún 

dominado por la ira.  Pronuncié su nombre:  “Hamed”, y me puse a sollozar sin 

razón o  más bien por todas las razones juntas. 

 Estaba seguro de que ocurriría.  Un cohete rojo surgió de detrás de la 

loma.  De un salto se elevó en las tinieblas y dejó tras de sí una cola de chispas 

azuladas.  Cuando recorrió su trayectoria, estalló con un ruido apagado para 

transformarse en una luminosa nube violeta que, suspendida muy bajo en el 

cielo, terminaba en medio arco de humo blanco.  Después, la nube se espesó 

poco a poco,  arrojó una lluvia de chispas.  El desierto se había iluminado de 

pronto, pero aquella luz lo hacía aún más misterioso, más irreal.  Por primera 

vez desde que empecé a caminar en aquel desierto, sentí miedo, un miedo como 

nunca antes había sentido.  Me parecía que aquella loma que estaba justamente 

delante de mí y que la luz del cohete me había revelado, tal vez ocultara un ser 

misterioso: un demonio, un profeta, un hombre.  Con gran esfuerzo traté de 

dominar los nervios y también los músculos de las nalgas que me temblaban 

como lo hacen esos animales reacios a dejarse sujetar.  Me rehice y traté de 

razonar:  no tendría nada de extraño que detrás de esa loma hubiera un hombre o 

incluso varios, y fueran ellos los que lanzaran esa señal luminosa.  La 

certidumbre de estar completamente solo, me atizaba el deseo de defender con 

ferocidad mi vida.  Así que logré recuperar poco a poco el aliento, los 

movimientos y la cabeza, me eché bien pegado al suelo cuan largo era.  Si ese 

hombre había lanzado una señal luminosa era que quería que lo localizaran.  

Sentí que me amenazaba un peligro y para que no me vieran me pequé aún más 

contra el suelo, todo cuanto pude.  Seguro que estaba detrás de la loma, de allí 
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era de donde había surgido la señal luminosa.  Tal vez estábamos los dos 

perdidos.  No sabía nada en absoluto, pero ese peligro misterioso que lo había 

sorprendido avivaba todos sus instintos hasta la punta de los dedos.  Se echó 

boca abajo, bien pegado a mi cuerpo, y permaneció inmóvil.  Sentí su pulso 

ardiente y regular que fluía hacia mí.  En el silencio absoluto que nos rodeaba se 

oyó un ruido de pasos lentos sobre la arena, justamente detrás de la loma.  

Estaba pendiente de aquellos pasos con todos mis cinco sentido.  Parecían 

dirigirse hacia mí, lentos, cautelosos.  Por primera vez en mi vida eché de menos 

un arma, en un lugar como aquél, donde era imposible  encontrar una piedra o un 

garrote.  Ante mí, en lo alto de la colina, surgió una cabeza que se destacaba 

como una bola aún más oscura que el fondo negro del cielo.  El hombre vaciló 

unos instantes como si sintiera la presencia de un peligro desconocido.  Por fin, 

se decidió a subir hasta lo alto del cerro.  Allí,  en pie, parecía la sombra oscura 

de una estatua de piedra animada por un alma espectral.  Después, bajó con 

precaución y se dirigió hacia mí.  Retuve el aliento porque el silencio neutro 

puede significar todo. La única arma de que disponía era la sorpresa.  Aunque 

esta arma me producía un sentimiento de superioridad.  Ignoraba hasta dónde 

podría actuar en mi favor.  Sus pasos se hicieron más perceptibles.  Estaba seguro 

de que estaría armado, pues un hombre solo en el desierto, que dispone de un 

lanzacohetes, no es posible que no lleve un arma.  Además, puede que fuera un 

soldado entrenado en los métodos  de lucha cuerpo a cuerpo.  Pensé que si me 

pasaba sólo a dos metros, todo terminaría en paz.  Pero venía derecho  hacia mí 

como si yo fuera su objetivo.  Cuando llegó a  mi lado, la tierra me propulsó de 

un empujón sobre él y rodamos juntos.  Conseguí sujetarlo, lo agarré bien por los 

brazos y lo aplasté con todo el peso de mi cuerpo.  Me di cuenta de que era más 

fuerte que él.  Le clavé la rodilla entre las nalgas.  Lanzó un gemido y murmuró 

algo.  Sin darle tiempo a que reaccionara le arrojé un puñado de arena a la cara.  

Así podría registrarlo con cuidado:  primero le quité la metralleta que llevaba 

suspendida del hombro y la arrojé lejos.  ¿Porqué?, no lo sé.  Después, le quité 

también el lanzacohetes y sólo me quedé con el cuchillo.  Lanzó un profundo 

suspiro, pero siguió inmóvil en la misma postura.  Era evidente que la sorpresa lo 

había paralizado por completo.  Hablaba sin parar, o más bien, no hacía más que 

repetir siempre la misma frase.  Por fin, ya más tranquilo, se sentó y se frotó los 

ojos.  Escupió la arena que tenía en la boca y me lanzó unas palabras 

entrecortadas que parecían un insulto.  Le dije que se callara y entonces colocó 

las manos en el suelo para apoyarse y miró en torno suyo, pasmado.  Después, 

con una rapidez vertiginosa se irguió y me echó las manos al cuello.  Pero 

cuando sintió la punta del cuchillo en el vientre, volvió a su postura de antes y 

miró en derredor con expresión atónita.  De pronto me di cuenta de que no era mi 

fuerza lo que había conseguido dominarlo sin dificultad, sino que pensó que se 

trataba de una broma de sus compañeros y no había opuesto ninguna resistencia.  
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Aunque la broma no parecía haberle hecho ninguna gracia, todavía le hacía 

menos haberse llamado a engaño.  Nunca hubiera pensado en oír una palabra en 

árabe en un lugar tan recóndito y era evidente que tardaría en creer que aquello 

pudiera ser verdad.  Se puso la cabeza entre las manos y yo me senté a su lado 

mientras agarraba con fuerza el cuchillo.  La espera era ya en mi una costumbre, 

algo consustancial.  Creí que podría dormir después, pero en vano.  Me puse a 

imaginarlo de niño en un mundo extraño y cruel, un niño ante un juguete roto, 

disperso en mil pedazos, que sus bracitos no consiguen alcanzar.  Decidí que 

iría a verla y además sería la primera cosa que haría al día siguiente por la 

mañana.  Llamaría su puerta y le diría:  “Soy la segunda esposa”.  La dejaría 

que me mirara a placer, pero por la menos la conocería y sabría como 

habérmelas con él y con ella.  Lo que no tiene sentido ni sirve para nada es 

seguir esta espera.  Sería condenarme a muerte si le permitiera que me 

considerar sólo un lugar de paso en su vida entre la escuela y su casa, un lugar 

donde evacuar su esperma y después largarse.  ¡Mira que haber esperado tanto 

tiempo, Mariam, para al final no ser más que eso, un lugar de paso!  ¡Vaya 

espera!  Sus pasos golpean en la pared toda la noche, pasan por encima de ti 

vienen de... van a.... Golpean... Golpean... Golpean... Y se deslizan entre sus 

dedos como la arena.  Para ti ese largo viaje se termina en algo tan 

insignificante como eso, un lugar de paso.  Por encima de ti pasa todo lo que 

habrías deseado tener pero que nunca tendrás. 

 Permanecían los dos sentados en aquel extenso vacío, sólo separados por 

la hoja del cuchillo.  Parecían dos espectros, dos seres irreales con el viento frío 

de la muerte abatiéndose sobre ellos, en espera del momento de la verdad única, 

tan lejana como sus hombros tan cercanos.  Su encuentro en aquella inmensidad 

infinita parecía obedecer a un extraño destino.  Quizás fuera el azar pero, en todo 

caso, era algo inevitable.  Se sentaron juntos para comprenderlo y creerlo.  Por 

último le pregunté:  “¿De dónde vienes?”  Levantó la cabeza, traté de 

distinguirlo en la oscuridad, pero la noche era demasiado negra.  Masculló una 

sola palabra y después escupió.  Con la punta de la navaja lo aguijoneé en la 

cadera y volví a preguntarle:  “¿De dónde vienes?”.  Pensativo, guardó silencio 

un instante.  Por último, hizo un gesto con la cabeza extendió las manos ante sí y 

soltó una palabra entrecortada.  Luego  intentó ponerse en pie, pero lo obligué a 

quedarse sentado, sin oponer resistencia volvió a su sitio y abrió las manos, 

perplejo.  Procuré no perder la calma:  “¿Está lejos de aquí Zahiriya?”  Por 

toda respuesta alzó los hombros e hizo el mismo gesto de antes con las manos.  

De pronto me acordé de la señal luminosa.  Sin duda esperaba la llegada de una 

patrulla que no andaría lejos.  Me arrepentí de haber arrojado la metralleta, 

aunque de todas maneras no sabía cómo utilizarla.  Y quizás fuera mejor no 

hacerlo.  En aquel silencio absoluto, sonaría como un trueno y retumbaría hasta 

el otro extremo del desierto.  Ahora tenía entre las manos un rehén, pero no 
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sabía adónde llevarlo ni cómo sacarle partido.  Habría sido mejor haberlo 

degollado cuando salté sobre él.  Ahora eso parecía imposible, cuando no ya 

inútil y, además, superior a mis fuerzas.  Lo oía respirar junto a mí.  Parecía 

cansado y distraído y, sin embargo, al acecho, dispuesto a saltar al menor gesto 

mío.  Todas esas horas de la noche eran como una horrible pesadilla, un 

extravío sin fondo.  Una vez más tenía que hacer frente a una situación nueva de 

la que no sabía cómo salir.  Empecé con una sonrisa para después estallar en 

una carcajada.  Zacarías se dio vuelta y me miró.  Después volvió a dormirse 

pensando que quizás fuera él quien había tenido un sueño loco.  Puede que no 

sepas más que el hebreo, pero no importa.  Escucha, ¿no es algo de verdad 

conmovedor eso de encontrarnos así sin más, en este vacío y no poder cruzar 

una palabra?  Aún me miraba con rostro enigmático, aunque en sus ojos pude 

leer una ligera expresión vacilante.  Sin duda tenía miedo.  Yo ya lo había 

superado.  Lo que sentía ahora era algo extraño, indescriptible.  No es posible 

que seas un fantasma, habrá que encontrarte un nombre e inventarte una vida.  

Nos sobrará tiempo.  Hasta que te descubran con sus proyectores y sus perros, 

me dará tiempo a recrearte.  Y sólo entonces, degollarte tendrá un sentido.  Aquí 

no es posible que permanezcan dos, así que: ella  o yo.  Ni el mismo diablo 

podría vivir entre ustedes dos.  Son como dos alucinaciones, como las dos 

planchas de una prensa que me estruja.  Bueno, empecemos otra vez con clama:  

“¿Tu nombre?”  Es inútil.  Aunque comprendieras lo que te digo, no me 

responderías la verdad, así que estamos en un círculo vicioso.  Pero el tiempo no 

está en contra de los dos de la misma manera.  Puede que estén más cerca de ti 

de lo que yo me imagino, pero también tú estás más cerca de mí de lo que ellos 

piensan.  Así que, como ves, no es más que una cuestión de distancia, o quizás 

también de tiempo.  Bueno, el tiempo no me preocupa demasiado, como ves, y la 

distancia está a favor mío:  estás más cerca de la hoja de mi cuchillo que yo de 

los cañones de sus fusiles.  Además, hay otra cosa que también tiene su 

importancia y que debes tener en cuenta:  matarte aquí a unos pasos de los 

tuyos, quizás no lejos de tu campamento, es más grave que matarme a mí, un 

enemigo infiltrado en vuestra fortaleza, solo y sin armas... La cosa depende de 

cómo se mire y, por extraño que parezca, no seré yo el que pierda.  Hace sólo 

unos instantes todo en este mundo parecía estar en contra mía. Todo, en Gaza y 

en Jordania.  Yo estaba allí, exactamente allí, rodeado de desdichas por todas 

partes.  Ven, te diré algo importante:  ahora no tengo nada que perder y por eso 

no podrás nunca sacar nada de mí.  Si sólo pudiera hacerle comprender que no 

tengo nada en contra de ella, que no tiene nada que ver con lo que pasó, pero eso 

a ella la tendrá sin cuidado.  El caso es que soy una segunda esposa en los brazos 

de su marido.  De la mañana a la noche andaré en boca de los vecinos y las 

mujeres:  “Ésa es la que le quitó el marido a Fathia, la pobre, tiene de él cinco 

hijos que ahora deambulan por las calles, abandonados a su suerte”.  Y tú, ¿qué 
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responderás a ello?  Tú, tú, sí tú.  ¿Qué soy yo para ti?  También dirán:  “Su 

hermano se volvió loco de vergüenza y se marchó.  Y además parió tan sólo a los 

cinco meses de casada.  ¡Qué vergüenza!”  ¡Que se vayan todos al infierno!  Pero 

tú, tú, ¿qué les dirás?  Dirán:  “La tuvo gratis, es joven, ardiente, y tiene una casa 

con dos habitaciones, dos camas y todo lo necesario.  Consiguió echar de la casa 

a su hermano pequeño y nunca más volvieron a dar noticias suyas”.  

¡Embusteros!  Pero tú, Zacarías, ¿qué dirás?, di, ¿qué dirás?   Ahora sólo te tengo 

a ti y todo se oscurece en torno mío.  Dime.  ¿Qué dirás tú?. 

 El cielo empezó a elevarse.  En el horizonte se extendía una franja de un 

color gris oscuro y las estrellas parecieron de pronto más apagadas y lejanas.  El 

silencio abrumador aumentaba su miedo.  Miraba en torno suyo.  Aquella espera 

se volvía un pantano sin fondo.  El tiempo era ahora su enemigo.  Hamed 

permanecía inmóvil, decidido a quedarse allí hasta el final.  La superioridad 

sobre su adversario residía en que no esperaba nada.  Lo mismo que yo.  Eso, en 

mi caso, significa lo perdurable frente a lo perecedero.  En cuanto a él, se había  

extraviado, pero eso no significaba nada porque no era que no supiera el camino, 

sino que no deseaba ir a ninguna parte.  Desde le comienzo de la noche había 

luchado con tanto ahínco para terminar encerrado en aquel pedazo de tierra que 

ahora casi había llegado a ser su propiedad.  De pronto me rondó su recuerdo, 

me volví hacia él y le pregunté:  ¿Conocías a uno de Gaza llamado Salem?  Pero 

permanecía sin mirarme, con los ojos clavados en el suelo, entre los pies.  

Proseguí:  Te lo pregunto porque puede que seas tú quien lo hay matado.  Pero 

deja que la luz de la mañana me lo descubra.  Entonces se volvió hacia mí y 

soltó una parrafada interminable.  Agitaba  los brazos y señalaba tan pronto 

hacia atrás como hacía delante.  Se veía que estaba nervioso, dominado por la 

ira.  Le acerqué la punta del cuchillo al costado y por fin se calló.  Oye, no te 

quité el lanzacohetes para que te pongas ahora a utilizar la voz, ¿eh?  Además, 

no entiendo ni una palabra de lo que dices ni hay aquí nadie que te entienda, así 

que no pierdas el tiempo. 

 Sonaron dos campanadas y después de pararse un instante continuó su 

caminar solitario mientras golpeaba contra la pared y en mi cabeza.  Me diste ese 

ataúd y lo colgaste delante de mí para que te meta dentro de él, pero siempre oiré 

el ruido de tus pasos y será sólo a mí a quién entierren.  Y hasta cuando me hayan 

sepultado, tus pasos resonarán arriba, abajo, por todas partes, hasta la eternidad.  

A ese pequeño ataúd iremos  a parar todos y cuando estemos dentro, sus pasos 

nos machacarán.  Sólo tú te quedarás fuera y seguirás tu camino sin fin.  ¿Sin 

fin?  ¡Dios mío, sólo tú lo sabes!. 

 De pronto, movido por una idea repentina, le quitó el cinturón y le ató 

con cuidado las manos detrás de la espalda sin que el otro opusiera la menor 

resistencia.  Después, volvió a sentarse en el mismo sitio con el cuchillo bien 

agarrado.  De la colina silenciosa descendía un viento frío y cortante.  Se 
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acurrucó con las rodillas en el pecho y la cabeza entre las manos.  De lejos 

llegaba hasta él un ruido apagado.  Se levantó y escudriñó las tinieblas en torno 

suyo.  Aunque empezaba a clarear, la luz del amanecer todavía no había 

conseguido rasgar por completo el velo de la noche.   Volvió de nuevo hacia él y 

comenzó a registrarle los bolsillos.  Mis dedos palparon una cartera.  Se la saqué 

e intenté descubrir lo que contenía, pero en la oscuridad me era difícil saber si 

aquellos documentos eran importantes, así que lo guardé todo en el bolsillo de la 

camisa.   Me miraba perplejo.  Esperaba sin duda que surgiría un milagro que lo 

salvara, pero de lo que yo estaba seguro es que no tardaría de darse cuenta de que 

ese milagro, si llegara a producirse, significaría su propia muerte.  Cómo llegaría 

a darse cuenta de ese sino ineluctable, eso es lo que yo no sabía.  De pronto 

pareció como si hubiera oído ruidos a lo lejos porque empezó a temblar, miraba 

en torno suyo y después hacia mí.  Le mostré el cuchillo para hacerle comprender 

lo que pasaría si ese milagro llegara a realizarse, y volvió a acurrucarse en su 

sitio.  Entonces sucedió algo extraordinario:  estaba de pie, con él sentado ante 

mí y, de pronto, en aquel desierto silencioso se diría que cada partícula de arena, 

cada vibración del aire, cada estrella, cada punto de tinieblas, todo nos miraba.  

Como mirábamos a Zacarías cuando se arrastró a los pies del oficial en aquel 

instante en que todos esperábamos  la muerte.  Salem estaba con nosotros en la 

fila y antes de que supiéramos lo que iba a pasar Zacarías empezó a chillar:  “Les 

diré quién es Salem”.  Pero Salem no le dio tiempo a culminar su traición y 

después de avanzar con firmeza tres paso se detuvo.  Sus pasos que caminaban 

hacia la muerte resonaron implacables en el silencio del desierto y los años de 

silencio mortal cayeron sobre mí como una lluvia.  ¿Por qué tenían que matarte a 

ti?  Salen se me acercó y me agarró del brazo:  “Seguro que has pasado todos 

estos años carcomiéndote y diciéndote si... Bueno, ¡Anda, ven!”  Cuando los 

hombres subían la escalera, un brazo desnudo le asomaba entre los dos abrigos 

manchados de sangre y se balanceaba de atrás hacia delante como si me invitara 

a que lo siguiera.  Detrás del paredón en ruinas hubo una sola detonación y 

Zacarías se retorció como la bala lo hubiera tocado a él.  Después la madre de 

Salem vino a verme:  “Fui allí esta noche, pero no lo encontré.  Lo enterraron a 

escondidas, ¿sabes tú dónde?  ¡Hijo mío, corazón mío, hijo de mis entrañas!  ¡Lo 

único que me quedaba!”  La barca abarrotada se balanceaba como en un universo 

negro en llamas.  ¿Dónde lo enterraron?  Mi madre guardó el secreto con ella y 

después nos separamos.  Lo que le quedaba.  Lo que nos quedaba. Lo que me 

quedaba.  Contar los restos, contar las pérdidas, contar la muerte.  Lo que me 

quedó en este mundo:  un pasadizo negro de arena, una pasarela entre dos 

mundos perdidos, un túnel sin salida.  Cerró dando un portazo y después de 

descalzarse se sentó como si estuviera en su casa.  Si hubiera tenido un palmo de 

tierra donde plantar una viga de madera, lo habría ahorcado.  Pero ella no dijo 

nada, dejó que me fuera sin una palabra.  De pronto, me recorrió un escalofrío y 
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empecé a temblar:  algo le ha pasado en este mismo momento... Me diría que 

estoy loca si lo despertara y le dijera.  “A Hamed le ha pasado algo en este 

mismo instante.  Lo siento dentro de mí”.  Salté de la cama y, a tientas, me dirigí 

a la cocina.  El silencio era abrumador, sólo lo rompían los golpes del reloj que 

a través de la puerta llegaban a mis oídos, amortiguados pero insistentes.  Bebí 

por hacer algo y después abrí la puerta suavemente y miré hacia la escalera 

sumida en la oscuridad.  Me acerqué a la ventana y miré la calle, vacía, 

silenciosa, débilmente alumbrada por las pálidas luces de los faroles.  Volví a la 

cocina y sentí de nuevo el mismo pequeño escalofrío misterioso, rápido pero 

sobrecogedor.  De pie, apoyada contra la puerta, lo llamé;  “¡Hamed!”, y me 

eché a llorar.  Por la ventana abierta entraba un frío que cortaba.  Empecé a 

tiritar y fui a la habitación a buscar algo con que taparme.  Al acercarme a la 

cama y oír la respiración de Zacarías, pesada y regular, me pregunté a mí 

misma:  “¿Aceptaría que el niño lo llamara Hamed?”  Agarré la manta y me 

pregunté de nuevo:  “Pero, ¿aceptaría Hamed que el hijo de Zacarías llevara su 

nombre?”  Decidí que sería mejor volver a la cocina y que un té caliente nos 

reconfortaría a mí y al pequeño.  Encendí el fuego y, mientras contemplaba la 

llama azul, un torbellino de ideas me cruzó de nuevo por la mente:  “¿Y por qué 

voy a tener que llamarlo Hamed?”  No se pueden ver el uno al otro.  Siempre lo 

llamaba “cerdo”, eso era todo, “cerdo”, la única palabra que tenía para 

nombrarlo, mientras que Zacarías, a él, lo llamaba  siempre “el pequeño”.  

Pensaba que aun era un niño incapaz de afrontar la vida por sí mismo.  

Entonces, ¿cómo se podía pensar en volver a reunirlos?  Aquello sería imposible 

y hasta mortal.  Además, Zacarías no lo deseaba en absoluto y me pedía que me 

deshiciera de él como fuera:  esa criatura infernal que berreará todo el día va a 

hacer de ti una botella de leche con forma humana.  ¡Dios mío!, ¿cómo es 

posible que exista un destino ordenado de manera tan cruel?, ¿cómo es posible? 

 Hamed llegó detrás de mí sin hacer ruido, como de costumbre, y se sentó en la 

silla de cara al respaldo con los brazos apoyados en él:  “Haces un té 

maravilloso... ¿Hay para mí?”  Le di un vaso y se puso a sorberlo con placer 

mientras chasqueaba los labios porque quemaba.  Había venido para decirme 

algo después del silencio de varios días de enfado.  Traté de no mirarlo de frente 

para dejarlo que hablara a su gusto.  Entonces, sin ningún preámbulo, fue 

derecho al grano:  “Bueno... ¿no podrías deshacerte de él por uno u otro medio? 

 Es un bastardo, después de todo”.  No contesté.  Se dio cuenta de que, para 

empezar, había sido demasiado abrupto.  Entonces, se levantó, vino hacia mí y 

me miró a la cara:  “No puedo impedir que se casen, lo han organizado todo sin 

contar conmigo, pero...”  Se calló un momento y después volví a oír su voz a mis 

espaldas:  “Tengo razones para hablarte de lo que no me incumbe.  ¿Crees de 

verdad que merece vivir ese niño que se va a criar a la sombra de un individuo 

como Zacarías?”  Se detuvo un breve instante y después añadió la palabra de 
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siempre, la que ya me esperaba:  “Ese cerdo”.  Apreté los dientes y salí, pero me 

siguió fuera del cuarto y me agarró del brazo:  “De todos modos, vas a casarte 

con él dentro de unas horas.  Pese a todo.  Si tú quieres perderte y que él se 

pierda contigo, deja que el niño se salve.  Y la única manera de salvarlo es 

deshacerse de él...”  Se fue.  Bajó corriendo la escalera y salió dando un 

portazo.  Lo que ha quedado.  Lo que os ha quedado.  Lo que nos ha quedado a 

los dos, espíritu silencioso y huraño, dime ¿qué es lo que nos ha quedado?  Mi 

vida y tu muerte están unidas de modo tan indisoluble que ni tú ni yo podremos 

separarlas nunca.  Aunque nadie sabe cómo se harán las cuentas en este mundo. 

 Una ráfaga de aire levantó la arena fina y les azotó los tobillos como un 

látigo.  El viento pasó y lo cubrió todo, las huellas de sus pasos y aquel pedazo 

de hierro tirado a lo lejos, que había sido un arma.  Después, en una carrera 

contra sí mismo, empezó a soplar hacia el sur con silbido susurrante.  Les 

recordé a los dos mi presencia y les dije que en aquella espera amarga yo era lo 

primero con lo que tenían que contar.  El silbido del viento se desvaneció en la 

noche y giró en torno a sí mismo, ronco, seco, desconocido.  Sintieron que aquel 

espacio infinito, poderoso y retador, que los rodeaba por todos lados, era más  

extenso de lo que creían y más profundo de lo que podían imaginar.  El miedo.  

El aire transparente portador de todas las sorpresas.  Aquel cuerpo infinito que 

se ama y se odia pero que no se olvida.  Enraizado en el tiempo hasta lo más 

profundo de su ser.  Amor y odio.  Violencia e ira.  Y, sobre todo, humildad.  De 

pie, ante la ventana de la cocina, bebía a sorbos el té caliente cuando sintió un 

carro de madera desvencijado tirado por un borriquillo que traqueteaba en el 

extremo de la calle.  El animal parecía cansado y avanzaba despacio con paso 

zigzagueante, olfateaba el camino, y de vez en cuando, recogía algo aquí y allá.  

Encima del carro, un hombre dormido, cabeceaba.  Mientras deambulaba así 

perdidos en la noche, parecía como si una corriente pavorosa, insondable, los 

arrastrara lo mismo que arrastraba el péndulo del reloj cuyos golpes 

amortiguados se confundían lo lejos con el golpeteo de los cascos.  Hamed se 

había ido lejos y se había hundido en la corriente.  De pronto desapareció de mi 

vista.  Traté en vano de hacerlo volver, pero se desvaneció en mi cabeza como 

una sombra, como cuando desapareció detrás de la puerta y el ruido de sus pasos 

se perdió en la escalera.  Se fue a formar parte de esa corriente oscura que fluye 

bajo nuestras vidas y nos arrastra minuto a minuto, insensible, pero con fuerza 

arrolladora, hacia lo desconocido.  De pronto me di cuenta de que durante toda la 

noche había escudriñado la oscuridad, con los ojos llenos de tinieblas, 

transportada en sus brazos de gigante, a la deriva, como un navío con el timón 

roto por las olas, que impulsado por la corriente, descubriera nuevos mundos a su 

paso sin darse cuenta.  Era una terrible ilusión pensar un solo instante que 

después de haberse ido pudiera cerrar los ojos cuando sus pasos llevaban allí 

clavados día y noche.  “ Te escribiré si llego”.  Pero quién sabe si no se quedaría 
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allí suspendido para siempre entre su madre y yo, tendido sobre nuestros dos 

cuerpos en aquel mundo en donde el tiempo y el espacio que nos separan son tan 

terribles como lo desconocido.  Pero allí permanecerá mientras Zacarías siga 

aquí... Hasta mí llegó el ruido de sus pasos.  Arrastraba los pies como si llevara 

zapatos de corcho.  Permaneció un instante en la habitación antes de venir a la 

cocina. 

 -¡Creí que habías salido de casa!, ¿qué tienes?  No has dormido ni un 

minuto... Pero, ¿qué té pasa?  ¿Sigues pensando en el pequeño? 

 -¿Qué hora es’ 

 -¡Ni idea!  ¿Qué te crees, que vigilo el reloj mientras duermo? 

 Se acercó a mí despacio y miró a su alrededor como si descubriera por 

primera vez la habitación.  Después se detuvo junto a la ventana y fijó la mirada 

en el camino, primero en el negro cielo, que se abatía sobre las azoteas de las 

casas, después en los tugurios de hojalata y las casuchas de adobe de enfrente. 

 -Ya casi amanece... ¿Qué té pasa? 

 -No puedo, no puedo... Sus pasos.  Me llenan toda la cabeza.  Golpean... 

 -¿Pero qué pasos?  ¿De quién? 

 -De él, de Hamed, ¿te has olvidado? 

 -¿Qué oyes sus pasos?  ¡Pero estás loca! 

 -Sí, los oigo.  A cada  golpe del reloj me parece oír un paso... ¿No  se te 

ocurre que...? 

 Me callé de pronto y lo miré.  Parecía frío, lejano.  Quizás ni siquiera se 

había dado cuenta del reloj.  Me volví hacia la ventana pero, con su gruesa mano, 

me agarró por el hombro y me obligó  a mirarlo de frente, después empezó a 

hablarme en tono condescendiente y comprensivo, como si se dirigiera a un niño: 

 -Oye, Mariam, si lo que te impide dormir es ese maldito reloj no te 

preocupes que eso lo arreglo yo.  ¿Entiendes lo que te digo?  Si lo inclinamos un 

poco, el péndulo se parará.  Sé muy bien lo que son esos condenados relojes de 

pared.  Sólo funcionan cuando están bien derechos.  Debías habérmelo dicho 

ayer por la noche.  Anda, ven. 

 Se dirigió a la puerta de la cocina pero yo me le adelanté, puse el cuerpo 

atravesado y le impedí salir.  Me miró extrañado. 

 -No, no, déjalo, ya no puedo dormir a estas horas.  Y además no es sólo el 

reloj el que golpea... También... 

 Me detuve un momento.  Seguía mirándome con estupor.  Entonces sin 

poderme contener me señalé el vientre, cerré los ojos y terminé la frase: 

 -También él golpea, aquí. 

 -¿Él? 

 Lo observaba atentamente:  con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, 

cerraba y abría los puños como si se preparara para un combate desconocido y 

moral.  Sentí un nudo en la garganta: 
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 -Él... tú hijo.  Acaba de moverse por vez primera.  Se ha movido dos 

veces. 

 Retrocedió y frunció el ceño.  Entre las cejas, dos profundas arrugas le 

surcaban la frente como dos heridas transversales.  Después se dio vuelta y se 

dirigió despacio hacia la ventana.  Tras su ancha espalda algo encorvada, el cielo 

se alzaba sobre las azoteas de las casas de adobe y de hojalata y dibujaba una 

espesa línea cenicienta.  Permaneció  allí con las manos detrás de la espalda.  El 

reloj dio tres campanadas sordas y el péndulo arrancó de nuevo su marcha 

solitaria con un sonido insistente, obstinado.  Pensé que aquellos sonidos debían 

de ser la voz del silencio.  No hay silencio sin voz si no, no podría oírse de esa 

forma única, cargada de ausencia, de soledad, de misterio.  Si me hubiera vuelto 

la espalda refunfuñando  no me habría extrañado, pero lo que me sorprendió fue 

su expresión atónita.  Y eso que sabía lo que pasaba.  Los golpes del reloj aún 

resonaban como disparos mortales entre él y yo.  Hubiera querido terminar con 

aquella espera angustiosa, que se volviera, que dijera algo.  A mí misma me 

sorprendió oír mi propia voz como si fuera otra y no yo la que hablara y 

pronunciara en tono humilde y culpable aquellas palabras que salían de mi 

garganta: 

 -Es difícil que nos deshagamos de él ahora. 

 Por toda respuesta me lanzó a la cara. 

 -Ya lo sé. 

 De nuevo el silencio y la espera como si entre nosotros se extendiera una 

barra metálica.  No era un puente ni un muro, sino simplemente una fría barra 

metálica de silencio suspendida en el vacío.  La noche escondía sus garras y 

liberada de ellas las azoteas del campo.  El cielo se elevaba lentamente como un 

águila que emprendiera el vuelo.  De pronto, como un destello, como un 

relámpago que iluminara todas las dimensiones del horror y de lo desconocido, 

vislumbré cuál sería mi futuro.  Empecé a temblar.  Sentí su ausencia como algo 

terrible, que se materializaba en vez de esfumarse.  Y esperar, esperar.  Esperar 

los dos de pie, mi hijo y yo, mi hijo acurrucado en mis entrañas, esperar a que 

dijera una palabra, era horrible.  Después empezó a hablar despacio, en voz baja 

y sin volverse como si se dirigiera a todo lo que nos rodeaba, bañado en una 

claridad cenicienta.  Yo lo observaba atenta, pendiente de sus palabras. 

 -¿Un sexto hijo?  ¡Un sexto!  Pero, ¿te das cuenta de ello?  ¿Esperas acaso 

que me ponga a bailar contento?  ¡Un sexto hijo!  Te aconsejé mil veces que te 

deshicieras de él, pero claro, eso  para ti es algo grave, vergonzoso. 

 Hizo una pausa como si recitara un libro y se detuviera después de una 

coma. 

 -¡Y la gente!  ¡Qué dirá la gente!  Otro escándalo.  ¡Un chiquillo a los 

cinco meses de casados! 

 En medio de su cólera buscaba aquí y allá argumentos que soltaba con 
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frases nerviosas y temí que volviera a sumirse en sus lamentaciones, pero tenía 

ante sí un campo fecundo que explotar y no tardó en volver a la carga. 

 -Dar de comer a seis boca además de ti y de ella.  Tendría que hacer 

milagros.  Ah, son todas iguales, creen que con eso tienen al hombre bien 

amarrado.  Un pedazo de carne, eso es lo que nos une a vosotras las mujeres.  

Pero no, estás muy equivocada, te lo digo yo.  A un hombre que ya tiene cinco 

hijos, maldito si le importa eso un comino. 

 Se volvió hacia mí, dio un paso y se me acercó.  De espaldas a la ventana, 

la luz mortecina del día se proyectaba en torno a sus hombros y dejaba su rostro 

en la oscuridad. 

 -Si ese maldito pequeño de Hamed estuviera aquí... 

 Como si movida por una fuerza desconocida alcé los brazos, me llevé las 

manos a los oídos y los apreté con toda la fuerza de que era capaz.  Su voz me 

llegaba apagada, pero seguía ante mí gesticulando furiosamente con los brazos.  

Después avanzó y me pasó por enfrente sin dejar de mover los labios con 

rapidez.  Su voz se estrellaba contra los objetos que nos rodeaban y volvía 

amortiguada para después fundirse en aquella horrenda luz cenicienta como la 

superficie de un pantano oscuro.  Otra voz brotó de lo más profundo de mí ser y 

resonó en mi cabeza con miles de ecos como el ladrido de un perro herido 

atrapado debajo de un barril de metal vacío:  “ya no podríamos deshacernos de 

él, y no podríamos deshacernos de él”.  De pronto comprendí que tampoco yo 

podría deshacerme de Zacarías, ni él de mí.  No me quedaba otro remedio más 

que andar con él el resto del camino, taparme los oídos y morderme los labios.  

Hamed se había ido.  Sus pasos obstinados resonaban sin piedad en nuestra 

frente.  Desapareció y se desvaneció en el espacio.  De él ya no quedaba más que 

el eco sin fin de sus pasos obstinados.   El último tren de una estación 

abandonada.  Nos dejó en el andén mientras escuchábamos la voz del silencio 

llena de ausencia, de soledad, de lo desconocido, un silencio que retumba... 

retumba... retumba. 

 De súbito, despuntó el día y apareció el desierto que dormía bajo las 

dunas infinitas.  Silencio y espera.  De nuevo la sangre fluía por mis venas.  

Rendido de fatiga, el otro se había ido aplacando.  Hacía esfuerzos por 

mantener erguida la cabeza.  Después abrió los ojos, respiró profundamente y 

trató de levantarse sin conseguirlo.  Me miró por primera vez e intentó decir 

algo.  Le devolví la mirada helada mientras pasaba la hoja del cuchillo  por el 

borde del zapato.  Con una ojeada rápida lo observé a fondo y, en la 

profundidad de sus ojos que brillaban y parecían negros en aquella luz gris y 

mortecina en que nos bañábamos, pude leer el miedo, la espera desesperada.  

Como si sintiera mi pequeña victoria efímera, cerró los párpados un breve 

instante y después fijó la vista en el suelo, en algo que había detrás de mí.  

Empezó a arrastrarse sobre las nalgas mientras pronunciaba unas palabras, 
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alargaba el cuello y señalaba un odre de metal que debía habérsele caído 

durante el combate nocturno y que estaba a dos pasos de mí.  No me moví y para 

que comprendiera mejor me esforcé en pronunciar despacio:  “Morirás de sed”. 

 Sin atender mis palabras siguió con el cuello tendido en dirección del odre.  Lo 

agarré y lo moví junto al oído.  Dentro había todavía un poco de agua, pero sin 

abrirlo lo arrojé adonde estaba antes.  Con los labios entreabiertos, su rostro 

aparecía crispado por una cólera impotente.  Volví a repetirle:  “Morirás de 

sed”.  Intentó de nuevo llegar hasta el odre, se arrastraba sobre las nalgas y los 

talones de las botas.   Cuando estuvo cerca de él, lo agarré por el cuello y lo 

volví a su sitio.  “Morirás de sed”,  Tras él surgió el disco rojo del sol en la 

inmensidad del horizonte.  Como una ola súbita de terror que cubriera la arena 

y se retirara, nuestras miradas, que permanecían fijas en el odre, se cruzaron.  

El color de sus ojos parecía de miel y el reflejo del sol ardiente daba a su rostro 

un aspecto enfermizo con la barba que empezaba a salirle en el mentón.  Bajo 

las mangas de la camisa sus brazos parecían robustos, cubiertos de un fino vello 

rubio.  Mientras me miraba, saqué sus papeles del bolsillo aunque de nada me 

sirvieron.  Después me puse a examinar la foto de su carné de identidad, en la 

que parecía más joven de lo que era, con la raya al lado y una ancha sonrisa.  

Debajo aparecía su nombre en hebreo.   Le puse el carné delante y señalé con el 

dedo el lugar en donde estaba escrito su nombre.  Movió la cabeza con energía y 

apretó los labios.  Sonreí:  “Por mí, puedes guardarte el secreto”.  Registré los 

demás papeles sin encontrar más que un pequeño sello color morado al pie del 

carné, escrito en caracteres latinos que me resultaron legibles junto a los 

garabatos hebreo:  “Jaifa”. 

 Doblé los papeles con cuidado y los metí en el bolsillo del pantalón.  

Después, cambié de sitio y me senté frente a él.  El sol había empezado a 

elevarse en el cielo, lento y majestuoso.  Todavía era soportable.  Aún me 

miraba con cautela y expectación tratando de descubrir mis intenciones, sin 

conseguirlo, seguramente porque ni yo mismo las conocía.  Le dije tiempo 

suficiente  para que me estudiara a fondo y cuando todos sus sentidos estaban 

concentrados en mí, en espera de un  movimiento o  de una palabra, le dije:  

“Vamos, sé amable y hablemos de Jaifa.  Esperar así en silencio sólo sirve par 

aumentar el miedo”.  Pero seguía observándome fijamente con los ojos 

empequeñecidos por la fatiga.  “Vamos, ¿qué fue de aquel barrio que iba desde 

la mezquita del Sheik Hasán hasta los baños judíos de Manchya, aquellos que se 

quemaron?”.  De pronto, sin saber muy bien por qué, tuve la impresión de que 

me había comprendido a la perfección y que esperaba el fin de mis palabras.  

Continué:  “Eso me interesa, conozco ese barrio como la palma de mi mano.  

Vivíamos en él”.  Pero mis palabras debieron parecerle sin sentido.  De todos 

modos, quería hacerle comprender que para él ya nada tenía importancia, que 

aún no había decidido nada y que nos quedaríamos allí los dos sentados hasta... 
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¿hasta cuando?... 

 Un vientecillo venido de lejos sopló en dirección nuestra, levantó la arena 

y nos bañó en la primera ola de calor.  Inquieto, no dejaba de removerse en su 

sitio.  De pie, escudriñó el horizonte que nos rodeaba como un muro, a pesar de 

la distancia.  Sólo el espacio que se extendía inmenso, silencioso, inundado de 

luz y de desolación.  Ante nosotros, el sol como un disco candente en una 

inmensa pared grisácea.  Me senté a su lado y, con las manos, traté de explicarle 

que ya no había nada que hacer, pero sin fijarse para nada en mis gestos, 

observaba con atención el cuchillo que tenía entre las piernas cuya hoja de 

acero brillaba a la luz del sol.  Lo agarré y me puse a afilarlo de nuevo contra el 

borde del zapato.  El roce del acero contra la suela produjo un chasquido 

semejante a un grito de agonía.  Sólo entonces me miró a los ojos y en su rostro 

apareció de nuevo una expresión de espanto e impotencia.  En aquel momento 

comprendí que sería capaz de degollarlo sin inmutarme lo más mínimo y que ese 

momento llegaría sin remedio bajo el peso de aquella expresión de espanto en la 

mirada, del chasquido de la hoja del cuchillo en mi zapato y del sol candente que 

me abrasaba la nuca sin piedad.  Tras él, el horizonte de arena se destacaba 

frente al cielo blanco como las bambalinas de un teatro donde, al sonar la señal, 

se precipitaran automóviles, perros y hombres armados de metralletas negras 

con cañones preciso, que permanecen inmóviles clavados  detrás de la escena 

ante un fondo vacío y, de pronto, descubren que el drama se desarrolla allí y que 

ellos no son más que lo espectadores. 

 Me agarró por los hombros y, violentamente, me dio vuelta y me puso 

frente a él.  Veía como sus labios se movían con furia en un rostro contraído por 

la ira, pero yo, con las manos pegadas a los oídos, no oía nada.  Se dio cuenta de 

ello y sujetándome por los puños me obligó a bajar los brazos.  De nuevo los 

ruidos del mundo se atropellaban en mis oídos, confundidos con los sonidos del 

reloj que llegaban por el pasillo hasta la cocina donde permanecíamos frente a 

frente la mañana de nuestra boda y que, cual llamadas de socorro, se confundían 

con su voz y resonaban en mi cuerpo como címbalos gigantes. 

 -Pero, ¿qué te has creído, que acaso me casé contigo para que me dieras 

un hijo, más que puta? 

 De pronto sentí que se me humedecían los ojos, y sin poderlas contener, 

las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas.  Traté de liberarme de sus 

garras, pero me apretaba las muñecas con manos de hierro.  Un rayo de sol entró 

por la ventana, le dividió el rostro a la mitad y le dio un aspecto todavía más 

iracundo y colérico: 

 -Escúchame bien y después no digas que no me oíste:  si no te deshaces de 

ese pequeño puto... 

 Grité con todas mis fuerzas con un alarido enloquecido que lo llenara todo 

y cubriera su voz, pero ésta brotaba aún de sus labios convulsos y me atravesaba 
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los oídos:  “Si no abortas, te repudio... te repudio... te repudio... ¿me oyes?  Te 

repudio”.  De pronto la garganta se me paralizó.  Un silencio pesado y tenso se 

abatió sobre nosotros en aquella espera amarga.  Se oyó el ladrido de un perro y 

al poco rato otros ladridos resonaron por todos lados hasta fundirse en un solo 

aullido prolongado en medio de un ruido infernal que era imposible saber de 

donde venía.  Lo sentí moverse por tercera vez;  se removía en mis entrañas con 

un pequeño estremecimiento semejante a un escalofrío que me recorría los 

muslos y me llegaba hasta las rodillas.  Cerré los ojos pero su voz me asaltaba sin 

piedad:  “¿Has oído lo que te dije?”  Me sacudió repetidas veces con furia:  

“Dime que lo has entendido”.  Me empujó contra la pared donde choque me 

despidió contra la mesa como una muñeca de goma.  Entonces, ante mí vi brillar 

sobre la mesa la hoja larga y afilada del cuchillo.  Lo agarré con las dos manos y 

lo apreté con fuerza, bajé los brazos hasta la parte inferior de su vientre y apunté 

la hoja en dirección suya.  Nos miramos frente a frente y nos abalanzamos el uno 

contra el otro.  Sentí como la hoja penetraba en él.  Lanzó un gemido 

prolongado.  Intentó arrancársela, pero la hoja se hundía cada vez más.  Sus 

manos agarraron con fuerza las mías que apretaban el mango del cuchillo y 

después cerró los ojos.  Entonces lo solté y retrocedí un paso.  Tenía la hoja 

hundida en la ingle e intentó arrancársela de nuevo, pero ya sus manos 

empezaban a tomar un tono azulado y estaban tan convulsas  que no lograban 

asir el mango.  Al derrumbarse, se agarró de la mesa.  La sangre empezaba a 

empaparle el pantalón, una sangre rojo escarlata.  Abrió los ojos y me miró 

débilmente.  Lo hice girar en redondo, lo agarré por los hombros y lo empujé 

contra la pared.  Entonces se curvó, se apoyó en el antebrazo  y la frente para que 

el mango no chocara contra la pared, pero lo agarré bien por los hombros, le 

clavé la rodilla en los riñones y lo empujé con todas mis fuerzas.  Oí como la 

hoja del cuchillo se le hundía en la carne, lenta pero con decisión, y el mango de 

madera raspaba la pared.  Lanzó un ronquido como si de pronto despertara.  

También oí el barboteo de la sangre que corría a chorros en torno a la hoja.  

Después se estremeció y se derrumbó junto a las patas de la mesa. Un rayo de sol 

se filtró por la ventana e iluminó el delgado hilo de sangre que corría por las 

baldosas de la cocina de un blanco reluciente.  Resonó la voz del silencio.  

Afuera, los perros ladraban rabiosos, sin cesar y sólo los acalló el ruido de sus 

pasos que, como el ataúd colgado en la pared, golpean:  golpean con cruel 

insistencia, implacables, contra mi frente.  Golpean encima de él, masa inerte.  

Golpean... golpean... golpean...  
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UM SA’AD 
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A Um Sa’ad, voz viva del pueblo 
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INTRODUCCION 
 

 

Um Sa’ad es un personaje real, una mujer de carne y hueso.  La conozco bien.  

Nunca he dejado de verla, de hablarle, de aprender de ella.  Lo que a ella me une 

es algo que no sabría explicar con exactitud, aunque quizás sea su arraigamiento 

profundo en esa clase heroica y oprimida, arrojada a la miseria de los campos, 

esa clase en medio de la cual he vivido y con la que aún vivo, aunque no sabría 

decir hasta qué punto vivo para ella. 

 Aprendemos de las masas y, a cambio también les enseñamos.  Con todo, 

creo con firmeza que aún nos queda mucho que aprender de ellas, única maestra 

de verdad que, con una visión clara de la realidad, hace que la revolución sea 

parte inseparable del pan, el agua, las manos trabajadoras y los latidos del 

corazón. 

 Um Sa’ad me ha enseñado mucho y casi puedo decir que, en las líneas 

que siguen, cada palabra brota de sus labios y de sus manos, de sus labios, que a 

pesar de los pesares, siguen siendo palestinos, de sus manos que desde hace 

veinte años esperan las armas. 

 Y, sin embargo, Um Sa’ad no es sólo una mujer.  Si no encarnara en 

cuerpo y alma el sufrimiento de las masas, sus penas y cotidianas, no sería lo que 

es.  Su voz es, para mí, la de esa clase de palestinos que pagaron caro el precio de 

la derrota y que hoy, bajo techos miserables y en la vanguardia de la lucha, 

siguen pagando aún más caro que todos los demás. 

  

  

  

  Gassan Kanafani. 



 

  

 

42 

UM SA’AD Y LA GUERRA 

QUE SE ACABA 
 

 

La mañana era triste.  A través de la ventana, el sol brillaba como una bola de 

fuego incandescente suspendida en la cúpula del espacio.  Nos replegábamos en 

nosotros mismos como banderas arriadas.  De pronto, la vi venir al comienzo de 

la calle bordeada de olivos, como si surgiera de las entrañas de la tierra sobre un 

fondo de vacío, de silencio y de pena.  Me asomé a la ventana para verla caminar 

con su alta estatura como una lanza que apuntara hacia un destino desconocido.  

Mi mujer se me acercó y miró a la calle: 

 -Ahí tenemos a Um Sa’ad
1
. 

 Con la precisión de un reloj, volvía siempre.  Surgía del centro de la tierra 

como si hubiera una escalera sin fin.  Mientras contábamos sus pasos, mi mujer 

me decía:  “Veremos lo que piensa ahora Um Sa’ad”.  Yo me decía que para mí: 

 “No lo sé”.  Suponía que no estaría enterada.  Detrás de nosotros, se 

amontonaban en la arena blindados destruidos y las divisiones enteras no cesaban 

de huir.  Mientras tanto, yo oía en la radio el fragor de la guerra y el silencio de 

nuestros combatientes.  Tras de mí, encima de la mesa, plañía como una viuda.  

Su voz, la de la derrota, daba a todas las cosas un aspecto de futilidad: el 

escritorio, la silla, el plato de comida, la mujer, los niños, los proyectos futuros..., 

todo aparecía difuso, desvaído.  Hasta la tinta había perdido el color. 

 -Um Sa’ad desapareció desde que estallaron los combates –me dijo mi 

mujer- pero ahora vuelve a aparecer como si tuviera algo que ver con la derrota... 

Combatieron por ella y perdieron, sólo que ella perdió dos veces.  ¿Por qué 

viene?  ¿Qué es lo que va a decir?  Se diría que quiere escupirnos a la cara.  ¿Qué 

es lo que habrá pensado esta mañana al salir del campo? 

 Preguntas todas que quedaban suspendidas en el aire como el polvo que 

flotaba y que casi me parecían dentadas, afiladas, con puntas como cuchillos, 

sumergidas en aquel haz de rayos plateados que el sol derramaba en el centro de 

la habitación. 

 Um Sa’ad se acercaba a nosotros con su atadito del que nunca se 

separaba, y caminaba erguida como un estandarte alzado por brazos invisibles.  

Entró Um Sa’ad y toda la habitación se impregnó de olor a campo.  Me pareció 

que era la misma de hacía diez años.  Sólo diez días, ¡Dios mío, cómo habían 

cambiado las cosas en diez día y cuántas ilusiones se habían esfumado!  Puso su 

miserable fardito en una esquina, sacó de él una raíz que parecía seca y me la 

tendió. 

                                                           
1
 Literalmente, “madre de Sa’ad”.  Para Abu y Um seguidos del nombre, véase de la nota 1 de 

Hombres en el sol. 
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 -La arranqué de una viña que encontré en el camino.  Te la doy a plantar 

delante de la puerta y dentro de unos años comerás uvas. 

 Di vueltas a aquella raíz que parecía un trozo de madera pardo oscuro del 

que  no se podía sacar nada. 

 -¿Es ahora el momento, Um Sa’ad? 

 Volvió a atarse el chal blanco en la cabeza como hacía siempre cuando 

tenía el pensamiento puesto en otra cosa: 

 -Parece que no sabes lo que es la viña.  Es una planta que da fruto y que 

no necesita más que un poco de agua, no mucha, porque se pudre.  Me dirás que 

cómo es eso, pues te lo diré.  Hay siempre humedad en la tierra y en el cielo, pues 

de ellas saca el agua que necesita y, después, da fruto sin parar. 

 -Pero si no es más que un palo seco. 

 -Eso es lo que parece, pero es un trozo de viña. 

 -Bueno, eso ahora no tiene importancia... 

 De súbito preguntó: 

 -Ya todo terminó, ¿verdad? 

 -Sí. 

 -Eres tú el que lo dice. 

 Salió al balcón y la seguí despacio. 

 -¿Cómo estaba el campo hoy? 

 Me miró, y en su frente color de tierra me pareció leer toda la historia.  

Después extendió las manos: 

 -La guerra empezó en la radio y en la radio terminó.  Cuando terminó, me 

levanté para romper el aparato, pero Abu Sa’ad me lo arrancó de las manos. ¡Ah, 

hijito, ah! 

 Se había apoyado en la balaustrada y miraba los olivares que se extendías 

hasta las colinas.  Después, tendió la mano por encima de ellos y me dijo: 

 -El olivo tampoco necesita agua.  Lo que necesita es la humedad que 

chupa desde muy adentro de la tierra. 

 Luego  me miró: 

 -Sa’ad se fue, pero lo volvieron a traer.  Yo creía que llevaba dos días 

luchando.  Esta mañana me enteré que estaba preso.  ¡Que vergüenza!  Hubiera 

preferido verlo muerto. 

 -¿Cómo supiste que estaba preso? 

 -El lunes por la mañana oímos la radio.  Entonces agarró sus cosas y fue a 

reunirse con sus compañeros.  Como diablos que surgieran de las entrañas de la 

tierra, aparecieron todos en el campo.  Los seguí, tomé un atajo, y conseguí 

alcanzarlo cerca de la entrada del campo.  Le lancé algunos gritos de júbilo y vi 

como se reía hasta que desapareció de mi vista... Pero, ¡mala suerte!, no 

consiguió llegar, lo detuvieron. 

 -Y ahora, ¿qué? 
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 -El mujtar
2
 fue a verlo.  Pasó por casa esta mañana para decirme:  “No 

tengas miedo, Um Sa’ad, que te lo volveré a traer”  ¡Qué imbécil!  Piensa que 

eso es lo que yo quiero... ¡Pero abrase visto que imbécil!  Cree que eso es lo que 

le va a gusta a Sa’ad.  ¿Sabes?, ya verás como el mujtar volverá esta noche y me 

dirá:  “Tu hijo es un sinvergüenza, lo saco de la cárcel y se me ha escapado para 

huir a la montaña y cruzar la frontera...” 

 -¿Cruzar la frontera para ir adónde? 

 Con el brazo tendido no señalaba a ninguna dirección precisa.  Después se 

volvió y empezó a señalar todo lo que nos rodeaba:  el escritorio, la silla, los 

niños, la mujer, el plato de comida y, por último, a mí. 

 De momento, no me di cuenta de lo que quería decir.  El gesto de su brazo 

me pareció algo simbólico, demasiado complicado para ocurrírsele a una mente 

tan sencilla.  Volví a preguntarle: 

 -¿Pasar la frontera para ir adónde? 

 En las comisuras de sus labios advertí una sonrisa que nunca le había visto 

antes y que desde entonces he de ver siempre.  Era como una lanza tendida. 

 -¡Como si no lo supieras!  ¡Anda, como si no lo supieras...! ¿Pasar la 

frontera para ir adónde?  Eso es lo que tanto preguntas, eso es lo que los demás 

preguntan... ¿Por qué no desayunas? 

 Sorprendido por la pregunta dirigí una mirada a la comida que esperaba, 

desde hacía dos horas, a que se me abriera el apetito como una puerta cerrada 

para siempre con las hojas oxidadas por la herrumbre.  Mi herrumbre era ahora la 

derrota, el sabor a humillación. 

 Insistió de nuevo: 

 -¿Pero no desayunas?  Yo tampoco desayuné nada hoy.  Espero que algo 

me abra los deseos de comer y, no sólo de comer, sino de vivir también, 

¿comprendes?  Y no hay nadie que pueda hacer eso más que Sa’ad. –Se calló un 

momento y después musitó como si hablara para sí: 

 -¿Sabes?, si Sa’ad vuelve a casa esta noche, si volviera, no podré probar 

bocado... ¿Entiendes ahora por qué era necesario que pasara la frontera? –Volvió 

a tender el brazo para señalar a una frontera imaginaria y recorrió de nuevo el 

escritorio, la silla, los niños, la mujer, el plato con comida, hasta detenerse  en mí 

como si su brazo fuera un puente o una barrera. 

 -¿Y tú, qué piensas hacer, hijito?  Han pasado veinte años de eso.  Ayer 

por la noche me acordé de ti cuando oí que la guerra había terminado, y entonces 

me dije que tenía que pasar a verte.  Si Sa’ad hubiera estado allí me habría dicho: 

 “Esta vez le toca a él venir a visitarnos...”  Entonces dime, ¿qué vas a hacer? –

Sin esperar respuesta volvió a la habitación, tomó de encima de la mesa la raíz de 

                                                           
2
 El mujtar (literalmente “el elegido”) es el nombre que designa en Oriente Medio(Siria, Líbano, Palestina) 

al alcalde de una aldea, o bien al alcalde de barrio en las ciudades importantes.  Aquí se trata del mujtar 

del campo de refugiados en el que vive Um Sa’ad. 
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viña y se puso a examinarla como si la viera por vez primera.  Después, se dirigió 

a la salida. 

 -La voy a plantar, ya verás como da uvas, ¿No te dije que no necesita 

agua?  Exprime las gotas de la tierra, bien abajo, y bebe de ellas. 

 Al verla caminar así por el pasillo me parecía inmensa, como una torre 

enhiesta.  Sin saber por qué, pensé en el mujtar que intentaba que soltaran a su 

hijo de la cárcel. 

 -¿El mujtar te dijo lo que haría para sacar a Sa’ad de la cárcel? 

 Al final del pasillo se volvió hacia mí.  Plantada en el umbral de la puerta 

abierta parecía un titán que penetrara con la luz del sol.  No conseguía ver su 

rostro con claridad, pero sí la oí decir: 

 -¿Pero aún piensas en el mujtar? 

 

-¿No te lo había dicho? 

 Eso fue lo primero que dijo Um Sa’ad al día siguiente por la mañana.  

Llegó temprano, como de costumbre.  El día anterior me había acostado tarde, así 

que me encontró todavía en la cama.  No le importó, estaba impaciente por 

contarme algo. 

 -¿No te había dicho que no pensaras más en el mujtar?  ¿Sabes lo que 

pasó?  Pues se fue a verlos y quería que cada uno de ellos le firmara un papel con 

la promesa de que serían buenos chicos, pero se negaron y lo pusieron de patitas 

en la calle. 

 -¿Ellos, quiénes? 

 -Sa’ad y sus compañeros.  El mujtar me dijo que se habían burlado de él y 

que Sa’ad le había preguntado:  “¿Qué quiere decir eso de buenos chicos?”.  El 

mujtar contó que estaban amontonados en la celda y que todos se habían echado 

a reír.  Uno de ellos, a quien no conocía, le había dicho:  “Buenos chicos quiere 

decir que seamos sensatos, ¿no es eso?”  Y otro:  “¿Quiere decir que nos 

traguemos una torta sin masticas y encima digamos gracias?”  Por fin Sa’ad se 

puso de pie y dijo:  “Amiguitos,  ser buenos chicos quiere decir combatir, eso es 

lo que quiere decir, eso mismo”. –Se sentó en la silla rebosando una alegría 

secreta-. ¡Que Dios los proteja!  Mientras el mujtar me contaba la historia, yo reía 

para mis adentros.  Al final, le dije:  “¡Has tenido suerte de que no te pegaran, 

puedes dar gracias a Dios!”  Y se enfadó. 

 -¿Se negaron a firmar? 

 -¡Claro que se negaron!... Le dijeron al mujtar:  “¡Te ha salido el tiro por 

la culata!”  Y se enfadó.  Sobre todo cuando les preguntó se necesitaban algo del 

campo y Sa’ad le contestó:  “Saludos a la familia, hijito”.  Se ofendió.  Figúrate, 

es mucho más viejo que Sa’ad, más o menos de la edad de su padre.  Me dijo que 

Sa’ad le había faltado el respeto llamándolo “hijito” como si fuera un chiquillo... 

 -¿Y qué le contestaste al mujtar? 



 

  

 

46 

 -Le dije que Sa’ad tenía un corazón de oro y que si le había dicho eso no 

había sido con intención de ofenderlo.  Todo lo que había querido decir era que 

ahora le había llegado el turno a él... 

 -Um  Sa’ad, ¡tanto quisiste arreglarlo que fue peor! 
3
 

 -¿Yo?  ¡Pero si lo hice con toda intención! 

 -Y ahora, ¿qué va a hacer Sa’ad?  ¿No sería mejor que saliera de la 

cárcel? 

 Se calló y después me miró, y esbozó una sonrisa en las comisuras de la 

boca. 

 -¡De acuerdo!  Pero tú, ¿acaso no estás preso?  ¿Y qué es lo que haces? 

 Los periódicos estaban dispersos por el suelo y la radio, que había dejado 

encendida toda la noche, dio el boletín de noticias.  Um Sa’ad miraba tan pronto 

a la radio como a mí.  En su mirada me pareció advertir algo extraño, era como si 

entre ella y yo se alzaran unos barrotes de hierro que mis manos no lograban 

arrancar. 

 -¿Crees que no vivimos en la cárcel ahora?  ¿Qué hacemos nosotros en el 

campo más que movernos dentro de una prisión extraña?  ¡Cárceles las hay de 

todas clases, hijo mío!  De todas.  El campo es una cárcel, tu casa otra, y el 

periódico, la radio, el autobús, la calle, los ojos de la gente... Nuestra edad, 

también es una prisión, y los veinte años que acabamos de pasar.  El mujtar.  

Todos son cárceles.  ¿Y hablas de cárcel?  Pero si toda tu vida estás preso... ¿Te 

crees, hijito, que los barrotes tras los que vives son arriates de flores?  Cárceles, 

cárceles, cárceles.  Tu mismo eres una cárcel.  ¿Por qué va a ser Sa’ad solo el 

preso?  ¿Por qué no firmó ese papel y prometió que sería buen chico?  ¡Buen 

chico!  ¿Quién de nosotros es buen chico?  Todos hemos firmado ese papel de 

una u otra manera, pero eso no nos impide estar presos... 

 Nunca la había visto tan airada.  Toda ella temblaba.  Me levanté: 

 -¡Cálmate, Um Sa’ad!  No he querido decir eso. 

 Ya más tranquila, me respondió. 

 -Todos dicen ahora:  “No he querido decir eso”.  Entonces, ¿por qué 

sucede todo lo que está sucediendo?  ¿Por qué?  ¿Por qué no dejar hablar a los 

que tienen algo que decir? 

 -Y tú, ¿no tienes nada que decir? 

 Se acercó a mí: 

 -Escucha..., sé que Sa’ad saldrá de la cárcel, pero no sólo de ésta sino de 

todas las cárceles.  ¿Comprendes?. 

                                                           
3
 Literalmente dice:  “Quisiste alkoholarlos (es decir, pintarle los ojos con kohol para embellecerlos) y los 

cegaste”.  Proverbio muy utilizado y que se aplica a una persona cuando pretende adornar o arreglar algo 

y lo único que hace es estropearlo o empeorarlo. 
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DE UNA TIENDA 

A OTRA 
 

 

Um Sa’ad había vivido en Gabsiya
4
 con mi familia, pero hace mucho tiempo de 

eso.  Después, durante años y años vivió la vida desgarradora, insoportable, de 

los campos de refugiados.  Todos los martes viene a visitarnos y proyecta sobre 

las cosas una mirada profunda como si tuviera parte en ellas.  A mí me considera 

como si fuera su hijo.  Me cuenta sus penas, sus alegrías, su cansancio, y, sin 

embargo, nunca la oí quejarse. 

 Tendrá unos cuarenta y tantos años.  Más sólida que una rocas.  Más tenaz 

que la tenacidad misma.  Vive diez veces su vida, pues va y viene sin parar de 

acá para allá y trajina todos los días de la semana para ganar honradamente su 

pan y el de sus hijos. 

 La conozco desde hace años y en mi existencia representa ya algo 

indispensable.  Cuando llama a la puerta y deja los fardos miserables a la entrada, 

todo se impregna del olor a las tiendas del campo, con su miseria, su 

determinación, su esperanza, y me viene a la boca el resabio de la amargura que 

mastico año tras año hasta la náusea. 

 El martes pasado vino, como de costumbre.  Después de dejar sus 

paquetes, se volvió hacia mí: 

 -Hijito, tengo algo que decirte.  Sa’ad se ha ido. 

 -¿Adónde? 

 -Con ellos. 

 -¿Quiénes son ellos? 

 -Los fedayines. 

 Hubo un silencio.  Estaba sentada con las manos plegadas sobre el pecho. 

 En aquellas manos descarnadas, nudosas como sarmientos, en aquellas manos 

que años de trabajo y de fatigas habían surcado de arrugas, pude ver su penoso 

caminar con su hijo Sa’ad desde que era un niño hasta que se hizo un hombre, 

protegiéndolo con ellas como la tierra protege al tallo delicado de la planta joven 

y que ahora, de pronto, me habían abierto para que de ellas volara el pajarillo.  

Veinte años habían pasado... 

 -Se ha ido con los fedayines. 

 No podía dejar de mirar aquellas manos que, tendidas hacia él para 

acompañarlo en el peligro y en lo desconocido, gritaban, desde lo más profundo 

de su dolor... ¡Dios mío!, ¿por qué el destino quiere que las madres tengan que 

perder a sus hijos?  Entonces, por primera vez, comprendí lo que destroza el 

corazón, como si en una tragedia griega viviéramos una escena de dolor 

                                                           
4
 Barrio de las a fueras de Akka (Acre). 
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incurable. 

 Traté de ahuyentar aquellos pensamientos y le pregunté: 

 -¿Qué fue lo que te dijo? 

 -Nada.  Se fue así sin más.  Uno de sus compañeros pasó a verme esta 

mañana para decirme que se había ido con ellos. 

 -¿Nunca te había dicho antes que se iría? 

 -Sí, dos o tres veces me dijo que tenía pensado irse con los fedayines. 

 -¿Y no le creíste? 

 -Claro que sí, conozco a Sa’ad y sabía que se iría. 

 -Entonces, ¿por qué te sorprendiste? 

 -¿Yo? Si no me sorprendí.  No hago más que contártelo.  Me dije que te 

gustaría saber de Sa’ad. 

 -¿Y no estás triste ni enfadada? 

 Sus manos se agitaron.  Las miré de nuevo y me parecieron bellas, fuertes, 

capaces de forjar cosas, y sollozaban, sí, sollozaban. 

 -Nada de eso.  Esta mañana le dije a mi vecina que desearía haber tenido 

diez como Sa’ad.  Hijo mío, estoy harta... Toda la vida en ese campo.  Todas las 

mañanas y todas las noches no hago más que repetir:  ¡Señor...! Hace ya veinte 

años.  Si no iba Sa’ad, ¿quién iba a ir entonces?. 

 Se levantó y toda la habitación se impregnó de una atmósfera íntima, 

cálida.  Las cosas tomaron un aspecto más familiar.  Todo volvía a ser como en 

Gabsiya.  La seguí a la cocina.  Allí e sintió otra vez animada.  Ahora sonreía. 

 -A una mujer que venía sentada en el autobús junto a mí le dije que mi 

hijo se había hecho fedayin (aquí le cambio el tono de voz y por eso recuerdo 

ahora lo que dijo), le dije también que lo quería mucho y que lo echaría de 

menos... ¿Crees que le darán una metralleta?. 

 -Claro, a todos los fedayines les dan siempre una. 

 -¿Y de comer? 

 -Todo lo que necesiten, y también cigarrillos. 

 -Sa’ad no fuma, pero estoy segura de que aprenderá allí.  ¡Luz de mis 

ojos!  Si estuviera más cerca le llevaría todos los días comida hecha con mis 

manos. 

 -Comerá con sus compañeros. 

 -¡Que Dios los guarde! 

 Se calló un instante y después se volvió hacia mí: 

 -¿Crees que le gustaría que vaya a verlo?  Puedo ahorrar algún dinero para 

el viaje y pasar allí dos días. 

 Después de reflexionar algo, añadió: 

 -¿Sabes?  Por los hijos tiene uno a veces que humillarse.  Si no tuviera 

esos dos chicos, ya me habría ido con ellos. ¿Qué viven en tiendas?  Y nosotros, 

¿no vamos de una tienda a otra?  Viviría con ellos y les prepararía comida, me 
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desvelaría por atenderlos, pero cuando hay hijos... 

 -No tienes por qué ir a verlo allá.  Déjalo que se las arregle solo.  Los 

fedayines no necesitan estar bajo el ala de ninguna madre. 

 Se enjugó las manos en el delantal.  En su mirada se leía la decepción de 

toda madre al sentir que ya no es indispensable y que se le arrincona como algo 

inútil. 

 Se acercó a mí: 

 -¿Lo crees de verdad?  ¿Piensas que no serviría de nada que fuera a ver a 

su jefe para recomendárselo? –Se turbó ligeramente y mostró la angustia que la 

consumía-.  O si no, podrías tú recomendárselo a su jefe y decirle:  cuida de 

Sa’ad y que Dios guarde a tus hijos. 

 -¿Cómo?  ¿Qué es lo que dices?  Con los fedayines no hay recomendación 

que valga. 

 -¿Por qué? 

 -Porque lo que tú quieres es que su jefe se las arregle para no exponerlo al 

peligro, cuando el propio Sa’ad y sus compañeros piensan que la mejor 

recomendación para ellos sería que los enviaran a luchar de inmediato. 

 Volvió a sentarse.  A pesar de la angustia que leía en sus ojos y en sus 

manos, me pareció más fuerte que nunca. 

 -Te digo esto para que le recomiendes a su jefe que no haga nada para 

enfadarlo.  Dile:  Um Sa’ad te pide que jures por tu madre que dejarás a Sa’ad 

hacer lo que quiera.  Es un buen muchacho, pero cuando no se sale con la suya, 

se exaspera.  Por Dios te lo pido, dile que le deje hacer lo que quiera... si quiere ir 

a luchar, pues que lo mande. 
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LLUVIA  

Y LODO 
 

 

Aquel martes por la mañana llovía.  Um Sa’ad entró chorreando agua.  Tenía el 

cabello empapado y las gotas de lluvia le corrían por el rostro.  Era como una 

tierra recién regada.  Tomó su abrigo y posó su raído paraguas en una esquina 

como quien coloca una vieja espada. 

 -Esto no es lluvia, hijo, son mares. 

 Sonrió.  Cuando se dio vuelta vi que tenía una mancha de barro en el 

borde del vestido. 

 -¿Qué es eso Um Sa’ad?  ¿Te has caído? 

 Giró rápidamente. 

 -¿Caerme yo? Nunca.  ¿Por qué?. 

 -Tienes barro en la falda. 

 Frotó un poco las manchas con la mano y después las dejó al ver que el 

barro seguía húmedo. 

 -Esta noche se inundó el campo.  ¡Qué vida, que Dios nos libre de ella!. 

 Ante mí aquella montaña temblaba.  Lágrimas profundas empezaron a 

abrirse camino.  Vi a mucha gente llorar.  No he visto pocas lágrimas.  Lágrimas 

de decepción, de fracaso, de desesperación.  Lágrimas de tristeza, de desgracia, 

de desgarramiento.  Lágrimas de emoción y de súplica.  Lágrimas de rechazo 

impotente, de ira contenida.  Lágrimas de hambre y de fatiga.  Lágrimas de 

arrepentimiento.  Lágrimas de amor.  Pero como las de Um Sa’ad jamás las he 

visto.  Aquellas lágrimas surgían de la tierra como un manantial esperado desde 

la eternidad.  Como una espada desenvainada de su funda, sin ruido.  Después se 

detienen un instante junto al ojo imperturbable.  En toda mi vida he  visto a nadie 

llorar como a Um Sa’ad.  Su piel estalla en sollozos por todos los poros, sus 

manos descarnadas sollozan con voz audible, lloran sus cabellos, sus labios, su 

cuello, su vieja ropa rota, su frente alta, y ese lunar en el mentón, pero sus ojos 

nunca vierten lágrimas. 

 -Vamos, Um Sa’ad, ¿estás llorando? 

 -No hijito, no lloro.  Si pudiera... pero, ¡hemos llorado tanto!  Tú lo sabes. 

 Hemos vertido más lágrimas que el agua que cayó anoche en el campo.  Y 

después, una mañana, Sa’ad se fue.  Ahora lleva un fusil y le cae una lluvia de 

balas, pero nadie llora.  Sí hijito, he envejecido, estoy acabada.  He pasado toda 

la noche hundida en el agua y el fango.  Veinte años... –No pudo continuar.  La 

voz se le quebró en la garganta en un sollozo ahogado.  Extendió las manos en un 

esfuerzo por sobreponerse y vencer el dolor y la angustia que la dominaban. 

 -¿Qué es lo que te decía hijito?  Sí, esta noche sentí que estaba cerca el 

fin... ¿Para qué sirve todo esto?  Quiero vivir para verlo.  No quiero morir aquí 
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entre el fango y la basura.  ¿No comprendes hijito?  Tú sabes escribir cosas, yo 

nunca fui en mi vida a la escuela, pero sentimos lo mismo, ¿no es verdad?  ¡Dios 

mío!, ¿por dónde iba?  Anoche pensé mucho en esto y encontré las palabras que 

hacían falta para decirlo, pero por la mañana ya me había olvidado de todo... 

Bueno, ¡que le vamos a hacer!  Tú escribes lo que piensas, yo no sé escribir, pero 

las envío allá a mi hijo... Así, de esta manera, digo lo mismo que tú, ¿no es 

verdad? 

 Sentí que aquellas palabras sencillas, hirientes de verdad y disparadas 

como dardos, me atravesaban el pecho.  La mancha de barro que le orlaba el 

borde del vestido parecía una corona de espinas. 

 -Ven, Um Sa’ad, siéntate aquí.  Lo que pasa es que estás cansada.  Sólo 

piensas en Sa’ad y te preocupas demasiado por él, eso es lo que te atormenta.  

Además, con un tiempo como el que hace, también te sientes abatida porque 

sabes que no parará de llover en todo el día y vas a pasar toda la noche quitando 

el barro con la pala.  Ven a sentarte aquí y no te dejes llevar del desaliento. 

 Se sentó y respiró profundamente, como si quisiera desvanecer las nubes 

negras que pasaban por su pecho, soplando sobre ellas aire puro. 

 -No, hijo mío, no es eso.  ¿Sabes lo que hacía Sa’ad cuando el campo se 

inundaba?  Se quedaba de pie, inmóvil, mientras los hombres trataban de quitar 

el barro con las palas, y les gritaba:  “Una noche desaparecerán enterrados en el 

fango”,  Una vez su padre le dijo:  “¿Por qué dices esas cosas?  ¿Qué quieres que 

hagamos?  ¿Acaso crees que hay en el cielo un tubo y que basta con ponerle un 

tapón?”.  Todos rieron.  Pero había en su rostro una expresión que me asustó.  

Como si aquella idea le gustara y estuviera dispuesto a irse al día siguiente para 

taponar aquel tubo. 

 -Y, ¿se fue? 

 -Se fue. 

 Me miró de frente.  Hubo en ella un cambio increíble.  Refluyó el diluvio 

de lágrimas en que flotaba y pareció radiante como algo iluminado desde el 

interior. 

 -¿Sabes, hijito?  No estoy preocupada por él.  No, no es eso.  No es 

preocupación, es otra cosa.  Tú que has ido a la escuela quizás sepas como se 

llama eso... Uno de sus compañeros vino a verme ayer para decirme que estaba 

bien. 

 -¿Fue a tu casa? 

 -No.  Ni le vi la cara.  Hacía una noche muy oscura y estábamos allí 

luchando con el barro y el agua cuando se me acercó.  Uno muy alto.  ¡Que Dios 

lo guarde!  Me dijo:  “Sa’ad te manda saludos. Está bien.  Mañana te obsequia 

con un auto”.  Después se fue. 

 -¿Cómo que te obsequia con un auto? 

 -Claro, ¿no lo entiendes?.  Lo que quiere decir es que va a hacer saltar 
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uno. 

 -¿Y lo hará? 

 -¿Cómo que no?  Sa’ad no dice nada que no cumpla.  Lo conozco muy 

bien. 

 Afuera, el sol se abría camino en medio de las nubes oscuras como un 

arado que traza su surco en la tierra.  Un rayo de sol penetró en la habitación.  

¿Sería por casualidad que aquel rayo le iluminó el rostro?  Sonrió. 

 Esperé a la noche para oír las noticias.  La radio anunció que un coche 

israelí había caído en una emboscada tendida por los combatientes.  Esperé con 

ansiedad hasta oír el final de las noticias:  “Todos los fedayines regresaron a sus 

bases sanos y salvos”.  No sé por qué fui al campo de inmediato.  Um Sa’ad 

estaba allí en medio del lodazal, enhiesta como un faro en un mar infinito de 

tinieblas.  Cuando me vio llegar se puso a agitar los brazos y su voz resonó por 

todo el campo como un trueno con ecos que retumbaba en cascada. 

 -¿Lo viste?  Te dije que Sa’ad le ofrecería un coche a su madre. 

 Llovía a cántaros.  Pero, en aquel momento, cuando el barco arremetía 

para abrirse camino hacia su destino, aquellas gotas no eran más que salpicaduras 

de agua que se estrellaban contra la proa. 
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EN EL CORAZON DEL ESCUDO 
 

 

La sonrisa le llenaba todo el rostro.  Nunca le había visto así.  Después de poner 

sus miserables fardos en un rincón, exclamó: 

 -Sa’ad ha venido. 

 Afuera, los ruidos que llegaban de la calle anunciaban fiesta.  Dio una 

vuelta por la habitación y después se sentó como de costumbre, con las manos 

cruzadas sobre el pecho, con esa manera tan suya que daba la impresión de que 

abrazara algo estrechamente.  Ante mí, veía brillar los  ojos de Sa’ad detrás de la 

metralleta.  Venía cubierta de tierra después de muchas noches de ausencia. 

 Pregunté a Um Sa’ad: 

 -¿Ya hace un año que se fue? 

 -Todavía no.  Hace nueve meses y medio.  Llegó ayer. 

 -¿Va a quedarse? 

 -No.  Le cosieron el brazo, una bala le... 

 Se remangó la manga del traje y me mostró como la bala le había 

atravesado desde el codo a la muñeca.  Al ver aquel brazo sólido, moreno como 

el color de la tierra, comprendí que las madres pudieran echar al mundo hijos 

combatientes.  Me pareció advertir la cicatriz de una vieja herida, casi 

imperceptible, que le iba desde el codo hasta la muñeca. 

 -¿Tú también? 

 -¿Yo?  Ah, sí, es una vieja herida, de los tiempos de Palestina... Fue un día 

que un zorro me robó una gallina.  Conseguí atraparlo debajo de un alambre de 

espinos y le retorcí el pescuezo, pero me lastimé el brazo en la alambrada. 

 -¿Y Sa’ad? 

 -Volverá cuando tenga curada la herida. 

 Me di cuenta de que había dicho “volverá” y no “se irá”.  No me paré 

demasiado a pensar en ello.  Um Sa’ad me había enseñado hacía tiempo como el 

exiliado crea sus palabras y las introduce en su vida lo mismo que la reja del 

arado penetra en la tierra. 

 -¡Que Dios lo guarde!  Lleva el brazo como si llevara una condecoración. 

 Parece que ya es el jefe del comando y que no hacen más que preguntarle:  ¿Pero 

Sa’ad, por qué tan aprisa?  Siempre está en primera línea.  Yo le dije:  “Se ve que 

eres hijo de tu padre”. 

 -¿Le echaste mucho de menos? 

 -¿A quién?  ¿A Sa’ad?  ¡Que Dios lo proteja! 

 Me abrazó sólo un segundo.  Entonces fui y le dije:  “Vaya Sa’ad, ¿no das 

un beso a tu madre después de tanto tiempo sin verla?”.  ¿Sabes lo que me 

contestó? :  “Pero si te vi allí.  Y se río. 

 -¿Cómo que te vio allí? 
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 -Ya verás.  Me contó que estuvo en Palestina.  Había caminado mucho 

con cuatro de sus compañeros en dirección oeste, muy cerca del país.  Después se 

escondieron en los campos.  No entendí por qué.  Hablaba y yo lo miraba a los 

ojos con admiración, pero, ¡qué muchacho!, ¡qué muchachos todos ellos!, y me 

decía para mis adentros:  estuvo allí, entonces estuvo allí.  Lo que no entendía era 

por qué tuvieron que esconderse en los campos... Dijo que él y los otros... 

 

Llovía a cántaros y tenían hambre.  Cuando cae una lluvia de plomo parece que 

se siente un olor como el del pan.  Eso dice Sa’ad.  Estaban rodeados y 

decidieron quedarse calladitos en su escondite pensando que el cerco sólo duraría 

unas horas.  Pero duró varios días hasta que ya estaban muertos de hambre.  Por 

último, no tenían más que dos posibilidades:  permanecer escondidos soportando 

aquel suplicio que no sabían cuando terminaría, o bien que cada uno de ellos, por 

su cuenta, intentara la aventura de ir a la aldea más próxima.  La elección era 

difícil, así que decidieron esperar a la tarde para decidir lo que harían. 

 Más tarde, sería mediodía cuando Sa’ad dijo, de pronto, a sus 

compañeros:  “Ahí, está, mírenla, esa que llega es mi madre”.  Los hombres 

miraron el camino angosto que serpenteaba la colina y vieron a una mujer que 

venía hacia ellos vestida como una campesina, con un largo traje negro, y que 

llevaba en la cabeza un hato y unas ramas en la mano.  Les pareció que era una 

mujer ya mayor, de la edad de Um Sa’ad, alta de estatura y fornida como ella.  En 

medio de un silencio mortal sólo se oía, como un susurro, el crujido de los 

guijarros bajo sus pies descalzos. 

 Uno de los cuatro lo increpó: 

 -¿Tu madre?  Pero si tu madre está en el campo, imbécil... El hambre te ha 

nublado la vista. 

 -Ustedes no conocen a mi madre... Siempre me sigue a todos los sitios.  Y 

les digo que ésa es mi madre. 

 La mujer llegó junto al lugar donde estaban escondidos, tan cerca de ellos 

que podían oír el roce de su largo traje bordado de rojo.  Sa’ad la miraba oculto 

tras los zarzales y de pronto la llamó: 

 -¡Mamá, mamá! 

 La mujer se detuvo un instante y recorrió con la mirada los campos 

silenciosos.  Mientras tanto, los otros la observaban mudos.  Uno de ellos agarró 

a Sa’ad por el brazo y se lo apretó para advertirle que tuviera cuidado.  Un 

segundo, otro.  La mujer parecía extrañada, pero al fin prosiguió su camino. 

 Había dado dos o tres pasos cuando Sa’ad volvió a llamarla: 

 -¡Mamá, contéstame! 

 Otra vez se detuvo y miró en torno suyo, extrañada.  Al no ver nada, se 

quitó el hato de la cabeza y lo puso en el suelo con las ramas encima.  Después, 

con las manos en las caderas empezó a buscar en los zarzales. 
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 -¡Estoy aquí, mamá! 

 La mujer se volvió hacia el lugar de donde había salido la voz y al no ver 

a nadie se agachó, agarró una rama, le arrancó las hojas y avanzó dos pasos en 

dirección a ellos.  Después se detuvo y exclamó: 

 -¿Por qué no sales y te muestras? 

 Los hombres miraron a Sa’ad que vaciló un instante.  Después se colgó la 

metralleta del hombro y se acercó despacio a la mujer: 

 -Soy Sa’ad, mamá.  Tengo hambre. 

 La campesina soltó la rama que llevaba en la mano y miró atónita a aquel 

muchacho que surgió de aquellos zarzales y descendía hacia ella vestido de caqui 

con la metralleta al hombro.  Mientras Sa’ad se acercaba a la mujer, los otros 

apuntaban con las armas, dispuestos a disparar. 

 -El enemigo te hace pasar hambre, hijo mío... Ven, ven con tu madre. 

 Sa’ad se acercó un poco más, ya confiado, con la metralleta colada del 

hombro, descuidadamente.  Cuando estuvo junto a ella, la mujer abrió los brazos 

y lo estrechó entre ellos. 

 -¡Querido mío, hijo mío, que Dios te guarde! 

 -Mamá, queremos comer. 

 Se echó y le entregó el bulto.  En aquel momento vio que la mujer tenía 

los ojos llenos de lágrimas. 

 -¡Por Dios te lo ruego, mamá, no llores! 

 -¿Hay contigo otros muchachos?  Dales de comer.  Al atardecer volverá y 

les dejaré algunas provisiones al borde del camino... ¡Que Dios los guarde, hijos 

míos! 

 Sa’ad volvió junto a sus compañeros y les llevó algo de comida.  Ninguno 

de ellos advirtió en él menor signo de asombro.  Después de comer, uno de los 

muchachos sugirió: 

 -Cambiemos de sitio.  A lo mejor trae consigo a los soldados. 

 Pero Sa’ad no quiso atender aquellas razones.  Al cabo de unos instantes, 

replicó: 

 -Era mi madre, lo han visto ustedes mismos, ¿cómo va atraer a los 

soldados?. 

 Al caer la tarde, la mujer volvió y dejó provisiones.  Lo mismo hizo al día 

siguiente, al amanecer.  Cada vez, Sa’ad la esperaba detrás de los matorrales: 

 -¡Que Dios te bendiga, mamá! 

 Y todos oían que ella respondía: 

 -¡Que Dios te guarde, hijo mío! 

  

 Um Sa’ad prosiguió su relato: 

 -Esa mujer les dio de comer durante cinco días... Sa’ad me contó que ni 

una sola vez había llegado tarde, ni siquiera una hora.  Hasta que levantaron el 
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cerco.   Aquel día llegó y después de dejar provisiones, le dijo:  “Ya se fueron los 

soldados... ¡Buen suerte!” 

 Um Sa’ad permanecía con las manos sobre el pecho como si abrazaran a 

alguien estrechamente. 

 -Sa’ad dice que me vio allí.  Si no hubiera estado allí para darle de comer, 

se habría muerto de hambre, y si no hubiera rezado tanto por él, lo habría matado 

esa bala que le atravesó el brazo. 

 Se puso en pie y toda la habitación se inundó de olor a campo, ese campo 

en el que Sa’ad se había emboscado como si estuviera rodeado de un escudo. 

 -Volverá cuando se le haya cerrado la herida.  Me dijo que no me 

preocupara por él, que él me veía allí siempre... ¿Qué quieres que le diga?  Le 

dije:  ¡Que Dios te acompañe y te guarde! 

 Se volvió.  Dio un paso, dos, y de pronto, me oí a mí mismo llamándola: 

 -¡Mamá! 

 Se detuvo. 
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UNOS HUYEN, 

OTROS AVANZAN 
 

 

 Um Sa’ad abrió las manos ante mí, sus manos laceradas por el cansancio y 

el sufrimiento.  Entre sus grietas, vi cicatrices rojas de heridas mal curadas. 

 -¿Qué te ha pasado, Um Sa’ad? ¿Has peleado con un espino? 

 Se acercó más a mí para mostrarme su piel reseca como la tierra sedienta. 

 -No, hijo mío, eso pasó anteayer por la noche.  Recogí pedazos de metal 

cortantes. 

 -¿Anteayer por la noche? 

  

Cuando oyó la primera explosión.   Um Sa’ad estaba dando de cenar a su hijo 

pequeño.  El campo del Bory no está muy lejos del aeropuerto, pero por un 

momento pensó que alguno se adelantaba a festejar el Año Nuevo.  Después se 

puso a escuchar con más atención y sintió en el aire que algo grave pasaba.  Su 

jornada había sido agotadora.  De pie desde el amanecer, había lavado la ropa, 

escurrido las bayetas, limpiado los cristales de las ventanas, fregando el suelo, 

sacudiendo las alfombras –en las casas de los demás, claro, porque la suya en el 

campo no es más que una habitación divida a la mitad por un tabique de hojalata. 

 Estaba muy cansada, pero cuando oyó la segunda explosión, no vaciló un 

instante, dejó a su hijo y salió afuera.  Por encima de las dunas rojizas, se dirigió 

a la carretera y allí pudo ver llamaradas envueltas en humo que se elevaban en la 

noche.  Um Sa’ad se detuvo atónita sin saber qué hacer, oía un zumbido, un 

estrépito extraño. 

 

-¿Estabas sola? 

 -¿Sola?  ¡Qué va, hijito, qué iba a estar sola!  La gente acudía como las 

hormigas. 

 Todas las mujeres del campo, y los niños y los muchachos, todos salieron 

como si antes se hubieran puesto de acuerdo.  Estábamos todos allí.  No 

sabíamos muy bien por qué ni para qué.  En el horizonte divisábamos el fuego.  

Después, oímos un avión que pasaba cerca y levantamos la cabeza. 

 

El avión se acercó aún más.  Era negro.  Pasó en vuelo rasante y ametralló la 

carretera.  Entonces se oyó un estrépito ensordecedor de chatarra.  Poco después, 

Um Sa’ad se lanzó a la calzada y recogió una esquirla de hierro de aristas 

cortantes. 

 -Estos pedazos de hierro pinchan las ruedas de los carros. 

 Le dio vueltas en la mano para que los demás la vieran bien. 

 -¡Vamos,  muchachos, hay que recogerlos y arrojarlos a la arena! 
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 Todos, mujeres y niños, se lanzaron a recoger los pedazos de hierro que 

luego arrojaban sobre la arena.  Después, se fueron desperdigando como 

espectros a lo largo de la carretera, para limpiarla de obstáculos y se echaban 

boca abajo, encima de la arena, cada vez que el avión volvía. 

 

-El avión volaba tan abajo que parecía que casi nos rozaba la cabeza.  Una vez 

llegó a estar tan cerca que le lancé una piedra..., pero pasó demasiado de prisa.  

Cada vez que arrojaba una lluvia de esa metralla infernal corríamos a recoger los 

cascos. 

 -Así que entonces limpiaron la carretera. 

 -En aquel mismo momento.  Trabajamos como diablos.  Pero durante el 

bombardeo, habían dejado algunos carros abandonados en medio de la carretera. 

 Intentamos empujarlos y acercarlos al contén pero no conseguimos moverlos.  

Además teníamos miedo que nos vieran los dueños y luego dijeran que 

queríamos robarlos. 

 -Vamos, vamos.  Um Sa’ad, ¡qué cosas dices! 

 -¡Que si te lo digo!  ¡Qué poco sabes de la vida...! 

 Vestida de harapos y con el pelo al viento –porque el pañuelo me lo hizo 

volar un avión-, y con la cara cubierta de sudor y arena, ¿qué te imaginas que 

haría si uno de esos propietarios me señalara con el dedo y dijera:  “es ella... la he 

visto robando mi automóvil?”. 

 -Te equivocas, Um Sa’ad, lo que hacías estaba bien, pero que muy bien. 

 -Ya lo sé, pero, hijito, no podré nunca confiar en un hombre que deja su 

auto abandonado en el medio de una carretera, y huye... en un momento así... No, 

no podré. 

 

El fuego se fue aplacando, pero el humo seguía envolviendo el horizonte.  Um 

Sa’ad, de pie encima de la arena, se contemplaba las manos llenas de heridas.  

Los niños volvían a sus casas.  Entonces pensó en Sa’ad.  Lo sentía en su cuerpo 

como el día que lo echó al mundo.  La invadió un sentimiento extraño que no 

podía explicar, una especie de confianza, de esperanza en el futuro.  En algún 

lugar, pensaba, estaba ahora Sa’ad, firme como un tronco, como una roca, 

haciéndoles pagar aquello con las armas. 

 

Um  Sa’ad abrió las manos ante mí.  En sus palmas callosas, las heridas eran 

como rojos ríos secos.  Esas manos despedían un olor único... el olor de la 

resistencia cuando se hace cuerpo y sangre en el hombre. 

 -No es nada... son heridas sin importancia. 

 -¿Esto?  Pues claro.  Desaparecerán, el tiempo las borrará.  La herrumbre 

de los platos que friego, la porquería de las baldosas que limpio, la ceniza de los 

ceniceros que vacío, la suciedad del agua con que lavo, se irán acumulado 
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encima de las heridas y las harán desaparecer anegadas en torrentes de cansancio, 

restañadas por mi aliento, bañadas a diario en el sudor cálido de las manos  con 

que amaso el pan de mis hijos... Sí hijito... los días de servidumbre las cubrirán 

de un caparazón, pero sé que debajo seguirán taladrándome.  Lo sé. 
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LA CARTA QUE LLEGÓ 

TREINTA Y DOS AÑOS DESPUÉS 
 

 

Aquel día Um Sa’ad empezó a recordar viejos tiempos.  Habló de un hombre 

llamado Fadel al que parece que habían matado en 1948, ¿o sería después?, no se 

acordaba muy bien.  Pero eso no tenía demasiada importancia, ya que la historia 

tenía que ver desde el principio con otra persona. 

 Parecía preocupada.  Se puso a dar vueltas por la casa sin saber qué hacer. 

 Estaba distraída, no escuchaba lo que le decía.  Salió al balcón y se puso a hacer 

cosas inútiles que no hacían ninguna falta.  Por lo menos eso es lo que a mí me 

parecía y creo que a ella también. 

 -A Um Sa’ad le pasa algo hoy, no la tiene todas consigo- dijo mi mujer. 

 Yo sabía que Um Sa’ad era un arca cerrada que guardaba celosamente sus 

penas, sin revelar a nadie lo que se agitaba dentro de ella, si eran voces de 

cansancio, de inquietud o de angustia.  Así que decidí hacer como si nada hubiera 

notado y dedicarme a mis cosas, cuando me preguntó si conocía a un campesino 

de Gabsiya llamado Fadel o si había oído hablar de él. 

 Al decirle que no sabía quién era se quedó desconcertada.  Entonces me 

preguntó si conocía un tal Abdel Mawla, de una aldea al este de Gabsiya. 

 -¿No era el que colaboraba con los israelíes y llegó a ser su diputado? 

 -El mismito. 

 -Pero, ¿por qué te acuerdas ahora de él? 

 Volvió a sumirse en una actitud sombría sin que fuera posible arrancarle 

una palabra.  Le rogué que no excitara más mi curiosidad.  Quería saber qué 

sentido tenía aquella extraña vuelta al paso, por qué surgían ahora en su recuerdo 

aquellas personas, ausentes de su memoria desde hacia veinte años.  Por fin, 

susurró muy quedo que Abdel Mawla había matado a Fadel. 

 Aquellas palabras eran de un laconismo extraño.  Y, sin embargo, las 

cosas debían haber sido más complejas.  Siguió dando vueltas como un gorrión 

que, transido de frío, buscara refugio. 

 -¿Le ha sucedido algo malo a Sa’ad? 

 -No, nada malo, ayer tuve noticias suyas... pero hijo mío, la verdad es que 

hay algo que me preocupa. 

 -¿Qué ha pasado Um’ad? 

 Sacó del pecho un papel arrugado y me lo tendió: 

 -Me lo leyó Hasán y desde entonces no he dejado de pensar en ello. 

 Conocía la letra de Sa’ad y vi que la carta era suya.  Estaba escrita con 

lápiz de punta gruesa.  Hablaba de uno de sus compañeros llamado Laiz que 

había caído preso.  Su familia había acudido a Abdel Mawla para que 

intercediera por él, aduciendo viejas relaciones entre las dos familia.  Intenté 
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seguir leyendo aquella extraña carta, aunque las letras aparecían casi borradas o 

habían desaparecido en los pliegues comidos del papel. 

 -¿Y qué es lo que te preocupa, Um Sa’ad? 

 -Sa’ad me pide que vaya a ver a su madre  que le diga que no haga nada 

de eso. 

 -¿Y has ido? 

 -Esta mañana pensé junto a su casa en el campo, pero cuando llegué 

delante de la puerta vacilé y no supe qué hacer.  No es fácil, hijo mío, no, la cosa 

no es fácil.  En un caso así, lo único que te apetece con la gente es escupirles a la 

cara. 

 -Y, ¿qué tiene que ver Sa’ad con toda esta historia? 

 -Conoce a Laiz desde que los dos eran pequeños.  Mira, ¿para qué 

mentirte?, lo que yo creo es que el propio Laiz anda detrás de todo esto.  Debió 

de decirle a Sa’ad que si alguna vez le pasaba algo y la familia intentaba escribir 

a Abdel Mawla, pues lo que debía hacer Sa’ad era meterles un tiro. 

 Se derrumbó en el asiento como un objeto que cayera por su propio peso, 

en aquella postura tan suya con las manos cruzadas sobre el pecho como dos 

pajarillos que se  fundieran en un abrazo.  Podía ver un trozo de la carta que le 

sobresalía de entre los dedos.  Aquella carta era un grito venido de lejos al que 

me era imposible responder, un gemido de dolor que era incapaz de aliviar.  Sentí 

que me había traspasado toda su angustia. 

 -Conozco a Sa’ad y sé que lo hará. 

 -¿Pero estás segura de que la familia de Laiz ha escrito a Abdel Mawla? 

 -No, no lo estoy, pero tengo que hacer algo.  Ahí está lo difícil.  ¿Qué 

opinas tú?  Si estuviera segura de ello, no vacilaría lo más mínimo.  Pero eso de 

ir a ver a Um Laiz y decirle así sin más:  “Buenos días, Um Laiz, Sa’ad me 

manda que le diga...”  ¡Qué va!, eso no es fácil.  Desde anoche me siento como si 

llevara un fardo a cuestas.  Te lo digo de verdad, cuando Hasán me leía la carta y 

oí el nombre de Abdel Mawla, empecé a temblar como si estuviera poseída de 

todos los diablos... Ese hombre, Dios mío, ya desconfiaba yo de él desde hace 

tiempo, desde los tiempos de Palestina. 

 Movido por la curiosidad que me dominaba, le pregunté: 

 -¿Eso fue antes de que muriera Fadel? 

 -¿Ves?, has pensado de inmediato en Fadel.  No se puede pensar en Abdel 

Mawla sin acordarse de Fadel.  Sa’ad habla de los dos en la carta. 

 -Antes dijiste que Abdel Mawla había matado a Fadel. 

 -Bueno, no exactamente eso, quiero decir, no es que agarrara un fusil y le 

disparara un tiro. 

 -¿Cómo fue entonces? 

 -Abdel Mawla era jefe de una gran familia.  Era dueño de muchas tierras 

en las que trabajaban los campesinos.  Tenía olivos y tabaco que vendía a la 
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compañía de Karmán.  Claro, tú no te acuerdas de esos tiempos y por eso no 

sabes quién era Fadel.  Pues era como nosotros, un campesino sin tierra.  Cuando 

la revolución de 1936 se echó al monte descalzo con su fusil y durante mucho 

tiempo no se le volvió a ver. 

  

Um Sa’ad era entonces muy joven, una chiquilla todavía.  Había oído hablar de 

aquellos acontecimientos, pero no se acordaba muy bien del todo.  Sí, hubo una 

huelga que duró seis meses y los campesinos tomaron las armas y se echaron al 

monte. 

 Y después hubo aquel mensaje de los reyes árabes y los hombres 

volvieron a sus casas.  No recuerdo muy bien cómo fue aquello.  Si me preguntas 

ahora lo que pasó, no sabría decírtelo.  Ahora, eso sí, hay una cosa que recuerdo 

muy bien.  Dijeron que en la aldea tal había una fiesta.  ¡Qué vergüenza!, ¿una 

fiesta para qué?  Bueno, el caso es que nos dijeron que fuéramos todos.  El viaje 

era gratis, así que fuimos por ver. 

 Ese día Fadel bajó al pueblo con otros campesinos.  Bajó el monte 

descalzo, como había subido y como había vivido siempre.  El camino era largo 

y, a la plaza del pueblo, llegó de los últimos, agotado, con los pies 

ensangrentados y el traje hecho jirones, al mismo tiempo que otro de una aldea 

vecina.  La plaza era un hervidero de gente y Fadel no hallaba sitio donde poder 

sentarse hasta que al fin encontró un lugar a la puerta de una casa, al otro 

extremo de la plaza, y allí se puso a curarse un poco los pies pues los tenía 

magullados y llenos de tierra, espinas y sangre. 

 Yo estaba con las mujeres, no muy lejos de él.  Al principio, no me di 

cuenta de su presencia hasta que oí a una mujer diciéndole a otra que Fadel había 

trabajado en la almazara y fue uno de los primeros en echarse al monte.  Después 

la gente empezó a aplaudir.  No recuerdo ahora lo que habló ese día... sin duda 

fue de la revolución, de la victoria, de los ingleses y de los judíos.  No sé por qué 

en aquel momento me volví y miré hacia Fadel.  Vi que tendía la mano hacia la 

gente y decía algo.  Al principio creí que pedía que le dieran algo de beber o de 

comer, y me acerqué a él.  Pero cuando estuve a su lado, me di cuenta de que 

hablaba solo.  Aquello no lo olvidaré nunca, hijo mío, de veras, aquello se me 

quedó grabado para siempre. 

 -¿Y qué decía? 

 -Oí que decía:  “Eso, eso, yo soy el que voy con los pies llagados, pero es 

a ése al que aplauden”.  No sé por qué esa frase se me quedó grabada en la mente 

desde hace tanto tiempo.  No es que la tenga siempre presente, pero está ahí y 

cuando recibí la carta de Sa’ad volvió a surgir y entonces me acordé de los dos, 

de Abdel Mawla y de Fadel... 

 Sacó la hoja de papel blanco toda comida por los pliegues y la abrió ante 

mis ojos.  A pesar de su brevedad y concisión, aquello más bien parecía un 
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novelón. 

 Um Sa’ad  prosiguió: 

 -¡Y ahora ese Abdel Mawla que vuelve a aparecer después de veinte años! 

 ¿Te das cuenta, hijo mío?  ¿Cómo es posible?  No es de Laiz de quien quiero 

decir?  Fadel murió después.  Algunos dijeron que estaba tuberculoso de trabajar 

en la almazara, otros que resbaló y se cayó en un barranco, y otros que lo mataron 

en la guerra de 1948.  También hubo quien dijo que se había ido de Palestina en 

1949 y que al regresar lo mataron en el camino.  Pero nada de esto importa ahora. 

 Yo lo sigo viendo sentado a la puerta de aquella casa, con los pies 

ensangrentados y llenos de tierra.  No puedo imaginármelo muerto.  Aún oigo los 

aplausos, las felicitaciones, los gritos de júbilo de las mujeres... Y Abdel Mawla, 

como te dije, es ahora un personaje importante allí.  Un traidor, por eso es 

importante para ellos.  ¡En el Parlamento!  ¡Qué vergüenza! 

 Se levantó y se puso a dar vueltas como si algo la atara a aquella carta que 

Sa’ad había escrito desde sabe Dios dónde (puede que apoyado en el tronco de 

un árbol o en la culata del fusil y por eso la letra era tan tosca y de trazos tan 

irregulares). 

 -¿Y qué piensas hacer ahora, Um Sa’ad? 

 Movió la cabeza con un gesto de desconcierto. 

 -Si fuera a ver a Um Laiz y le contara la historia de Fadel y de Abdel 

Mawla, ¿crees que eso serviría de algo? 

 -Quizás. Pero, ¿por qué hablas como si estuvieras segura de que la familia 

de Laiz piensa escribir a Abdel Mawla? 

 -No, no estoy segura de nada, pero de todos modos no tengo más remedio 

que hacer algo... Ah, hijo mío, se ese día Fadel hubiera matado a tiros a Abdel 

Mawla, el problema se habría terminado. 

 Me callé.  Hubiera querido decirle que de haber sido así, otras muchas 

cosas tampoco habrían pasado.  Puede que ella mismo no hubiera tenido que 

permanecer veinte años en aquel campo.  Pero me abstuve y no dije nada. 

 -Si hubiera hecho eso, la gente no habría matado. 

 -Es verdad, ese día sí que lo hubiera matado... Hubiera sido mejor para él 

quedarse en el monte y no haber asistido a esa fiesta. 

 -Pero, Um Sa’ad, si se hubiera quedado en el monte, Abdel Mawla no 

habría podido organizar esa fiesta. 

 -Ya lo sé.  Si hubieran quedado todos.  Pero, ¿qué fue lo que pasó?  Pues 

que al pobre Fadel lo utilizaron.  En la almazara, después en el monte, y luego 

otra vez en la almazara.  Y si hubiera venido al campo, también se habrían 

aprovechado de él. 

 -Eso es lo que Sa’ad quiere impedir, ¿comprendes ahora?  No quiere que 

hagan de Laiz un nuevo Fadel... 

 Se volvió y me miró directamente a los ojos con esa mirada tan suya que 
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arroja como una lanza en los momentos proféticos mientras apunta a la verdad.  

Con un ademán lento, pero decidido, me tendió el papel blanco medio roto como 

el ala de un pájaro que huyera del olor del combate y de la muerte.  Sus palabras 

resonaron en mí como un cañonazo. 

 -Nunca nadie habló así a ese pobre Fadel.  ¿Por qué no lo haces tú ahora, 

tú que has aprendido en los libros y en la escuela?  ¿Por qué no se lo dices tú a la 

familia de Laiz?. 
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 POR DOS LIBRAS 

MÁS 
 

 

 Um Sa’ad amarró su fardo, se lo puso debajo del brazo y salió para 

regresar al campo, pero al poco rato volvió a entrar, me agarró por el codo y me 

llevó al balcón.  Allí me señaló a un hombre pequeño de estatura que permanecía 

de pie junto a una bicicleta, a la vuelta de la callejuela que baja hasta la calle 

principal. 

 -¿Ves esa mono? 

 -¿Ese que está apoyando contra la pared cerca de la bicicleta? 

 -El mismo.  Por lo que más quieras, vete a verlo y dile que se largue y que 

me deje en paz... 

 -¿Por qué, Um Sa’ad? 

 -Haz lo que te dijo, si no seré yo la que baje y le pegue. 

 Bajé con Um Sacad y tomamos por el otro extremo de la calle para evitar 

pasar ante aquel personaje misterioso.   En el camino, Um Sa’ad me contó que 

aquel hombre la esperaba allí porque quería obligarla a que volviera a trabajar en 

uno de los grandes edificios del centro de la ciudad, en el que había pasado un 

mes y tres días fregando el portal y las escaleras por cinco libras al día. 

 -Y ese hombre, ¿quién es? 

 -El portero de la casa.  Es el dueño el que lo manda.  Me persigue desde 

hace una semana, pero yo no quiero volver a trabajar ahí, no quiero volver a ver 

esa cara de mono. 

 -Pero, Um Sa’ad, con eso te ganas el pan. 

 -Eso es lo que yo creía.  ¿Sabes?, un día el portero vino a verme y me 

ofreció trabajo en esa casa.  Lo que había que hacer era fregar el portal  las 

escaleras desde arriba, desde el séptimo piso o el octavo piso, no sé muy bien, 

hasta la calle.  Me dijo que ganaría cinco libras al día.  Como me costaba trabajo 

subir las escaleras, me prometió que me dejaría subir en el ascensor sin que el 

dueño se enterase.  Así, el trabajo sería más fácil.  Tres veces a la semana.  Me 

dije a mí misma que no estaba mal y que era la voluntad de Dios..., pero al cabo 

de un mes y tres días. 

 

Um Sa’ad había llegado al tercer piso.  Descalza entre el agua y la espuma de 

jabón, jadeaba penosamente con los pies ateridos por el frío del invierno.  Tenía 

las manos moradas de tanto frotar el mármol sucio de pisadas.  Era de noche y las 

gentes dormían profundamente, bien calenticas, tras las puertas bien cerradas.  

De pronto, sintió detrás la presencia de alguien.  Una mujer, con los brazos 

cruzados sobre el pecho, la miraba con atención.  Parecía como si la esperara allí 

desde una eternidad.  Sus miradas se cruzaron.  
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 -¡Hola!  ¡Que Dios te dé salud! 

 -Lo mismo a ti, hermana 

 Um Sa’ad se irguió hacia atrás para desentumecerse los huesos 

adoloridos.  Aquella mujer misteriosa tenía aspecto de campesina. 

 -¿Querías algo? 

 -He venido para hablarte.  Antes era yo la que fregaba las escaleras tres 

veces a la semana hasta que un día, de eso hace un mes y tres días, vino el dueño 

a despedirme.  ¿Cuánto te pagan? 

 -Cinco libras. 

 -A mí me daban siete.  Tengo cuatro hijos.  Me dijeron que siete libras era 

mucho. 

 -Así que entonces por causa de ellos te quité el pan.  ¡Que Dios se los 

quite a ellos! 

 La mujer se acercó más a Um Sa’ad. 

 -Pero, ¿tú que culpa tienes?  Eres igual que yo, también tienes hijos.  Se 

me ocurrió venir a verte por si el sitio en el que trabajabas antes de venir aquí 

estuviera libra aún. 

 -¿De dónde eres, hermana, si no es indiscreción? 

 -Del sur. 

 -¿Palestina? 

 -No, libanesa del sur. 

 Um Sa’ad se enjugó las manos en el vestido, se bajó las mangas y miró en 

torno suyo. 

 -Hermana, te juro que no sabía nada.  No me dijeron ni una palabra de 

ello.  Toma, friega el resto de la escalera.  ¡Que Dios los confunda, a la casa y al 

dueño!  Llevo aquí trabajando un mes y tres días y todavía no he cobrado las dos 

últimas semanas.  Mañana por la mañana, le dirás al dueño que Um Sa’ad te ha 

dado su salario. 

 La mujer sollozaba.  La escalera estaba inundada y el agua que caía 

susurrante de un peldaño a otro llegaba a sus oídos como el clamor de un río 

profundo.  Sin volverse, Um Sa’ad bajó la escalera.  Aún oía los sollozos de la 

mujer.  Cuando llegó al portal, se detuvo un instante y volvió a oír el gorgoteo 

del agua que caía de nuevo.  Respiró hondo y salió a la calle.  Entonces se dio 

cuenta de que también ella lloraba. 

-¿Y ese hombre que quiere de ti? 

 -Pues que vuelva.  La última vez, me dijo que esa mujer no trabajaba bien, 

que no les gustaba y que lo hago mejor.  ¡Embusteros!  Los conozco muy bien lo 

que quieren es ahorrarse dos libras. 

 Llegamos a la calle principal.  Um Sa’ad se detuvo y señaló con la mano 

la ciudad que se alzaba a lo lejos, ruidosa, tumultuosa. 

 -Cada vez que pienso en esa historia se me revuelven las tripas y me dan 
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ganas de llorar.  Cuando veo a ese portero que me persigue me dan escalofríos... 

Quisieran que nos pegáramos unos a otros por dos libras... Un edificio grande 

como ése vale más de mil libras, ¡qué digo!, mucho más, y a pesar de eso no les 

importa nada empujar a una mujer a quitarle el pan a otra.  ¡Y si no mira lo que 

está haciendo ese portero, ese tipo repugnante!  Siempre dispuesto a 

complacerlos y a hacer lo que le pidan, todo el santo día pedaleando en bicicleta 

para que se ahorren dos libras.  ¡Qué vergüenza!... 

 Entretanto, habíamos llegado a la calle principal.  Nos detuvimos a 

esperar un auto que la llevara al campo.  Entonces, soltó una de sus ideas: 

 -Si el portero, la mujer y yo, le hubiéramos dicho al dueño... 

 No siguió.  Miraba a  la ciudad envuelta en el polvo de un triste atardecer. 
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UM SA’AD  

CAMBIA DE AMULETO 
 

 

 Um Sa’ad contó que el efendi
5
 se había puesto furioso aquella mañana 

cuando ella le dijo:  “Si a quien buscas es a Sa’ad, ¿por qué no vas a buscarlo en 

el valle del Jordán?”  Solía pasar por su casa todos los días bien temprano y le 

hacía preguntas sobre Sa’ad:  “¿Ha vuelto?  Oí decir que estaba aquí”.  Um Sa’ad 

se le quedaba mirando sin decir una palabra.  Pero aquella mañana traía algún 

propósito y, después de detenerse unos instantes, le preguntó, mientras señalaba 

una foto pegada en la pared con una puntilla: 

 -¿Es Sa’ad? 

 En aquella foto, Sa’ad tenía un rostro de lo más sonriente, bajo la 

pelambre encrespada sin peinar.  Um Sa’ad tuvo el vago presentimiento de que 

algo iba a pasar, se abalanzó hacia la pared, arrancó la foto y se la metió en el 

pecho. 

 El efendi vaciló un poco y después dio un paso adelante, pero Um Sa’ad 

lo detuvo tajante: 

 -¡Intenta quitármela si eres hombre! 

 El efendi, paralizado por la sorpresa, miró en torno suyo confundido. 

 -Si a quien buscas es a Sa’ad, ¿por qué no vas a buscarlo en el valle del 

Jordán?. 

 El efendi sonrió e indicándole el pecho, le dijo: 

 -¿Qué es ese collar que llevas, Um Sa’ad? 

 Era la alhaja que Sa’ad le había dejado antes de irse y que al meter la foto 

en el pecho debió de habérsele salido sin ella darse cuenta.  Aquello sucedió la 

última vez que Sa’ad había venido a visitarla.  Una cadena de metal de la que 

colgaba una bala de ametralladora agujereada en el caso y vaciada la pólvora. 

 El efendi volvió a la carga: 

 -¡Pues sí que todas no se cambian poco de alhajas en estos días! 

 Um Sa’ad lo miraba sin perderlo de vista un instante, mientras en la mano 

apretaba la bala, con fuerza.  Por fin, le dijo: 

 -Esto no es una alhaja. 

 -¿Entonces, qué es? 

 -Un amuleto. 

 -¿Un amuleto? 

                                                           
5
 Palabra de origen turco que equivale a señor.  Afandi era el titulo de cortesía que se daba a los que no 

eran bajaes:  La palabra va precedida del nombre propio.  Así se dice Mohammed efendi.   Cuando va sola 

y precedida del artículo (al efendi o, en los dialectos, el efendi) significa también una persona 

indeterminada.  Utilizada así, como lo hace Um Sa’ad, puede tener cierto sentido irónico (“el señor”, “el 

caballero”, dicho como retintín) o ligeramente despectivo (“el individuo”, “el sujeto”, etcétera). 
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 -Sí, un amuleto. 

 -¿Te lo regaló Sa’ad? 

 -Sí, fue Sa’ad. 

 El efendi inspeccionó despacio con la mirada el cuarto miserable, se 

detuvo en los colchones amontonados en una esquina, los platos de metal todavía 

sin fregar y el techo de hojalata que empezaba a arder con el calor del verano y, 

por último en el montón de barro delante de la puerta. 

 -¿Cómo has dicho entonces que Sa’ad no había venido? 

 -No, no fue eso lo que te dije.  Vino y volvió a irse. 

 -¿No te había dicho que me avisaras cuando viniera? 

 -Tenía miedo. 

 -¿De quién, de él? 

 -No, de ti. 

 Aún apretaba con fuerza la bala, bien pegada contra su pecho.  Bajo la 

ropa, sentía la foto de Sa’ad, cálida.  Antes de salir, el hombre se detuvo junto al 

ventanuco abierto en la pared.  En el marco, había un trozo de tela triangular de 

muchos colores que colgaba de un corcel.  Lo agarró y se puso a balancearlo. 

 -¿Era este tu antiguo amuleto? 

 -Sí, ése era. 

 -¿Y por qué...? 

 No prosiguió.  La respuesta era evidente, como podía leerse en su mirada 

y en sus dedos que agarraban con fuerza la bala.  Se quedó mirándola fijamente y 

después salió. 

 Entonces, yo le pregunté: 

 -Pero, Um Sa’ad, ¿cuándo te envió Sa’ad esa bala? 

 -No me la envió.  La dejó en casa cuando vino a visitarme la última vez.  

La veía todos los días en el colchón hasta que por fin decidí llevarla puesta en el 

pecho.  El hijo del vecino me la colgó de una cadena después de sacarle la 

pólvora. 

 -¿Y el antiguo amuleto? 

 -Me lo había hecho un viejo sheik cuando todavía estábamos en Palestina. 

 Un día dije a mí misma:  “Ese hombre debe de ser un charlatán, ¿eso es un 

amuleto?  Lo llevo colgado desde que tenía diez años y  no nos ha protegido de la 

miseria, de este bregar sin descanso ni de que nos expulsaran de nuestras casas.  

Hace veinte años que vivimos aquí.  ¿Un amuleto?  Hay quienes verdaderamente 

se ríen en las barbas de la gente”.  Aquella mañana, me dije a mí misma:  “Si con 

el amuleto las cosas son así, ¿qué sería sin él?  ¿Hay algo pero que esto?”  Pero 

después me dije:  “Por lo menos esto es Sa’ad...”, ya lo sabes, ¿para qué contarte 

todo? 

 -Por tu culpa has puesto a Sa’ad en un aprieto.  Si ahora no vuelve se lo 

van a hacer pagar. 
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 En su mirada se leía cierta ironía.  Antes de que dijera nada, comprendí 

cuál sería su respuesta. 
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FUSILES 

EN EL CAMPO 
 

 

De pronto todo cambió, Abu Sa’ad dejó de ir al café y empezó a hablar a su 

mujer con más dulzura.  Aquella mañana, le había preguntado si se sentía 

cansada y cuando ella, extrañada de la pregunta, le dirigió una mirada 

interrogadora, él sonrió. 

 De costumbre, volvía a casa con los nervios de punta y después de pedir la 

comida, en un tono desabrido, se iba a la cama después de tragar el último 

bocado. 

 Cuando estaba en huelga se volvía todavía más agresivo.  Iba al café en 

donde pasaba el tiempo mientras bebía té, jugaba a las cartas e insultaba a la 

gente.  Cuando volvía a casa era algo insoportable.  Con la cabeza entre las 

toscas manazas llenas de cemento y de tierra, se quedaba dormido y empezaba a 

roncar.   Por la mañana, amanecía siempre de mal humor, y sin razón, lanzaba 

miradas furiosas a Um Sa’ad mientras ella preparaba sus miserables bultos para 

ir al trabajo.  Un día, hasta sintió en su aliento olor a vino. 

 Ahora, de repente, todo cambió.  Cuando oye pasos delante de la ventana 

de su cuchitril, en el pasadizo angosto cubierto de barro que no puede atravesar 

más de una persona a la vez, asoma la cabeza para hablar con el que pasa, hace 

miles de preguntas y habla del Klanchinkov, al que prefiere llamar sólo el 

Klachen como dice Sa’ad cuando viene a visitarlos. 

 Era mediodía, cuando se dirigió hacia donde estaba el altavoz que lanzaba 

al aire un discurso que nunca había oído hasta entonces.  Subido encima de un 

muro, podía observar todo desde allí.  Se quedó estupefacto al ver que niños y 

niñas, y también hombres, saltaban por encima de una hoguera, se arrastraban 

por debajo de las alambras y esgrimían armas.  Vio a Sa’id, su hijo pequeño, que, 

ante una multitud de gente, explicaba lo que un combatiente tenía que hacer para 

calmar el dolor cuando ha recibido un bayonetazo. 

 Cuando Sa’id entró en el corro para continuar su demostración, la gente 

comenzó a aplaudir.  Um Sa’ad que estaba allí, se acercó a su marido y se subió 

encima de un tejado bajo para poder ver lo que pasaba.  Cuando divisó a Sa’id, 

lanzó un prolongado grito de júbilo al que respondieron otros muchos por todas 

partes.  Abu Sa’ad le dijo:  “¡Mira!... ¿Lo has visto?  Es Sa’id.  ¿Lo ves?  Fíjate 

bien”.  ¡Cómo si no lo viera!  ¡Como si no estuviera junto a él en el centro de 

aquel corro contando las gotas de sudor que corría por su pequeña frente 

morena!. 

 Sa’id se fue acercando a su adversario paso a paso, con los puños tendidos 

y un poco inclinado hacia adelante.  En ese momento, Abu Sa’ad puso la mano 

en el hombro de su mujer y lo apretó con un gesto de ternura inesperado para 



 

  

 

72 

ella.  Los ojos se le inundaron de lágrimas, aunque disimulaba su emoción y 

seguía toda ella pendiente de lo que hacía su hijo.  Después, los aplausos 

retumbaron pro toda la plaza cuando Sa’id esquivó un bayonetazo y, con la 

rapidez del rayo, arrancó el fusil de las manos de su adversario y, luego de girar 

sobre sí mismo, lo alzó en el aire bajo la bandera, cuyo chasquido al ondear al 

viento, se confundía con el de las manos que aplaudían, como si fuera otro 

aplauso más. 

 Abu Sa’ad aplaudía sin cesar.  Se había puesto de pie y miraba en torno 

suyo, orgulloso.  Después su mirada se cruzó con la de Um Sa’ad, se inclinó 

hacia ella y volvió a decirle: 

 -¿Lo has visto? ¡Es Sa’id! 

 Apuntaba en dirección al muchacho al tiempo que acercaba la cabeza a la 

de su mujer para mostrárselo bien y alzaba la voz: 

 -Aquel que está allí, el que levanta el fusil, ¿lo ves bien?. 

 Para no estallar en una carcajada, lanzó otro grito de júbilo.  Los aplausos 

continuaban, mientras el muchacho seguía esgrimiendo el fusil ante la 

muchedumbre, con la frente iluminada por los últimos rayos del sol poniente.  Un 

hombre viejo, sentado en el canto de la pared, se volvió hacia Abu Sa’ad. 

 -Si hubiera sido así desde el principio, no nos habría pasado lo que nos 

pasó. 

 Abu Sa’ad asintió, sorprendido, así y todo, de ver al viejo con lágrimas en 

los ojos. 

 -¡Ah, si hubiera sido así desde el principio! 

 Agarró el viejo por el hombro, tendió el brazo y le señaló el centro de la 

plaza. 

 -¿Ves a ese muchacho que alza el fusil?  Es mi hijo Sa’id.  ¿Lo ves? 

 Y el viejo que, sin duda, no veía muy bien, contestó: 

 -¡Que Dios te lo conserve!, es un buen muchacho. 

 Abu Sa’ad levantó la cabeza mientras decía: 

 -Su hermano mayor Sa’ad está con los fedayines en el valle del Jordán. 

 -¡Que Dios los bendiga! 

 Tiró de su mujer hacia sí para mostrársela al viejo que aún miraba hacia la 

plaza: 

 -Y esta que ves es la madre, la mujer que ha parido hijos que luego son 

fedayines.  Los echa al mundo y Palestina se los lleva. 

 En ese momento, el viejo se volvió para mirar a Um Sa’ad que reía sin 

apartar la vista de su hijo.  Sa’ad había devuelto el fusil a su compañero y 

después corrió para unirse a la larga fila de niños vestidos de caqui que 

permanecía alineados en el extremo de la plaza. 

 Por lo que dijo Um Sa’ad, su marido ha cambiado desde ese día.  Desde 

luego, ahora las cosas son diferentes.  El hombre dice que sólo ahora le ha 
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tomado gusto a la vida. 

 Y añade: 

 -Hay que ver a los chicos en el campo.  Todos tienen un fusil o una 

metralleta y en todas las casa hay un uniforme caqui.  ¿Has visto lo que ha hecho 

Sa’ad?. 

 -¿Qué tiene que ver Sa’ad con todo esto? 

 -¿Cómo que no tiene nada que ver?  ¿Acaso crees tú que todo esto llega 

así sin más ni más?  ¡Ay, hijo mío, si supieras!  El fusil es como el sarampión, 

contagioso.  Entre nosotros, en la aldea, cuando un niño había tenido el 

sarampión, decían que era como si empezara a vivir y que ya quedaba bien 

“armado”.  Así que desde el día en que vi a Sa’ad con una metralleta, le dije al 

mujtar cuando pasó a veme aquella mañana:  “Demasiado tarde”.  Y el 

miércoles, el primero en irse fue el efendi cuando el campo se puso a arder como 

si hubieran prendido con un fósforo un montón de paja.  ¡Y si hubieras visto a los 

muchachos! 

 -¿Y Abu Sa’ad? 

 Empezó a batir palmas y me pareció oír el chasquido de dos pedazos de 

madera que entrechocaran. 

 -La miseria, hijo mío, la miseria que hace del ángel un demonio un ángel. 

 ¿Qué otra cosa podía hacer más que dejarse llevar de la ira y descargar con la 

gente, conmigo, y hasta con su propia sombra?.  Estaba aplastado, aplastado por 

la miseria, la humillación, la cartilla de racionamiento, aplastado bajo ese techo 

de cinc, bajo la bota del Estado.  ¿Qué podía hacer?  Cuando Sa’ad se fue 

recobró algo de ánimo, mejoró un poco, pero cuando vio a Sa’id entonces todo 

fue mucho mejor, sin comparación.  El campo cambió de aspecto.  Pudo levantar 

la cabeza y mirar, mirarme a mí, mirar a sus hijos, de otra manera.  

¿Comprendes?  Si lo vieras ahora, camina como un gallo.  Cada vez que ve pasar 

junto a sí un fusil al hombro de un muchacho, no deja de darle un golpecito como 

si fuera la vieja escopeta que le robaron y volviera a encontrarla allí. –Se 

interrumpió un instante como si recordara otra cosa-.  Esta mañana se levantó 

bien temprano y cuando lo encontré en la calles estaba de pie, apoyado contra la 

pared y fumando un cigarrillo.  Antes de darme los buenos días, me dijo:  “¡Dios, 

Um Sa’ad, mira que hemos vivido y hemos visto cosas!”. 

 Tomó sus fardos y fue hacia la puerta.   Toda la habitación se llenó de olor 

a campo.  Al cabo de un instante, cuando creía que ya se había ido, la oí gritar 

con todas sus fuerzas, a la entrada. 

 Mi dirigí hacia allí y vi a Um Sa’ad agachada encima de la tierra, en el 

lugar donde había plantado aquel palo seco que me trajo una mañana, hace ya 

tanto tiempo que me parece una eternidad.  Estaban mirando aquel brote verde 

que nacía pujante de la tierra con un crujido como si estuviera animado de voz. 


