LO QUE OS QUEDA



A Jaled, el primero que ha
retornado y que sigue caminado

G.K.



ACLARACION

Los cinco personajes de esta novela —Hamed, Mariam, Zacarias, el reloj y el
desierto- al moverse, no siguen lineas paralelas ni tampoco contrarias, como
pareceria a primera vista, sino lineas discontinuas que a veces convergen hasta el
punto de fundirse en solo dos. Esta convergencia afecta también al tiempo vy al
espacio, ya que no hay ninguna separacion precisa entre lo que sucede en lugares
alejados uno de otros ni entre lo que sucede en diferentes momentos, por lo que a
veces, el tiempo y el espacio también se confunden.

Reconocemos la dificultad que supone entrar en un mundo en el que todo
se confunde, pero era inevitable que asi fuera si queremos que la novela exprese
de una sola vez todo lo que se ha propuesto decir. Por ello, para indicar los
momentos en que sin previo aviso se producen las convergencias, los encuentros
y los movimientos, hemos recurrido al artificio de utilizar diferentes caracteres de
imprenta.

Hay que reconocer que esta artificio puede molestar sobremanera el paso
de una secuencia a otra —que tendria que producirse por si solo sin indicacion
alguna- y podria considerarse el establecimiento deliberado de un orden en un
mundo en que la realidad es todo desorden. Pero experiencias anteriores de este
género demuestran que este recurso era inevitable.

Gassan Kanafani.



Sélo entonces pudo mirar de frente al disco rojo que, colgado encima del
horizonte, se extinguia como una antorcha inmersa en el agua. Instantes después,
el sol se hundid por completo y dejo tras de si, suspendidas en el cielo, estelas
incandescentes que se desvanecian sobre un fondo, primero gris brillante y
después como un lienzo esmaltado de blanco.

De pronto aparecio el desierto. Inmerso, hasta donde alcanzaba la vista.
Por primera vez lo veia respirar como un ser vivo, misterioso, terrible y manso a
la vez, y cambiar bajo las cenicientas ondas de luz, hasta retroceder poco a poco,
tras el manto negro del cielo, que descendia.

Inmenso, oscuro. Demasiado grande para amarlo como para odiarlo.
Nunca silencioso. Lo sentia respirar como un cuerpo monstruoso. A medida que
se hundia en él, le comenzd el vértigo. El cielo se cerraba sobre él sin ruido y,
detras, la ciudad se alejaba hasta no ser mas que un punto negro perdido en el
horizonte.

Ante si, hasta donde alcanzaba la vista, el desierto. Sobre su vientre,
sobres su pecho, oia el ritmo acompasado de su respiracion. En el inmenso telén
negro que se alzaba tras el horizonte, una a una se abrian las ventanas por donde
asomaban las estrellas de hiriente fulgor.

Soélo entonces supo que no volveria nunca mas. Tras de si, en la lejania,
Gaza desaparecia en la noche como de costumbre: primero la escuela, después
su casa, luego la playa plateada que se hundia en las tinieblas y, por ultimo, las
luces débiles, mortecinas, de la ciudad, que vacilaban unos instantes hasta
extinguirse una tras otra, lentamente. Avanzaba, y sus pasos en la arena
producian un crujido sofocado. Tenia la misma sensacion que cuando se lanzaba
al mar en medio de las olas: una sensacion de fuerza y de poder, pero también de
impotencia y de fragilidad.

Se hundia en la noche como un ovillo de lana cuyo cabo hubiera quedado
sujeto en su casa de Gaza. Durante dieciséis afios aquel ovillo de lana se habia
devanado en torno suyo Yy, por fin, hoy se libraba de él mientras se arrastraba en
la noche: “Repite: Te doy por esposa a mi hermana Mariam —te doy por esposa
a mi hermana Mariam- por una dote de —por una dote de- diez guineas™ —diez
guineas- pagaderas mas tarde —pagaderas mas tarde”. Estaba sentado frente al
Sheik®. Detrés de él los presentes tenian los ojos clavados en su espalda. Todos
sabian que nunca la habria dado por mujer si no fuera porque estaba en cinta del
que iba a ser su cufiado, de aquel canalla sentado a su lado, que con gesto burlén
parecia reirse para sus adentros.

! La guinea, es decir la libra egipcia, era la moneda utilizada en Gaza desde que este territorio pasé a estar
bajo administracion egipcia después de la guerra arabe-israeli en 1948.

2 Ademés de anciano y de jefe de tribu, sheik es también el titulo que llevan los gobernantes y los
personajes de alta alcurnia de algunos paises del Golfo Arabigo, y, como en este caso, el titulo dado en los
paises de Oriente Medio a los dignatarios o jefes religiosos de la comunidad islamica.
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El total pagadero mas tarde, claro, lo que ahora corria prisa era el feto que
se agitaba en las entrafas. Fuera de la habitacion la agarrd por el brazo: “He
decidido irme de Gaza”. Ella sonri6. Su boca pintada de rojo parecia una herida
abierta “;Adonde te iras?. Parecia querer anadir algo, decirle que aquello era
imposible. “Me voy a Jordania por el desierto”. *“;Huyes de mi?”. Movio la
cabeza como para asentir: “Lo eras todo para mi y te has deshonrado, me has
engafiado... Si tu madre estuviera aqui”.

Mainana cuando acueste a su hijo bastardo le dira: “Si tu abuela estuviera
aqui...” Después el nifio crecerd, se casara y tendra hijos y a su hijo le dira: “Si
tu bisabuela estuviera aqui...” Si... si... Desde hacia dieciséis afios no habia hecho
mas que repetir: “Si tu madre estuviera aqui”’. Cuando reiia, le decia: “Si tu
madre estuviera aqui”. Cuando reian, cuando a ella le dolia algo o cuando
faltaba un plato, cuando a él lo echaban del trabajo y cuando encontraba otro:
“Si tu madre estuviera aqui, si tu madre estuviera aqui”.

Su madre nunca habia estado en Gaza, a unas horas a pie de Jordania.
Durante dieciséis afios nadie pudo ir hasta alli. Pero él, inconscientemente, justo
en el momento en que pronunciaba las palabras: “Te doy por esposa a mi
hermana Mariam...”, habia decidido que se iria alli.

Bullia por dentro y se tragaba toda la amargura que le consumia las
entrafias. Ella, con su sonrisa como una herida abierta, volvid sobre sus pasos y
dijo al canalla que mas que hablar, gruifiia detras: “Tu cufiado Hamed quiere irse
de Gaza”. Zacarias respondi6 sin mirarlo, como si no lo conociera, como si N0
estuviera alli: “Hamed habla mucho, déjalo” En el mismo instante se
preguntaba para sus adentros: “;Donde habra podido ocurrir?”. Le miraba el
vientre ligeramente abultado bajo el vestido. Seguro que un dia se habia ido de
la escuela pidiendo permiso al director, quizas con el pretexto de que tenia un
dolor de cabeza terrible. Eso era lo que decia siempre: “Me duele la cabeza que
me estalla”. Después habia ido a la casa mientras ¢l estaba ausente. Ella le abrid
la puerta y él habia entrado, le habia desabotonado la blusa... Y ella pretende que
no se dio cuenta de nada. Pero, ;cuando seria?.

Ella se dio vuelta sin pronunciar palabra y, con aire ausente, empezé a
responder a las felicitaciones de los invitados. En todo el cuarto flotaba una
letania de enhorabuenas®. El, sin dejar de mirarla, estrechaba las frias manos que
le tendian. Desde hacia dos meses lo roia una obsesion cada vez que la ira lo
aguijoneaba. Con un largo cuchillo en la mano, se abalanzaba sobre su camay le
descubria el rostro mientras a sus ojos desorbitados asomaba el espanto. La
agarraba del cabello murmurando unas palabras breves, pero tajantes y claras;
otras veces, sin pronunciar una palabra, le bastaba con mirarla y ella comprendia.
Después, de un solo golpe le clavaba el cuchillo en el corazon y se lanzaba fuera

¥ La palabra arabe es mabruk y equivale a lo que seria en espafiol “felicitaciones” o “enhorabuena”.
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de casa en busca de €l, su cuiiado. “Te doy a mi hermana Mariam por esposa por
una dote de diez guineas pagaderas mas tarde”. Su cufiado.

Habia dejado que la deshonrara. Se habia dado a aquel canalla en un
cuarto de hora que le habia robado a él. Y ahora el nifio que crecia en su vientre.
Lo tenia agarrado por el cuello: “Eres libre de darmela o no por mujer. No seré
yo el que pierda”. “;Pero, por qué no me dijiste nunca que querias casarte con
ella?” Movid la cabeza sonriendo con el aire de un comerciante honrado que
tratara de indemnizar por una mercancia dafiada: “Lo que pasd, pas6é”. Le
entraron ganas de levantarse y pegarle. El otro seguia con la misma sonrisa: “No
irds a pegarme, ¢eh? La gente va a decir que me has pegado porque soy el que...”

“;Basta!”. Era un ser insignificante, horrible como un mono. Se llamaba
Zacarias. Con sus grandes manos hubiera podido agarrarlo por la cintura y
estrujarlo hasta ahogarlo. Pero no, no podia hacerlo. Su hermana Mariam
escuchaba detras de la puerta con el crio que se agitaba en su vientre. Cuando el
ultimo invitado se fue, el cufiado cerr6 la puerta y, como si estuviera en su casa,
se quitd los zapatos y se arrelland en el asiento igual que una porqueria que se
hubiera posado alli por casualidad en el lugar menos indicado. Después lanz6 un
suspiro, cruzé las manos detras de la nuca y su mirada odiosa recorrié el cuarto
con satisfaccion. Por ultimo, se poso en ella: “Asi que entonces quiere irse por €l
desierto. Ni siquiera me felicitd. Ahora soy su cufiado, /no?, y ademas soy mas
viejo que €1”. Después se levantd bruscamente, como si un resorte lo proyectara
en el aire y se puso a recorrer la habitacion con los ojos fijos en el suelo: “Lo
que quiere es intimidarnos, Mariam. ¢Por qué no le dices que a nosotros eso nos
deja frios?”. Apoyada contra la pared, ella permanecia en silencio en actitud
encogida como una vieja esposa que estuviera de mas. Se detuvo y la mird de
nuevo, su voz adoptd un tono patético: “El desierto puede tragar diez como €l en
una sola noche”. Le daba la espalda como para mostrar bien a las claras que era
solo a Mariam a quien se dirigia: “En primer lugar, tendra que atravesar la
frontera nuestra, después la de ellos dos veces, y luego la frontera jordana. Y
ademas de esas cuatro posibilidades de encontrar la muerte hay cientas mas en el
desierto. .. /No te das cuenta de que nos estd gastando una broma pesada?”. Ella
seguia sin responder. La atmosfera del cuarto era tensa, sofocante. El cuello de
la camisa aparecia rodeado de un hilo de sudor. Oia el jadeo de su propia
respiracion. Sabia muy bien que seria absurdo decir algo, pero tampoco podia
permanecer callado. Se levanto, se dirigié a la puerta con decision y, antes de
salir, se volvio: “Me voy mafiana por la tarde”.

Bajo la escalera con precipitacion. Hubiera deseado oir una llamada, la
voz de Mariam que gritara para retenerlo: “jHamed, vuelve!”, pero nada, solo el
ruido de sus pasos en la escalera. Antes de llegar a la acera, oyo la puerta que se
cerraba sin que saliera de alli una palabra. Después, se hizo el silencio.

Ahora, la noche habia caido por completo y con ella encima, soplaba en el
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desierto un viento helado como el aliento de un muerto. Ya no sabia si tenia
miedo de aquel cuerpo que se extendia hasta el infinito y que con los latidos de
un solo corazon llenaba la inmensidad del cielo. Se detuvo un momento y mird
hacia el firmamento como una tienda negra agujereada, el espacio oscuro como
un abismo. Se alzo6 el cuello del abrigo y hundié las manos en los bolsillos. De
pronto, el ruido se desvaneci6. Estaba solo con aquel ser vivo debajo de él,
dentro de él, que respiraba con un silbido y se bafiaba majestuoso en un mar de
oscuridad rutilante. Sintié un ruido a lo lejos, pero no le parecié extrafio. En
aquella inmensidad plana abierta a todo, nada podia sorprender, nada podia ser
mas que pequefio, nitido, familiar. EIl ruido que, al principio, parecia venir de
todas partes no tardd en volverse mas preciso. Como una inmensa aguja blanca,
un rayo de luz barrid el horizonte y dibuj6 un semicirculo. Luego, a lo lejos, dos
0jos luminosos se movieron en todas direcciones y proyectaron a sus alrededor
destellos de luz. No tenia miedo. Sin vacilar un instante, se echd al suelo. Bajo
su cuerpo, la tierra temblaba como una muchacha virgen. El hilo de luz acaricio
con suavidad las ondulaciones de arena. Se apretd contra ella y la sintio suave,
caliente. De pronto el ruido aumentd. EI auto estaba ahora completamente
enfrente. Hundi6é los dedos en la arena. Como un ser vivo, aquella carne
infundia calor a todo su cuerpo, el soplo ardiente de su respiracion se
desparramaba por sus mejillas. Hundié mas la boca y la nariz. Los latidos se
hicieron més intensos. De pronto, el automovil cambio de direccion. Brillaron
las luces rojas de atras y después se fundieron en la noche. “Te doy a mi
hermana Mariam por esposa...” Recostd de nuevo las mejillas contra aquel
pecho ardiente. La brisa fresca que soplaba, lo bafio. Las luces rojas habian
desaparecido ahora, como si una mano las hubiera apagado. “Si mi madre
estuviera aqui... si mi madre estuviera aqui..”. Se dio vuelta y sus labios
rozaron la tierra ardiente. “No puedo odiarte, ;pero seré alin capaz de amarte? Y
a ti que en una sola noche puedes tragar diez hombres como yo, he elegido
amarte. No me queda otro remedio mas que amarte, eres todo lo que me queda”.
Eres todo lo que me queda... Tan lejos de mi aunque estés en mi cama... Me
dejas sola mientras cuento esos golpes metdlicos, frios, contra la pared.
Golpean. Golpean. Golpean en ese ataid de madera colgado frente a la cama.
Lo trajo él mismo de zoco un dia de julio. Cuando llegé a la puerta no podia
sacar la llave del bolsillo porque no llevaba en los brazos y, como me dijo
después, era demasiado pesado. Cuando llegue, lo encontré de pie delante de la
puerta, pensativo, como si se hubiera olvidado de si mismo. Chorreaba sudor y
no parecia enfadado. Me miro y dijo: “;Por qué has tardado tanto?”
¢Tardado? ¢Qué es eso que traes ahi?. Echo una mirada a lo que llevaba en los
brazos: “Es un reloj de pared, pero parece un pequefio ataud, ;no?”. Entramos
en casa y se dirigio de inmediato al dormitorio. Frente a su cama habia un clavo
grande en la pared. Lo colgé alli mientras yo le sostenia la silla. Luego bajo,
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retrocedié unos pasos y lo mird satisfecho. Pero no funcionaba. Reflexion6 un
momento. Se me ocurrid decirle: “Quizas haya que darle cuerda”. Movio la
cabeza: ‘“No, lo que pasa es que estd inclinado. Un reloj de pared con péndulo
no funciona si no esta derecho”. Volvi6 a subirse a la silla, lo movio ligeramente
y, como si hubiera dado en el blanco, en el mismo instante empezé a sonar. Nos
parecid que los golpes metalicos eran como los de una muleta contra el suelo.
Cuando volvio a poner la silla en su sitio, le hice la pregunta que sin duda estaba
esperando: “;Cuanto te costdo?” Pero la que me sorprendi fui yo ante la
respuesta que no me esperaba: “No lo compré, lo robé”. Desde ese dia, sigue
alli colgado y golpea sin caer con ese ruido metalico como el de una muleta,
golpea... golpea... golpea... Zacarias. Golpea... Ahora sélo me quedas tu y el
reloj. A él lo dejamos irse sin una palabra. Oi sus pasos en la escalera como si
vacilara. Crei que volveria. Estaba desgarrada entre él, todo mi pasado, y tu, que
eres todo mi futuro. Pero no me movi y ta tampoco te moviste. No volvid.
Luego cerraste de un portazo, cerraste todo y entraste en el otro cuarto. Cuando
me reuni contigo, me aseguraste que volveria, que era demasiado joven para
atravesar solo el desierto y que pronto se daria cuenta de que lo que pretendia
hacer era un disparate.

Si mi madre estuviera aqui se habria refugiado en la casa de ella. Y yo
también. Las dos habriamos hablado de él. Una sola palabra. No habriamos
dejado nunca que las hojas de la puerta se hubieran cerrado tras él para borrarlo
por siempre de nuestras vidas.

Con el hijo del panadero me envid su primer y Gltimo mensaje; “Me voy
al anochecer. Te escribiré desde Jordania, si llego”. Debajo, con trazado
cuidadoso, su pequena firma: “Hamed”, como cuando salia por alguna razén y
dejaba un recado en el reverso de un paquete de cigarrillos que ponia de manera
visible sobre la radio: “Vuelvo enseguida. Hamed”. Sabia que nada mas llegar
a casa lo primero que hacia era dirigirme a la radio... Pero lo hemos engafiado,
Zacarias, lo hemos engafiado. Tenemos que reconocerlo. Ahora esta lejos.
Camina desde hace por lo menos tres horas y sus pasos puedo contarlos uno a
uno como eso golpes metélicos que resuenan contra la pared. Los golpes del
ataud. Golpes llenos de vida que resuenan sin cesar contra mi pecho sin otro
eco que el miedo. Contra el alto muro que se alzaba tras él, caminaba como un
animal perdido resuelto a ir hasta el final de aquel viaje sin fin cargado de
cOlera, de pena, de asfixia y quizas de muerte. La cancion Unica de la noche en
mi cuerpo. Desde que senti su primer paso supe que era extranjero. Al verlo,
me convenci. Estaba solo, sin armas, y quizas también sin esperanzas. A pesar
de ello, desde el primer instante de pavor, me pidio que lo amara porque no
podia odiarme. No puedes odiarme, Zacarias, no puedes, eres todo lo que me
queda. El se ha ido, ha quedado borrado de esta habitacion. De él no queda nada
mas que ese sonido metalico contra la pared, incesante, como una muleta sin
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rumbo. No me queda nada que hacer, mas que contar esos golpes, mientras td
duermes tan cerca de mi, lejos... como la muerte.

No lo conoces aunque hayan trabajado juntos en la tienda que llamabas la
“escuela del campo”. Y ¢él tampoco te conoce a ti. Yo soy la unica que los he
conocido a los dos. Su opinion sobre ti se limitaba a una expresién muy breve
que pronuncid el dia que te encontramos por casualidad. Era la primera vez que
yo te veia. “-,COmo se llama? —Zacarias... -;De ddnde lo conoces? —Es un
colega de la escuela del campo -¢Es amigo suyo? —Por supuesto que no, “es un
cerdo”.”

Y eso era todo: “Es un cerdo”. Nunca cambi6 de parecer, incluso cuando
se enterd de lo nuestro, la Unica palabra que pronunci6 fue ésa: “jCerdo!”.
Después se fue... El péndulo se detuvo de pronto, un solo instante, y el reloj dio
nueve campanadas. Caminaba desde hacia tres horas... No supo que tres dias
mas tarde me paraste en la calle y me dijiste: “Saludos a Hamed”. No le trasmiti
tus saludos porque sabia que me habias parado por otra razon... Se detuvo de
pronto y mird primero el cielo, después el reloj. Supe que pensaba en lo que
piensan todos: recorrer el mayor camino posible antes de que amaneciera.
Todo el mayor camino que le permitieran sus piernas jovenes. Yo estaba
extendido ante él, entregandome sin reservas a su juventud, a sus pasos que
golpeaban mi carne. Pero como los demas, tenia miedo de esa extensién
infinita, sin colinas, sin hitos, sin caminos. Permanecia de pie y miraba un punto
ante si, alli donde la negrura de la tierra se confunde con la negrura del cielo.
Después volvio a caminar lleno de juventud, pero también de coélera, de
angustia, de tristeza. No podia decirle que se habia desviado un palmo hacia el
sur y que el amanecer lo sorprenderia en medio del desierto con el ardiente sol
encima. Nunca supe por qué pase aquella tarde delante del café donde estabas
sentado. Como si fuera por casualidad. Ni por qué me rezagué para darte la
ocasion de verme y de que me alcanzaras. No sabia que ese instante tan breve
me llevaria, cuatro meses después, a tu cama, frente a ese atald colgado de la
pared, que no deja de sonar. Sonar. Frente a su cama, la cama de él. Era en esta
habitacion donde dormiamos juntos. Entonces la tia todavia no habia muerto y
dormia en la otra habitacion. Mi cama estaba debajo de la ventana y la suya al
otro lado de la habitacion, frente al reloj. Después de la muerte de la tia, pasé mi
cama al otro cuarto y el se quedo aqui frente al reloj, en esta cama, escuchando
los golpes metélicos, secos, que resuenan contra la pared sin cesar.

La tia murié en la cama de él... Se me ocurrio ahora pensar que eso era lo
que él queria porque cuando cay6 enferma por Ultima vez decidio llevarla a su
cama sin decir nada. Alli muri6 una noche cuando el reloj acababa de dar la una.
Una campanada, una sola, con un golpe seco, hiriente. O como un Gltimo paso.
Eso nos pareci6 a los dos. Puede que a ella también. Dirigio una mirada al reloj
y después a mi, mientras le hablaba a ¢él: “Recuerdos a mi hermana. Si Dios
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quiere algin dia irdn a reunirse con ella o vendra ella aqui con ustedes”. Volvio
a mirar el reloj que habia empezado otra vez a sonar como si fuera por primera
vez y, sin dejar de mirarlo, dijo: “Cuida de la muchacha”. Sali de la habitacion.
La muchacha. La muchacha... Alli seguia la muchacha en mis vestidos, en mi
cuerpo ardiente, en mi cama. Tan extranjera como la separacion misma... No me
di cuenta de que habia salido, pero la tia sefialaba con su dedo escualido hacia
la puerta: “Casala, Hamed, cdsala. Sé muy bien lo que es una muchacha”.
Pero la muy sinverglienza no habia esperado. Me vino con un crio en el vientre.
¢Y el padre? Ese cerdo, ese canalla de Zacarias. Me engafiaron los dos y
después me echaron de casa. Me hundio en su vergiienza. “Te doy a mi
hermana Mariam por esposa... Pagadero mas tarde... mas tarde”. Vino y me
dijo: “Tengo que contarte algo grave”. Con el corazon palpitante le dije:
“Pues siéntate”. Se sento con las manos cruzadas sobre el regazo. Posé la
mirada en aquellas manos y enseguida comprendi. Sobrecogido de espanto, el
sudor me manaba de la frente y me anegaba los ojos. Crei oir un grito que salia
de sus entrafas, un grito desgarrado que se escapaba de entre sus nalgas detras
de las manos cruzadas como si quisiera esconder algo. Entonces se ech6 a
llorar y dijo con voz débil: “;Dios mio, lo sabias?” Me agarro la mano entre
las suyas y la acaricio con los labios humedos de lagrimas. Divagaba: “Pero
nos casaremos, Hamed, nos casaremos”. Casi sin pensar con un automata, le
pregunte: “;Quién es él? -Zacarias- ¢Zacarias? ¢Zacarias? —Espera un
momento, ;Zacarias? [Dios mio!”. Detrds del campo se alzaba el gran
paredon. Fue alli adonde nos llevaron a todos. En el pasadizo angosto que
lleva al edificio en ruinas hubo apretones. Nos imprecaban en hebreo, salpicado
de palabras en un arabe entrecortado. Después nos pusieron en fila y nos
registraron a fondo, con las piernas separadas y las metralletas bajo el brazo,
apuntandonos. De pronto empezé a lloviznar y el campo se sumid en un silencio
negro y desolado. A mediodia, llego el oficial y llamo: “;Salem!”. La fila,
calada hasta los huesos, permanecié silenciosa. Volvié a gritar el mismo
nombre con voz mas chillona. Uno de los hombres, nervioso, dio unos pasos
para desentumecerse y se oyeron crujir los guijarros. Después, de nuevo el
silencio. Incapaz de contener su impaciencia, el oficial parecia a punto de
estallar. Detras de él, como la mdsica de fondo que acompafia con perfeccion
sin igual una obra de teatro magistralmente interpretada, se oyeron chasquear
las mandibulas de acero de los fusiles al engullir las balas. Despacio, el oficial
se aparto y dejo el campo libre a los cariones que nos apuntaban. “Sabemos que
esta entre ustedes, pero si se empefian en ocultarlo vamos a mandarlos a todos
al infierno”. Los guijarros volvieron a crujir. Cerré los parpados, el mundo se
alejaba de mi, ya nada tenia sentido. Fue en aquel momento cuando Zacarias
salio de la fila 'y, postrado, de rodillas, con los pufios cerrados sobre el pecho, se
puso a gritar. Los cafiones de acero se apartaron vacilantes. El oficial se
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acercé y le dio una patada. Después ordend a dos solados que lo ayudaran a
levantarse porque las piernas le flagueaban tanto que era incapaz de hacerlo
por si solo: “Les diré quién es Salem”. Pero antes de que lo hiciera, Salen salio
de la fila sorpresivamente. Se detuvo delante de nosotros y nos dirigié una
mirada cargada de gratitud. Una mirada inolvidable. Después se lo llevaron.
Se volvid hacia Zacarias para decirle adiés. En su mirada se anunciaba ya la
muerte. Helada, dura, como la de un espectro. Desaparecio tras el paredén.
Después se oy0 una descarga, una sola. Todos, como si hubiera habido
transmision de pensamiento, miramos a Zacarias, Zacarias, Zacarias. Mi
cuerpo ardia bajo mis vestidos aquella llama viva me devoraba dia y noche.
Cuando me cambiaba de ropa y colgaba los vestidos en la pared, delante del
reloj que todas las mafianas en su pequefio atald repetia incansablemente su
finebre tictac, mis pechos de fuego brincaban como presos en la red de Hamed y
mis manos se deslizaban inconscientemente a lo largo de mis nalgas, bajo el
eterno tictac del reloj. En casa no habia ningun espejo grande en que pudiera
mirarme de cuerpo entero. Sélo podia ver mi rostro y, si inclinaba un poco el
espejo, el pecho, el vientre, las nalgas. No era mas que pedazos sueltos de un
cuerpo de muchacha desgarrada perseguida por los sonidos roncos, secos,
zahirientes del atadd, que golpean contra la pared sin piedad. Fuiste el primero
que me tocaste. En aquel momento parecias tan cerca de mi como si toda la
vida hubiéramos vivido juntos en la misma ropa. Entre tus dedos, tus manos, tus
labios, y bajo tus ojos, te entregué treinta y cinco afios de mi vida, afio tras afio,
al sonido de aquel tictac, como una muleta que hubiera perdido el rumbo.
¢Tendré que verte toda mi vida como un ladron que te robas una mirada a la
vuelta de una esquina? *“;Por qué no nos casamos entonces?” Tu hermano
Hamed me pediré una dote de veinte camellos®. “Pregiintale”. Ese pequeiio no
soporta ni el sonido de mi voz, lo conozco. Preferiria matarte antes que verte
con un hombre, asi que no digamos si, encima ese hombre se llama Zacarias.
Entonces, ¢es que no quieres casarte conmigo? Si, claro que si, ¢pero por qué
no quieres verme? Le di todo lo que hay en mi de salvaje, pero él, sin saberlo, se
alejé de su camino. Una sola cosa no podia darle: el tiempo. Se le escapaba a
cada paso que daba. Después de todo, no era el tiempo lo Unico que tenia en
contra suya. Mas que rivalizar con él, luchaba tan sé6lo por no perderlo. Conun
impetu salvaje que sin saber de donde le venia, agitaba todo su ser, sintio que
tenia que detenerse y se detuvo. Ante si, en el horizonte se divisaban luces y un
camino y se oian ruidos lejanos. Si hubiera sabido que iba adelantado, pero no
lo sabia. Se detuvo y se puso a meditar. Con el movimiento le habia entrado
calor a pesar del viento frio que soplaba en todas direcciones. Escupio. No
importaba. ¢Qué tenia que ver yo con los sentimientos que se agitaban en su

* Expresion de origen beduino que equivale a decir, “una dote muy elevada”.
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interior? Lo Unico que me importaba era el rumbo que tomaria y, en aquel
momento, estaba en la mala direccion. Parecia seguir furioso por algo con lo
que yo no tenia nada que ver y que tampoco tenia la menor relacion con aquella
parada de media hora lejos del buen camino. Sucedié exactamente lo que yo me
habia imaginado. Al querer mantenerse a una distancia prudente de las luces,
volvio a equivocarse de rumbo y se dirigié directo hacia el sur, casi sin
reflexionar, fiandose s6lo de su instinto que el miedo avivaba y ofuscaba al
mismo tiempo. La misma mezcla de sensaciones que llenarian a un intrépido
aventurero perseguido que golpeara con ambos pufios una puerta desconocida.
Cuando lo vi ante la puerta temblé de miedo y de emocion. Hamed acaba de irse
hacia s6lo cinco minutos y Zacarias estaba alli en el umbral, seguro de si mismo.
Me preguntd: (Estd en casa?” Y sin esperar repuesta avanzo. Entraste, me
pusiste la mano en el hombro y bajo aquel peso me senti dominada. “Quisiera
hablarte de nuestro matrimonio”. Senti tal embriaguez que ni supe como acerté a
decirle: “No estd en casa”. “;Tardards mucho? Quiero decir, ;puedo
esperarlo?” “No s€, creo que no. Fue a buscar las cartillas de racionamiento.
Estamos a primeros de mes, ya sabes”. Entonces avanzo hacia dentro y de pronto
se volvio: ““;Tienes miedo de mi?” “No ;por qué?” Te acercaste, me plantaste
en el cuello tus labios ardientes y caimos juntos en el sofa que me servia de
cama. Ahogada contra mis vestidos me llegaba tu voz: “Asi que entonces va a
tardar”, senti tu mano apretindome el pecho, “entonces va a tardar, pasaba por
aqui casualmente”. Tu cuerpo se apretujaba todo €l contra el mio y yo me senti
arder, “pasaba por casualidad cerca del centro y vi una multitud increible. Es
verdad, estamos a primero de mes”, no supe como senti después tus manos toscas
en mi espalda desnuda, “asi, que entonces va a tardar”. Las palabras me llegaban
al oido y alli revoloteaban sin sentido. Ya no me importaba que tardara o dejara
de tardar. Después te volviste a vestir: “Es mejor que me vaya”. Estaba
desplomada, muda, todo se desmoronaba en mi interior. Cuando la puerta se
cerro, oi el reloj que daba ocho campanadas como si también €l llamara a la
puerta. Si mi madre estuviera aqui, Zacarias, si mi madre estuviera aqui. Pero
no hay nadie mas que t0. Y Hamed me degollaria si lo supiera. Creo que estoy
encinta. Sonreiste y me posaste la mano en el hombro mirandome el vientre
como si pudieras ver a aquella criatura perdida, envuelta en mis entrafias, que
desde su escondrijo observaba furtiva el mundo con sus ojillos extraviados. Fue
en una callejuela donde me dijiste: “Eres una tierra fértil, diablesa, una tierra
fértil. Te lo digo yo”. Una tierra fértil sembrada de ilusiones y de incognitas.
Todas las hojas de acero del mundo se han quebrado contra tu dorado pecho
desnudo. Tu pecho arido que se extiende hasta mi infinito y hasta el suyo y se
bafia majestuoso en un mar de tinieblas. Todos los aceros del mundo se han
quebrado uno tras otro sin poder arrancar una sola raiz de tu cosecha vigorosa
y exuberante. Al que se adentra en tu seno lo engulles hasta hacer de él una raiz
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mas perdida en la inmensidad, pero firme, que en tus entrafias se nutre de la
sustancia necesaria para crecer. No hay nada que cosechar. No me lo digas,
aunque lo pienses. Tengo miedo. No me atrevo a deshacerme de él, a
deshacerme de mi vergiienza. Pero Zacarias es mi Unica vergiienza en treinta y
cinco afos de castidad y recato.

El reloj dio las diez. Golpea... Golpea... Como una miserable muleta
abandonada que repite siempre el mismo sonido en el pequefio atadd
cuidadosamente cerrado. Camina sin parar desde hace cuatro horas mientras tu,
acostado junto a mi —o0igo tu respiracion- me dejas sola con él contando sus pasos
contra la pared. ¢(Qué es lo que le queda? ¢Acaso lo sabes?, Zacarias...
Zacarias...

-¢Sigues sin dormir?

-No, pero dime, Zacarias, ¢cuénto se tarda en ir de Gaza a Jordania a pie?

-Ya te lo dije mil veces.

-No, no me lo dijiste.

-Doce horas...

Se recost6 de lado. EI reloj seguia con su tictac. Apoyado en el brazo,
afiadio:

-Eso, si conoce bien el camino.

Se me acercd y busc6 mi rostro en la oscuridad:

-Y si no tropieza con una patrulla...

Se sento, se paso los dedos por el pelo y mir6 su reloj:

-, Qué hora es?

-Acaban de dar las diez.

-¢Y aln piensas en €l?

-Si.

-Hice a mi manera todo lo que pude por impedirselo. ¢No estds enfadada
conmigo, verdad?

-No.

-Entonces trata de dormir.

-Eso intento desde hace dos horas por lo menos.

Volvié a deslizarse en la cama y hundi6 su rostro en la almohada.

-De todas maneras, de nada sirve pensar en él toda la noche. Lo mejor es
que mates el tiempo y duermas.

-No puedo.

Se dio vuelta y calld. De nuevo me senti sola en aquella habitacion vacia,
pero llena de aquellos golpes mondtonos e incesantes que me penetraban por los
oidos y me invadian la cabeza. Extendio la mano para tomar una caja de fésforos
el velador y después encendié un cigarrillo. La luz le ilumind el rostro,
cuadrado, tosco, con los pequefios ojos semicerrados que le brillaban en la
oscuridad. Se incorpord, se recosté en la almohada y aspir6é una bocanada. En la
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negrura de la noche flotd un punto luminoso que los golpes de la muleta no
tardaron en extinguir.

-Cambiaremos los muebles de la casa en la medida de nuestras
posibilidades. Las dos camas pueden pasar, pero trataremos de cambiar los
sillones de la otra habitacion.

-Hay que pensar en el nifio.

-iEstas loca! Créeme, vas a perder la juventud por causa de esa criatura.
Un dia lo maldeciras, maldeciras a su padre y la hora en que no hiciste caso de un
buen consejo. Te vas a volver una mujer fofa con todo el vientre lleno de vetas
como si hubieras tenido la viruela. Sé lo que te digo, yo lo he visto con mis
propios 0jos, y durante todo un afio no seras una mujer sino un barril de leche.

Se acercd a mi con el cigarrillo entre los labios, y me pas6 la mano por el
pecho y el vientre.

-Tienes un cuerpo maravilloso, no sabes hasta qué punto. Mafiana,
cuando hayas puesto tu enorme huevo, te volveras una montafia de carne y no te
quedara mas que ese “pequeio berredn” que hara de tu vida un infierno.

De pronto surgi6 ante mi. Me habia dicho a mi misma que nunca pensaria
en ella hasta el punto de que ni siquiera le pregunté como se llamaba. Pero de
stbito, aparecio a los pies de la cama con sus hijos a cuestas mientras él me
hablaba y seguia con su gruesa mano calida en mi vientre.

-Nunca me dijiste como se llamaba.

De pronto retird la mano y aspird una bocanada de humo. Hubo un
silencio. La muleta volvio6 a golpear con velocidad redoblada.

-Sabia que me lo preguntarias un dia. No es que no quiera decirtelo, pero
¢por qué ahora?, ¢por qué te ha pasado eso ahora por la cabeza?

-Tu mano, tu mano encima de mi vientre... ;Hacias igual con ella?

-iQué sé yo!, pero te daré un consejo, sélo por tu bien: trata de no pensar
demasiado en ella.

-¢Qué fue lo que te dijo?

-No dijo nada. No hacia méas que llorar sin parar, ;,como iba a encontrar
tiempo para hablar?

Se me acerc6 ain més y su aliento avivo la llama que en mi ardia. Sabia
lo que pasaria y que seria incapaz de resistir. Mis vestidos se deslizaban entre
sus dedos, que recorrian mi cuerpo exuberante, en torno a mi, la noche palpitante
exhalaba olor a hombre. De pronto, me senti balanceada hacia arriba hacia
abajo, agarrada por los hombros, arrojada, empujada, levantada, apartada,
arrastrada, estrujada, inmersa en una ola de horror helada y ardiente a la vez.
Hasta que perdi el conocimiento. Hamed me sacudio, me apretaba por los
hombros con sus manecitas llenas de ternura: “Mariam, jte sientes mal?” “No,
no pasa nada, ;donde estd mama?” “La dejaron alld, en la playa, pero se reunira
con nosotros. La tia nos acompafia”. Era pequeio, pero de un valor increible.
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Escudrifiaba a la gente con 0jos tiernos y una expresion de reto en la mirada; y se
pegaba a mi como un pequefio escudo de acero al acecho de la punta de una
lanza. Tras la playa, en la oscuridad, Jaifa ardia en llamas. Una lluvia de bolidos
de fuego se abatia con estruendo sobre la ciudad. Nos arrastraba una ola oscura
de gritos y de llamadas, “;Por qué dejaste a mama en la playa?” “ No la dejé, la
barca estaba llena, pero tomara otra. Los hombres cuidaran de ella, yo tenia que
venir contigo y la tia también”. Soélo tenia diez afios y yo veintitantos, y creo que
fue entonces, en aquel momento de locura, cuando comprendié todo. Paso la
noche sin dejar de mirarme con sus 0jos de pequefia ave rapaz. En torno a
nosotros el vacio negro, infinito. Los remos golpeaban la superficie de las olas.
Golpeaban, golpeaban, y al poco rato Jaifa se esfumé en el horizonte como una
antorcha inmersa en el agua. Te he querido, m&s que a mi propia vida,
sinverglienza. He pasado mis dias y mis noches sélo para servirte sin descanso.
Queria hacer de ti una mujer honrado y casarte un dia con un hombre honrado.
Pero te abriste de piernas ante el primero que vino. El primer cerdo. Y ahora
lo llevas en tus entrafias, sin pensar en mi ni un solo instante. Puede que hasta
tampoco en él. Sinverglienza, mas que sinverglienza. Pero te vas a encontrar
enfundada en sus calzones como la otra y se repartira entre las dos. Alli
moriras, diré a nuestra madre que has muerto y que te enterré en el pantalon de
un cerdo casado con otra mujer a la que ya le hizo cinco chiquillos y puede que
un sexto esta misma noche. ¢Cémo vamos a vivir los dos juntos? ¢ Te instalaras
aqui conmigo y la dejaras a ella? jPensar que ni siquiera se me ocurrid
preguntartelo! Puede que te quedes toda una noche sin venir porque la pases en
la cama de ella y al volver de su casa para ir a la escuela llames a mi puerta. O
quizéas ni llames. Cada vez que vayas a verla, pasaras por delante de mi puerta.
iDios mio! Nunca me habia parado a pensar que mi casa estd a medio camino
entre la suya y la escuela. ¢Te imaginas que pases ante mi puerta sin volverte
siquiera? ¢Le tiras a ella también el pelo cuando los dos gozan de ese placer que
hace dano? “Ya te dije que dejaras de pensar en ella y que pensaras en mi. Estoy
contigo”. Me alzd entre sus brazos robustos, frente al reloj —no se divisaban sus
agujas en la oscuridad, pero e péndulo seguia con su eterno tictac- y nos
sumergimos en una especie de inconsciencia. ¢Coémo Hamed habria podido
entenderlo? Habia sido siempre maravilloso pero, después de todo, no era mas
que mi hermano. Que el tiempo pasara, eso a €l no le decia nada mientras para
mi era la muerte. Pensaba en ello por lo menos dos veces al dia. Para él, me
convertia dia a dia en una madre y él en un tabd para mi. Nunca logro
comprender que mi primer encuentro con un hombre de verdad nos perderia a los
dos y a ese pequefio mundo que nos habiamos empefiado en construir, un mundo
absurdo que no estaba dispuesto a aceptar a otra solterona mas. ¢Queé es lo que
esperabas entonces? Se retird y volvid a echarse boca arriba desnudo. Miraba
fijamente el techo mientras jadeaba. “;Estabas ausente, estoy seguro! Estabas
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igual que un pedazo de madera, pero no serd por mucho tiempo. Sé muy bien lo
que hay que hacer contigo para que te me des”. Hubo un breve silencio y
después resolld: “Fathia era como t al principio”. “Asi que entonces se llama
Fathia”. “De todo lo que te dije nos has entendido mas que eso nombre, Fathia...
Fathia... ;Qué quieres que haga? ¢Qué la repudie? ¢Es eso lo que quieres, no?
Eres mas joven y mas guapa que ella, ;de qué tienes miedo entonces? Espera un
poco y ya veremos lo que piensa ella”.

Me levanté haciendo crujir el bastidor y me dirigi a la otra habitacion. En
la escuela inglesa de Jaifa teniamos una compafiera pequefiita que cuando
hablaba no paraba de hacer guifios, como si con ella el Unico tema de
conversacion fuera las historias de amor. Tenia un boquita bien perfilada, de
gruesos labios carmesi que durante la clase no hacia mas que morder para
tenerlos siempre encendidos. Era pequefiita y su cuerpo enfundado en el vestido
azul marino era como el de una gata en celo. Todo el tiempo escribia y recibia
cartas. Cuando hablaba de un hombre siempre decia “€l” y guifiaba un ojo.
¢Qué habré sido de ti, Fathia? Su padre no hacia méas que repetir que no se iria
de Jaifa aunque tuviera que volver a la edad de las cavernas. Cuando hablaba
soltaba una sarta de Ahlan wa sahlan® como un beduino repitiendo las formulas
de la hospitalidad. Un dia que habiamos ido a visitarlo durante los sucesos, entro
en la habitacion para traer un libro y de pronto se volvi6 hacia mi:

-¢Qué ha decidido tu padre, Mariam?

-No lo sé, pero tiene intencion de quedarse, por lo menos eso es lo que
dice.

-Ahlan wa sahlan. También yo tengo pensado quedarme.

Se dirigié hacia la puerta mientras Fathia nos hacia guifios y sonria a
espaldas suyas. Pero no lleg6 a salir sino que volvio sobre sus pasos y se dirigio
a nosotros:

-¢Por qué me voy a ir? Si ocurriera una catastrofe, Ahlan wa sahlan, el
destino no podra nunca rebajarnos a seres inferiores a los monos.

Cuando desaparecié al final del pasillo, Fathia se dirigi6 a mi
rapidamente:

-Un dia te casaré con mi hermano Fathi. El busca mujer, ¢qué te parece la
idea?

-Ya te dije que antes quiero terminar los estudios.

Guifio un ojo, sonrid y después se mordio los labios.

-jA otro perro con ese hueso!

Mi madre utilizaba el mismo tono: “Si te prometes a Fathi no diré: “esta
bien”, sino, como su padre: Ahlan wa Sahlan”. Mi padre, que estaba delante de

> Ahlan wa sahlan quiere decir literalmente “bienvenidos” dirigido a la persona que nos visita, pero, a
veces, cuando se utiliza con un tono de resignacion, puede equivaler a algo asi como: jPaciencia, qué le
vamos a hacer!”
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la puerta, se encolerizd y comenzé a temblar como le sucedia siempre que se
enfadaba. Empez6 a gritar hasta desgaiitarse: “Aqui nadie habla de boda
mientras no se haya resuelto la cuestion”. Cuando decia “la cuestion” era como
si un peligro horrible e inminente nos acechara. Pronunciaba la palabra a su
manera, recalcaba bien la primera silaba y se comia el final. Hamed hace lo
mismo, lo mas probable es que lo haya heredado de nuestro padre. Estaba junto
a la puerta exterior cuando los vi aparecer al final de la calle, llevaban el
cuerpo cubierto de sangre. Uno de ellos me pregunto: “;Eres tu, Hamed?” Me
eché a llorar. Mi madre se asom0 entonces a la ventana y lanz6 un alarido
desgarrador. De pronto, todas las ventanas se abrieron y se empezaron a oir
gritos y lamentos. Los hombres subieron la escalera en silencio. Iba envuelto en
dos abrigos y un brazo desnudo que le colgaba se balanceaba de atras para
delante. Mariam no estaba alli. Si lo hubiera visto de aquella manera se habria
vuelto loca. Eso era lo que mi madre no paraba de repetir hasta el Gltimo
instante, por lo que me envio a esperarla al extremo de la calle para decirle que
se fuera a dormir a casa de la tia. Después, también me mandaron a mi alli. Mi
madre se quedd sola con las vecinas que habian venido para llorar al difunto.
Al dia siguiente, Jaifa ardia en llamas. Manchya no era mas que un montén de
ruinas ennegrecidas. Las ametralladoras adn silbaban. La tia vino para
Ilevarse también a mi madre para su casa.

Ahora las luces quedaban detras de mi, palidas silenciosas, pegadas al
limite del horizonte. El ruido continuo de los camiones que se abrian camino en
la noche venia de detrds de la loma, asi que estaba a salvo. El suelo era ahora
una planicie rocosa y podia caminar con paso mas firme y seguro. Soplaba un
viento frio que reanimaba. Quise ver la hora sin conseguirlo, tan negra era la
noche. Pero después de todo, ¢qué mas daba? Lo Unico que importaba eran las
tinieblas frente a la luz. En aquel espacio negro e infinito, un reloj no era méas
que una pulsera de chatarra que sélo servia para inspirar miedo y expectacion.
Por eso, al poco rato me lo quité y lo arrojé al suelo. Hasta mi llegd su sonido
apagado. El tictac empezd a resonar dentro de mi, triste y abandonado como un
corazoncito metélico en un cuerpo de gigante. Cuando més me alejaba de él,
mas me llamaban sus golpes que pedian socorro, aplastado bajo la boveda
infernal de aquel cielo de rutilante oscuridad que parecia abatirse sobre él como
un loco. Después, se perdio poco a poco, €l, cuya unica mision en este mundo
era sefialar el paso del tiempo frente a una eternidad inmovil y silenciosa.

Me senti més aliviado a solas con la noche sin ningin intermediario. La
barrera entre ella y yo se habia desplomado al fin y ahora nos encontrabamos
frente a frente en un combate de verdad con armas iguales y con honor. Ante mi
se extendia una inmensidad negra formada por millones de pasos y ajena por
completo a aquellas dos pequefias agujas. Murid su pequefio tiempo limitado por
una cuerda ridicula. Sobre las piedras frias parecia un ser extrafio en un mundo
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fuera del tiempo, como un abejorro que zumbara sin cesar en un revoloteo loco,
sobre un rio del que no se divisaran ni las orillas ni el fondo. Senti como si me
hubieran amputado parte de la mufieca. Me agradaba entregarme a aquella
sensacion y dejar gue mis pasos me condujeran sobre aquel suelo duro. Estaba
seguro de que aquello no era una amputacion, aunque mi deseo de librarme de él
quizas fuera la causa de que lo pensara. Se habia quedado tirado alli, en un lugar
ignorado e imposible. Lo que habia pasado era, ni mas ni menos, como haberme
arrancado de la muiieca, un viejo grano. Tuve el mismo placer doloroso que se
siente cuando se arranca con dificultad y cuidado una postilla seca. El recuerdo
de la herida misma desaparece como si hubiera estado pegada bajo esa costra
bien ajustada y no quedara de ella mas que una mancha ajena. Se volvié loco y se
sumi6 en la soledad de su tictac tras un muro infranqueable como el que los
locos erigen entre ellos y el mundo.

Vino a mi en silencio y encendié la luz. Se sentd enfrente y me mir6
dispuesto a lanzarse en una perorata sin fin. Pero no acababa de decidirse y aun
chupaba el cigarrillo. Los golpes del reloj se alejaban de mi como una muleta
solitaria que se hubiera abierto camino o cuyos pasos se perdieran como lo hacen
siempre que me voy de la habitacion:

-¢ Te vas a quedar ahi sentada a esperar hasta que llegue?

-Pues si, ya ves.

-Pero entonces, tal como tud lo esperar, no llegaré nunca.

-,Coémo?

-No sabras nunca si lleg6. ¢Como lo vas a saber?

-Dijo que me escribiria.

-Y si...

-Si qué...

-Si te escribe, la carta tardaré cinco dias en llegar. ¢Entiendes lo que te
digo? Me explico. Por lo que veo no estaras tranquila hasta que te haya escrito y
te diga que llegd. ¢No es asi? Bueno, se te escribiera mafiana por la mafiana, no
recibirias la carta hasta dentro de cinco dias, con lo que para ti seria como si
hubiera caminado durante esos cinco dias. Pero estoy seguro de que no te
escribird. Si se fue de Gaza es porque queria huir de ti. ¢Entonces por que va a
escribirte? Asi que para ti, si no te escribe quiere decir que no ha llegado.

-Tonterias.

-Si mafiana por la mafana lees en el peridédico que mataron a uno al pasar
la frontera...

-iBastal

-¢Hablamos, no? ¢Entonces, por qué te enfadas? Queria decir que si le
pasara algo y los periddicos lo trajeran mafiana por la mafana, seria...

-Ya te dije que basta...

Se callé. Por la puerta entreabierta penetraron, sordos, huecos, los golpes

18



metalicos del reloj. Conté las campanadas una a una. Seguro que él también las
contaria mientras se desperezaba, estiraba los brazos y bostezaba.

-Las once. Todavia le queda mas del doble por recorrer y nosotros,
mientras tanto, sentados aqui como dos imbéciles sin poder hacer nada. Pero,
ipor todos los cielos!, ¢qué es lo que ha ido a hacer a Jordania? jVer a su madre,
ah!

La primera vez que tuvimos noticias de mi madre fue un crudo dia de
invierno. Fue después de cenar. Llamaron a la puerta aparecid una vieja
arrebujada en una manta oscura de la que chorreaba la lluvia. Pregunt6 por mi
tia y la hice pasar adentro. Con su boca desdentada, soltd la noticia. “Tu
hermana Um Hamed sali6 en la radio, pidié noticias tuyas, de Hamed y de
Mariam, y quisiera saber donde estdn”. La tia se echd a llorar. Las lagrimas se
deslizaban por su rostro terroso y seguian siempre los surcos de las mismas
arrugas. Estaba sentada en medio del cuarto con las piernas cruzadas. Sin saber
muy bien qué hacer, estrech6 a Hamed con fuerza entre sus brazos mientras, con
voz entrecortada por el llanto, le pedia que llorara con ella. Decidimos escribir a
la radio para tener mas detalles. Hamed insistié en que la carta estuviera dirigida
a Um Hamed, y por fin, nos pusimos de acuerdo sobre una formula cualquiera.
Cuatro dias después recibimos una respuesta. Se levantd y como un fantasma
pasd a mi lado y se dirigié a la otra habitacion. Me llamé para que fuera a
dormir, pero no quise. Volvio a llamarme otra vez, hasta que por fin, se callo.
Poco después oi su respiracion pesada y regular. Entonces me levanté, apagué la
luz y me meti en la cama. Con los ojos cerrados, lo veia caminar con paso firme
por aquella tierra remota. Hubo un instante en que lo vi con toda claridad, me
miraba fijo, con ojos tristes y furiosos, solo, errante, quizas perdido. Me puse de
nuevo a contar sus pasos. Zacarias dormia a pierna suelta con la cabeza hundida
en la almohada. jPero por todos los cielos!, ;qué es lo que ha ido a hacer en
Jordania? ¢Quiere atravesar todo ese desierto sélo para llorar en el regazo de su
madre? jPobrecito, es como un nifio grande! Vivié toda su vida ante una sombra
protectora que se habia creado durante méas de quince afios y se refugi6 en ella a
esperar que un dia ocurriera una calamidad cualquiera. Habia hecho de su madre
lejana un refugio al que acudir en la desgracia. Habia agrandado y recreado hasta
tal punto aquella sombra, que se habia olvidado hacer de si mismo un hombre
que no necesitara ningun refugio en los momentos de adversidad. Pero, ¢qué es
lo que creias, pobrecito Hamed, que esta tierra fértil iba a seguir siempre virgen
sin que a ningun arado le fuera dado entregarla?, ;qué iba a pasarme la vida
mirando tus pantalones colgados, mientras pensaba en un tal Fathi de Jaifa que
ha estado ausente durante todos estos afios y que trabaja callada y honradamente
para reunir una dote digna de la hija de Abu Hamed? Pero Jaifa esta perdida,
desgraciado, perdida, perdida, como Fathi, como todo. Fuiste tG mismo quien
colgo frente a mi ese ataud para que me repitiera incansable dia y noche esa
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verdad tragica, ti quien me presentd a Zacarias, tu quien hizo de nuestra madre
una obsesion. ¢Qué crees gque va decirte esa madre que casi N0 conoces?:
“;Pobrecita Mariam! ;Qué vida mas desgraciada habrds tenido por haber
terminado asi! jTU, la rosa del barrio, llena de ambiciones, tan instruida, tan de
buena casta! ¢Cuanto habras tenido que soportar para aceptar a un hombre
como Zacarias con todos sus afios a cuestas, su mujer y sus hijos? jQuerida
pequeriita mia!” ;Qué te imaginaste cuando, en un momento de arrebato,
decidiste dejar todo e ir en busca de tu madre? ¢Pensabas acaso que iba a irse
contigo, atravesar el desierto para volver a Gaza, irrumpir en casa y poner a
Zacarias en la calle para después devolver a Mariam su frescor, sus ambiciones,
su virginidad? Las piernas le flaguearon de pronto al pie de aquella loma. Se
puso a temblar y se detuvo. Esta vez era definitivo. Ahora si que estaba seguro
de que nunca mas volveria atras. Sus pies parecian haberse hundido en mi pecho
como un tronco imposible de arrancar. Por un momento hasta crei que no podria
continuar y se quedaria alli plantado jadeando hasta morir. Como el relojito
abandonado que sond hasta pararse sin que a nadie le importara. Un instante
después, como si su mirada fija y ausente fuera la causa, un haz de luz roja brotd
del cielo para después caer tras el horizonte como una cascada imaginaria. Era la
primera vez que lo veia. Tenia un rostro de expresion adusta, quizéas debido a la
barba naciente, gris de polvo, la frente recta y las cejas muy juntas bajo las que
apuntaban un par de ojos pequefios y negros. El cabello era corto, crespo y
negro, pero el polvo le daba reflejos plateados. Con sus grandes manos y su
cuerpo adolescente robusto y &gil, enfundado en un abrigo color de yute rugoso,
parecia un gato salvaje. Era muy moreno, de ese color moreno que sélo se pega
quemandose al sol durante generaciones, con un bafio diario en la tierra y en la
sangre. Un moreno calido y vigoroso. El haz de luz roja siguié por un instante
suspendido entre el cielo y la tierra, luego, sus rayos se volvieron verdes y con
ellos las dunas, a lo lejos, pasaron del marrén al amarillo oscuro. De pronto, la
noche se elevd del horizonte, invadié de nuevo el cielo y sembro tras de si las
estrellas en su orden. Estaba alli en pie, inmdvil, como delante de una puerta
cuyas hojas, de subito, se hubieran abierto de par en par. De un infierno a otro,
¢no se te ocurre nada mejor que arrojarte al abismo, imbécil? ¢Qué quieres que
diga tu madre? Habrias podido igual degollarla sobre tus rodillas y a él
mandarlo al infierno. Después le habrias enjugado las manos llenas de sangre
en la caray en las paredes de la casa. Y entonces te habrias quedado. Pero no
tuviste valor. Para eso tenias que haber sido menos cobarde. No, todo aquello
era estupido, estupido. ¢No era también estapido querer poner a tu madre entre
td y Mariam, hacer de ella una barrera de olvido? ¢Quieres imponerle una
nueva catastrofe? Tu madre era par ti un caballero legendario dispuesto en
todo momento a desenvainar la espada contra todo lo que pudiera ponerse en tu
camino. Toda tu vida te apoyaste en ella. ¢Qué quieres ahora de ese paladin
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imaginario que, por tu fracaso y tu impotencia, solo tiene ya un caballo enteco
de madera? Siéntate aqui bajo la capa de ese cielo que te envuelva en sus
profundidades y piensa con calma: Gaza ha desaparecido detras de ti, sumida
en la noche. El ovillo de lana ya estd completamente desenrollado. Has dejado
de ser ovillo de lana devanado durante dieciséis afios. ¢Quién eres ahora?
Cayo de rodillas como derribado por una mano invisible. EL haz de luz verde se
desintegré en un solo punto en el cielo y arrastrd consigo el fulgor que habia
lavado las tinieblas. Prosternado, con las manos en las caderas, parecia un ser
animado que el haz de luz habia arrojado sobre mi, para después irse como habia
bienvenido, solemne y sin ruido. ¢Estas seguro de que ella no se habra casado
también? Movi6 la cabeza con violencia como para desechar aquella idea.
¢Quién sabe si no se volveria a casar de inmediato, después de habernos
perdido? En las cartas que escribia siempre decia que vivia con su hermano y
que cuidado de los hijos de éste, y no tuviste mas remedio que creerlo. Pero si al
entrar en su casa te dijera: “Este es mi marido. Crei que habia perdido todo,
/qué otra cosa podia hacer mds que volverme a casar?”’, ;jqué harias entonces,
di? ;Volverds a Gaza? Piénsalo bien. Imaginate que te dice: “Todavia no
tenia cuarenta afios cumplidos y estaba sola por completo. Tenia que escoger
entre quedarme con tu tio y los nifios y pasarme la vida sirviéndoles o casarme
con un hombre que cuando me muera pueda pagarme una mortaja y una tumba.
jHamed, pequefio mio! jPobre hijito mio!, ¢por qué tenias que chocar con la
vida tan duramente? ;Por qué no llevaste contigo un guia o un arma para
acompariarte en este dificil trance? Parecia triste, angustiado, anonadado. Se
habia extraviado y la noche fluia en torno suyo sin que se diera cuenta. Hubiera
querido decirle algo, pero el silencio es mi destino. Arrojado en aquel vacio
negro, agotado, acongojado, transido de pena, no decia una palabra. Ni una sola
palabra. Mientras €l alin golpeaba, golpeaba, golpeaba... Sélo me queda la
espera amarga que sé que nunca terminara. A menos que lea su nombre en el
periddico de la mafiana. Sélo entonces acabara todo irremediablemente. Sélo
quedaremos Zacarias y yo, y tambien ella, de pie, frente a la cama, con sus hijos
a cuestas. Me mirara y me vera apagar mi sed en su fuente, desnuda entre los
brazos de él lamiéndole el pecho como una perra. Dime, Hamed, ¢nunca has
ido con una mujer? Me mir6 asombrado como si le hubiera dado una bofetada.
Quizas se diera cuenta de que esta pregunta que le lancé de manera repentina,
se me habia ocurrido al ver su cuerpo desnudo envuelto en una toalla desde la
cintura. Después de atarse bien la toalla con un nudo, me pregunté: *;Qué
quieres decir?” ‘“Quiero decir que si nunca has pensado en casarte” Movio la
cabeza, denegando: “Solo me casaré cuando haya reunido a toda la familia en
una casa que no sea este agujero inmundo”. Di una vuelta en torno suyo y
después volvi a insistir: “Pero no has contestado a lo que te pregunté antes:
JHas estado alguna vez con una mujer?” De nuevo lei en sus ojos la misma
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expresion de asombro. Me midi6 de arriba abajo con la mirada —quizas fuera la
primera vez en su vida que me miraba asi- y después comenzé a peinarse. Tenia
el cabello negro y crespo que peinaba siempre hacia atras sin necesidad de
mirarse al espejo. Pero, al poco rato, el pelo volvia de nuevo a encresparsele.
Lo sabia perfectamente y al principio era algo que lo irritaba. Después, al ver
que era inatil, termind por resignarse. Aquella noche volvio tarde, haciendo
ruidos aqui y alla para despertarme. Cuando abri los 0jos, todavia no se habia
desvestido y comprendi enseguida que queria continuar la conversacion de la
mafiana. Siempre recurria a la misma treta, con tal ingenuidad, que se le notaba
a las claras que era incapaz de hacer teatro. Primero, hacia como que buscaba
algo y después se volvia hacia mi y continuaba la conversacion como si acabara
de interrumpirse en aquel mismo instante: “Vi con mis propios ojos como se
desangraba. Fue en una escalera. Lo llevaban envuelto en dos abrigos
manchados de sangre. Un brazo desnudo le colgaba exangle y se balanceaba
de atras para delante, parecia que me invitaba a seguirlo. Subi la escalera
mientras sollozaba y me abria camino entre las piernas firmes y sélidas de los
hombres. Vas a decirme que es imaginacion mia, pero no lo olvidaré nunca... Te
contaré mi secreto que hasta ahora nunca dije a nadie. Recuerdo que un dia
entré de sopeton en su habitacion, no sé muy bien por qué. Abri la puertay los
vi a los dos juntos en la cama. Debian de estar desnudos, pero lo Gnico que vi
fue su brazo, un brazo moreno y fuerte que rodeaba una criatura de piel muy
blanca. Di media vuelta, cerré los ojos y eché a correr. Al dia siguiente vino a
sentarse junto a mi y comenzo a hablarme. No recuerdo nada de lo que me dijo,
lo Unico que recuerdo de mi padre, lo Unico, todo mi padre, es un brazo: una vez
cuando hacia el amor con mi madre y otra vez manchado de sangre con la
rigidez de la muerte... Ese es todo mi padre, todo él, todo él”.

Pequefio, eso dicen todos, pequefio. Y ahora aqui te encuentras de pronto,
todo diminuto, arrojado en este vacio absoluto como una burbuja de aire que
flota en un lugar ignorado y es incapaz de elegir su camino. Quizas fuera mejor
que pasaras el resto de tu vida ahi de rodillas, prosternado, con la frente en el
suelo y el cuerpo carcomido por la vergiienza y por la rofia, esperando que una
patada te enderece. Pero lo que buscas aqui es la mirada de Salem, que adn te
remueve las entrafias, esa mirada de adios a tu vergienza eterna. Eso es lo que
buscas aqui. Ni siquiera te quedara un latigo para sacudirte, como lo hizo
durante afios de vacio y de silencio, el latigo que Salem dejo tras si cuando se fue
para siempre. Un dia Salem me detuvo —una semana después de que entraran en
Gaza-, me agarr6 del brazo y me pregunt6: “;Nunca has tenido ganas, ni
siquiera un dia, de tirar aunque sélo sea una bala en esta batalla? ¢Vas a dejarte
aniquilar sin disparar un tiro?” Empecé a temblar. Era el hombre peligroso sélo
a unos centimetros de mi. Aunque debi6 de sentir bajo su mano el temblor de mi
cuerpo, siguié como si no se diera cuenta: “Por lo que me han dicho, mataron a
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tu padre y durante todos estos afios has vivido carcomiéndote, pensando en la
forma de vengarte y diciéndote...” jbueno! Se callo6 de pronto y su sonrisa se
esfumo tras sus pomulos salientes y sus ojos pequefios. “Tenemos todo lo
necesario, ;vienes?” Pero al dia siguiente nos llevaron detras del campo y nos
colocaron en fila, Zacarias... Zacarias... Zacarias... Aquello me lo esperaba de él,
pero nadie queria creerme. Cuando lo llevaron detras del pareddn, lo vi decir
adiés a Zacarias con una mirada cargada de desprecio, hiriente. Su rostro
adquirid, de pronto, la expresion rigida de los que saben que van a morir en la
plaza pablica, a la vista de todo el mundo, por una causa justa, una expresion
tragica y arrogante a la vez, en la que no se leia la menor vacilacion. Entonces
las miradas de todos confluyeron en Zacarias que permanecia de pie con las
manos cruzadas y la vista clavada en el suelo. Bajo una lluvia torrencial
esperabamos la detonacion. Se oyd un disparo que parecia haber sido a
quemarropa. Zacarias se estremecié como si le hubieran dado a él en el vientre y
se retorcio un poco, parecia que iba a desplomarse. Después oimos un segundo
disparo. Todos teniamos la mirada fija en él, como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo. La tierra crujié. Poco después regreso el oficial con la sonrisa en los
labios y aire de satisfaccion. Nos grito: “Pueden volver a casa. Lo que acaban
de ver les bastard”. Bajamos de nuevo al campo, cada uno llevaba a cuestas su
propia humillacion. Cuando entrd en casa tenia un aspecto tranquilo y serio. Se
sentd y me mirG mientras se mordia el labio. Después se levanto, se dirigio a la
cocina y desde alli me anuncio: “Hoy han matado a Salem, maniana quizas le
toque a cualquiera de nosotros”. Cuando acudi a su lado llenaba el jarro de
agua. No bebia nunca mas que del jarro. Alli me di cuenta de lo pélido que
estaba. Después de beber se volvio hacia mi. “Puede que manana me toque a
mi”. Sali de la cocina y me asomé a la ventana. Senti sus pasos detras de mi:
“¢Y por qué va a tener que tocarte a ti? Tu no has hecho nada. Si a Salem lo
mataron es porgue... bueno, ya conocias a Salem... ¢pero a ti, por qué van a
tener que matarte?”. Con toda seguridad queria tranquilizarme, pero no se daba
cuenta de que lo Unico que hacia era aumentar mi verglenza. ¢Por qué van a
tener que matarte a ti? jClaro, un ser tan insignificante qué mas daba que llevara
una vida insignificante y muriera con una muerte insignificante, mediocre!
Ahora esta postrado sobre mi como si el viento helado hubiera reblandecido sus
huesos y lo hubiera arrojado al suelo sin conocimiento. Pronto no sera mas que
un esqueleto calcinado por el sol y la arena, un mojon que, en vez de servir de
guia, extravie a los caminantes.

Escudrifi¢ las tinieblas y trato de distinguir el reloj en la oscuridad. Debia
de ser cerca de medianoche. La vista se me acostumbré a la penumbra y en la
esfera, de un blanco brillante, acerté a ver las dos agujas negras que se acercaban
dispuestas a dar el salto final. Sus pasos resonaban cada vez mas rapidos
jadeantes en espera del momento tumultuoso del encuentro. Zacarias se volvid
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del otro lado y se puso a roncar, sumido en sus suefios. Con la vista fija en
aquella aguja negra que se arrastraba sobre la esfera de esmalte blanco pensaba:
iQué esfuerzo de todo un dia para llegar a ese breve encuentro! Y la otra que,
como una pequefia lanza, la esperaba impasible, suspendida sobre su cabeza. (Y
si las dos se pararan y se fundieran de repente hasta expirar como expiran los
deseos cuando se realizan? Al poco rato se oy6 un ruido y el reloj dej6 de sonar
un breve instante como si adoptara un aspecto grave para anunciar una noticia
terrible a la muchedumbre silenciosa agolpada ante su Majestad. La aguja
grande dio un pequefio salto para juntarse con la pequefia y las dos se
desvanecieron en un estrepitoso repiqueteo metalico. Sonaron doce campanadas.
La ultima, como ese estremecimiento de lasitud que se produce cuando se
derrama la Ultima gota de esperma. La aguja grande prosiguid su recorrido con
su paso solitario que sonaba en el vacio. Medianoche. Dentro de cuatro horas, a
todo lo mas, amaneceria y la luz del dia es cruel enemigo de los que huyen. De
pronto, lo senti latir por primera vez en mis entrafias, moverse dentro de mi desde
el fondo insondable de lo desconocido, temblar leve como un gorridn prisionero
en las dos manos. Después, dudé que aquella pudiera ser verdad. Abri la manoy
la quise posar sobre él, pero él permanecia silencioso, lejos de mi, quizas aun
dominado por la ira. Pronuncié su nombre: “Hamed”, y me puse a sollozar sin
razén o mas bien por todas las razones juntas.

Estaba seguro de que ocurriria. Un cohete rojo surgio de detras de la
loma. De un salto se elevo en las tinieblas y dejo tras de si una cola de chispas
azuladas. Cuando recorrio su trayectoria, estallé con un ruido apagado para
transformarse en una luminosa nube violeta que, suspendida muy bajo en el
cielo, terminaba en medio arco de humo blanco. Después, la nube se espeso
poco a poco, arrojé una lluvia de chispas. El desierto se habia iluminado de
pronto, pero aquella luz lo hacia ain més misterioso, més irreal. Por primera
vez desde que empecé a caminar en aquel desierto, senti miedo, un miedo como
nunca antes habia sentido. Me parecia que aquella loma que estaba justamente
delante de mi y que la luz del cohete me habia revelado, tal vez ocultara un ser
misterioso: un demonio, un profeta, un hombre. Con gran esfuerzo traté de
dominar los nervios y también los mdsculos de las nalgas que me temblaban
como lo hacen esos animales reacios a dejarse sujetar. Me rehice y traté de
razonar: no tendria nada de extrafio que detras de esa loma hubiera un hombre o
incluso varios, y fueran ellos los que lanzaran esa sefial luminosa. La
certidumbre de estar completamente solo, me atizaba el deseo de defender con
ferocidad mi vida. Asi que logré recuperar poco a poco el aliento, los
movimientos y la cabeza, me eché bien pegado al suelo cuan largo era. Si ese
hombre habia lanzado una sefial luminosa era que queria que lo localizaran.
Senti que me amenazaba un peligro y para que no me vieran me pequé ain mas
contra el suelo, todo cuanto pude. Seguro que estaba detras de la loma, de alli
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era de donde habia surgido la sefial luminosa. Tal vez estabamos los dos
perdidos. No sabia nada en absoluto, pero ese peligro misterioso que lo habia
sorprendido avivaba todos sus instintos hasta la punta de los dedos. Se echo
boca abajo, bien pegado a mi cuerpo, y permanecié inmovil. Senti su pulso
ardiente y regular que fluia hacia mi. En el silencio absoluto que nos rodeaba se
oy0 un ruido de pasos lentos sobre la arena, justamente detras de la loma.
Estaba pendiente de aquellos pasos con todos mis cinco sentido. Parecian
dirigirse hacia mi, lentos, cautelosos. Por primera vez en mi vida eché de menos
un arma, en un lugar como aquél, donde era imposible encontrar una piedra o un
garrote. Ante mi, en lo alto de la colina, surgidé una cabeza que se destacaba
como una bola ain mas oscura que el fondo negro del cielo. El hombre vacild
unos instantes como si sintiera la presencia de un peligro desconocido. Por fin,
se decidid a subir hasta lo alto del cerro. Alli, en pie, parecia la sombra oscura
de una estatua de piedra animada por un alma espectral. Después, bajé con
precaucion y se dirigié hacia mi. Retuve el aliento porque el silencio neutro
puede significar todo. La Unica arma de que disponia era la sorpresa. Aunque
esta arma me producia un sentimiento de superioridad. Ignoraba hasta dénde
podria actuar en mi favor. Sus pasos se hicieron mas perceptibles. Estaba seguro
de que estaria armado, pues un hombre solo en el desierto, que dispone de un
lanzacohetes, no es posible que no lleve un arma. Ademas, puede que fuera un
soldado entrenado en los métodos de lucha cuerpo a cuerpo. Pensé que si me
pasaba sélo a dos metros, todo terminaria en paz. Pero venia derecho hacia mi
como si yo fuera su objetivo. Cuando llegé a mi lado, la tierra me propulsé de
un empujon sobre él y rodamos juntos. Consegui sujetarlo, lo agarré bien por los
brazos y lo aplasté con todo el peso de mi cuerpo. Me di cuenta de que era mas
fuerte que él. Le clavé la rodilla entre las nalgas. Lanz6 un gemido y murmurd
algo. Sin darle tiempo a que reaccionara le arrojé un pufiado de arena a la cara.
Asi podria registrarlo con cuidado: primero le quité la metralleta que llevaba
suspendida del hombro y la arrojé lejos. ¢Porquée?, no lo sé. Después, le quité
también el lanzacohetes y s6lo me quedé con el cuchillo. Lanz6 un profundo
suspiro, pero sigui6 inmovil en la misma postura. Era evidente que la sorpresa lo
habia paralizado por completo. Hablaba sin parar, 0 mas bien, no hacia més que
repetir siempre la misma frase. Por fin, ya mas tranquilo, se sentd y se froto los
ojos. Escupio la arena que tenia en la boca y me lanz0 unas palabras
entrecortadas que parecian un insulto. Le dije que se callara y entonces coloco
las manos en el suelo para apoyarse y mir6 en torno suyo, pasmado. Después,
con una rapidez vertiginosa se irguio y me echo las manos al cuello. Pero
cuando sintio la punta del cuchillo en el vientre, volvié a su postura de antes y
mird en derredor con expresion atonita. De pronto me di cuenta de que no era mi
fuerza lo que habia conseguido dominarlo sin dificultad, sino que pensé que se
trataba de una broma de sus comparieros y no habia opuesto ninguna resistencia.
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Aunque la broma no parecia haberle hecho ninguna gracia, todavia le hacia
menos haberse llamado a engafio. Nunca hubiera pensado en oir una palabra en
arabe en un lugar tan recondito y era evidente que tardaria en creer que aquello
pudiera ser verdad. Se puso la cabeza entre las manos y yo me senté a su lado
mientras agarraba con fuerza el cuchillo. La espera era ya en mi una costumbre,
algo consustancial. Crei que podria dormir después, pero en vano. Me puse a
imaginarlo de nifio en un mundo extrafio y cruel, un nifio ante un juguete roto,
disperso en mil pedazos, que sus bracitos no consiguen alcanzar. Decidi que
iria a verla y ademas seria la primera cosa que haria al dia siguiente por la
manana. Llamaria su puerta y le diria: “Soy la segunda esposa”. La dejaria
que me mirara a placer, pero por la menos la conoceria y sabria como
habérmelas con él y con ella. Lo que no tiene sentido ni sirve para nada es
seguir esta espera. Seria condenarme a muerte si le permitiera que me
considerar sélo un lugar de paso en su vida entre la escuela y su casa, un lugar
donde evacuar su esperma y después largarse. jMira que haber esperado tanto
tiempo, Mariam, para al final no ser mas que eso, un lugar de paso! jVaya
espera! Sus pasos golpean en la pared toda la noche, pasan por encima de ti
vienen de... van a.... Golpean... Golpean... Golpean... Y se deslizan entre sus
dedos como la arena. Para ti ese largo viaje se termina en algo tan
insignificante como eso, un lugar de paso. Por encima de ti pasa todo lo que
habrias deseado tener pero que nunca tendras.

Permanecian los dos sentados en aquel extenso vacio, sélo separados por
la hoja del cuchillo. Parecian dos espectros, dos seres irreales con el viento frio
de la muerte abatiéndose sobre ellos, en espera del momento de la verdad Unica,
tan lejana como sus hombros tan cercanos. Su encuentro en aquella inmensidad
infinita parecia obedecer a un extrafio destino. Quizas fuera el azar pero, en todo
caso, era algo inevitable. Se sentaron juntos para comprenderlo y creerlo. Por
ultimo le pregunté: “;De donde vienes?” Levanto la cabeza, traté de
distinguirlo en la oscuridad, pero la noche era demasiado negra. Mascull6 una
sola palabra y después escupid. Con la punta de la navaja lo aguijoneé en la
cadera y volvi a preguntarle: “;De donde vienes?”. Pensativo, guardo silencio
un instante. Por altimo, hizo un gesto con la cabeza extendid las manos ante si 'y
soltd una palabra entrecortada. Luego intento ponerse en pie, pero lo obligué a
quedarse sentado, sin oponer resistencia volvié a su sitio y abrié las manos,
perplejo. Procuré no perder la calma: *“jEsta lejos de aqui Zahiriya?” Por
toda respuesta alzo los hombros e hizo el mismo gesto de antes con las manos.
De pronto me acordé de la sefial luminosa. Sin duda esperaba la llegada de una
patrulla que no andaria lejos. Me arrepenti de haber arrojado la metralleta,
aunque de todas maneras no sabia como utilizarla. Y quizas fuera mejor no
hacerlo. En aquel silencio absoluto, sonaria como un trueno y retumbaria hasta
el otro extremo del desierto. Ahora tenia entre las manos un rehén, pero no
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sabia adonde llevarlo ni como sacarle partido. Habria sido mejor haberlo
degollado cuando salté sobre él. Ahora eso parecia imposible, cuando no ya
inatil y, ademads, superior a mis fuerzas. Lo oia respirar junto a mi. Parecia
cansado y distraido y, sin embargo, al acecho, dispuesto a saltar al menor gesto
mio. Todas esas horas de la noche eran como una horrible pesadilla, un
extravio sin fondo. Una vez mas tenia que hacer frente a una situacion nueva de
la que no sabia como salir. Empecé con una sonrisa para después estallar en
una carcajada. Zacarias se dio vuelta y me mird. Después volvid a dormirse
pensando que quizas fuera él quien habia tenido un suefio loco. Puede que no
sepas mas que el hebreo, pero no importa. Escucha, ¢/no es algo de verdad
conmovedor eso de encontrarnos asi sin mas, en este vacio y no poder cruzar
una palabra? Aldn me miraba con rostro enigmatico, aunque en sus 0jos pude
leer una ligera expresion vacilante. Sin duda tenia miedo. Yo ya lo habia
superado. Lo que sentia ahora era algo extrafio, indescriptible. No es posible
que seas un fantasma, habra que encontrarte un nombre e inventarte una vida.
Nos sobrara tiempo. Hasta que te descubran con sus proyectores y sus perros,
me dara tiempo a recrearte. Y solo entonces, degollarte tendra un sentido. Aqui
no es posible que permanezcan dos, asi que: ella o yo. Ni el mismo diablo
podria vivir entre ustedes dos. Son como dos alucinaciones, como las dos
planchas de una prensa que me estruja. Bueno, empecemos otra vez con clama:
“;Tu nombre?” Es inltil. Aunque comprendieras lo que te digo, no me
responderias la verdad, asi que estamos en un circulo vicioso. Pero el tiempo no
estd en contra de los dos de la misma manera. Puede que estén mas cerca de ti
de lo que yo me imagino, pero también tU estas mas cerca de mi de lo que ellos
piensan. Asi que, como ves, no es mas que una cuestion de distancia, o quizas
también de tiempo. Bueno, el tiempo no me preocupa demasiado, como ves, y la
distancia esta a favor mio: estas més cerca de la hoja de mi cuchillo que yo de
los cafiones de sus fusiles. Ademas, hay otra cosa que también tiene su
importancia y que debes tener en cuenta: matarte aqui a unos pasos de los
tuyos, quizas no lejos de tu campamento, es mas grave que matarme a mi, un
enemigo infiltrado en vuestra fortaleza, solo y sin armas... La cosa depende de
cOmo se mire y, por extrafio que parezca, no seré yo el que pierda. Hace sélo
unos instantes todo en este mundo parecia estar en contra mia. Todo, en Gaza y
en Jordania. Yo estaba alli, exactamente alli, rodeado de desdichas por todas
partes. Ven, te diré algo importante: ahora no tengo nada que perder y por eso
no podras nunca sacar nada de mi. Si so6lo pudiera hacerle comprender que no
tengo nada en contra de ella, que no tiene nada que ver con lo que paso, pero eso
a ella la tendra sin cuidado. El caso es que soy una segunda esposa en los brazos
de su marido. De la mafiana a la noche andaré en boca de los vecinos y las
mujeres: “Esa es la que le quité el marido a Fathia, la pobre, tiene de él cinco
hijos que ahora deambulan por las calles, abandonados a su suerte”. Y tu, ;qué
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responderds a ello? Tu, tu, si td. ;Qué soy yo para ti? También dirdn: “Su
hermano se volvio loco de vergiienza y se marchd. Y ademas pari6 tan sélo a los
cinco meses de casada. jQué vergiienza!” jQue se vayan todos al infierno! Pero
tu, t4, ;qué les diras? Diran: “La tuvo gratis, es joven, ardiente, y tiene una casa
con dos habitaciones, dos camas y todo lo necesario. Consigui6 echar de la casa
a su hermano pequefio y nunca mas volvieron a dar noticias suyas”.
iEmbusteros! Pero td, Zacarias, ¢qué diras?, di, ¢qué diras? Ahora solo te tengo
a ti y todo se oscurece en torno mio. Dime. ¢Qué diras ta?.

El cielo empezd a elevarse. En el horizonte se extendia una franja de un
color gris oscuro y las estrellas parecieron de pronto mas apagadas Yy lejanas. El
silencio abrumador aumentaba su miedo. Miraba en torno suyo. Aquella espera
se volvia un pantano sin fondo. EIl tiempo era ahora su enemigo. Hamed
permanecia inmdvil, decidido a quedarse alli hasta el final. La superioridad
sobre su adversario residia en que no esperaba nada. Lo mismo que yo. Eso, en
mi caso, significa lo perdurable frente a lo perecedero. En cuanto a él, se habia
extraviado, pero eso no significaba nada porgue no era que no supiera el camino,
sino que no deseaba ir a ninguna parte. Desde le comienzo de la noche habia
luchado con tanto ahinco para terminar encerrado en aquel pedazo de tierra que
ahora casi habia llegado a ser su propiedad. De pronto me rondd su recuerdo,
me volvi hacia él y le pregunté: ¢Conocias a uno de Gaza llamado Salem? Pero
permanecia sin mirarme, con los ojos clavados en el suelo, entre los pies.
Prosegui: Te lo pregunto porque puede que seas ti quien lo hay matado. Pero
deja que la luz de la mafiana me lo descubra. Entonces se volvi6 hacia mi y
soltd una parrafada interminable. Agitaba los brazos y sefialaba tan pronto
hacia atrds como hacia delante. Se veia que estaba nervioso, dominado por la
ira. Le acerqué la punta del cuchillo al costado y por fin se call6. Oye, no te
quité el lanzacohetes para que te pongas ahora a utilizar la voz, ¢eh? Ademas,
no entiendo ni una palabra de lo que dices ni hay aqui nadie que te entienda, asi
que no pierdas el tiempo.

Sonaron dos campanadas y después de pararse un instante continud su
caminar solitario mientras golpeaba contra la pared y en mi cabeza. Me diste ese
ataud y lo colgaste delante de mi para que te meta dentro de €l, pero siempre oiré
el ruido de tus pasos y sera sélo a mi a quién entierren. Y hasta cuando me hayan
sepultado, tus pasos resonaran arriba, abajo, por todas partes, hasta la eternidad.
A ese pequefio ataud iremos a parar todos y cuando estemos dentro, sus pasos
nos machacaran. Solo ti te quedaras fuera y seguiras tu camino sin fin. ¢Sin
fin? jDios mio, s6lo tu lo sabes!.

De pronto, movido por una idea repentina, le quitd el cinturon y le até
con cuidado las manos detras de la espalda sin que el otro opusiera la menor
resistencia. Después, volvio a sentarse en el mismo sitio con el cuchillo bien
agarrado. De la colina silenciosa descendia un viento frio y cortante. Se
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acurrucé con las rodillas en el pecho y la cabeza entre las manos. De lejos
llegaba hasta él un ruido apagado. Se levant6 y escudrifi6 las tinieblas en torno
suyo. Aungue empezaba a clarear, la luz del amanecer todavia no habia
conseguido rasgar por completo el velo de la noche. Volvi6 de nuevo hacia él y
comenzo a registrarle los bolsillos. Mis dedos palparon una cartera. Se la saqué
e intenté descubrir lo que contenia, pero en la oscuridad me era dificil saber si
aquellos documentos eran importantes, asi que lo guardé todo en el bolsillo de la
camisa. Me miraba perplejo. Esperaba sin duda que surgiria un milagro que lo
salvara, pero de lo que yo estaba seguro es que no tardaria de darse cuenta de que
ese milagro, si llegara a producirse, significaria su propia muerte. Como llegaria
a darse cuenta de ese sino ineluctable, eso es lo que yo no sabia. De pronto
parecié como si hubiera oido ruidos a lo lejos porque empez6 a temblar, miraba
en torno suyo y después hacia mi. Le mostré el cuchillo para hacerle comprender
lo que pasaria si ese milagro llegara a realizarse, y volvié a acurrucarse en su
sitio. Entonces sucedi6 algo extraordinario: estaba de pie, con él sentado ante
mi y, de pronto, en aquel desierto silencioso se diria que cada particula de arena,
cada vibracion del aire, cada estrella, cada punto de tinieblas, todo nos miraba.
Como mirdbamos a Zacarias cuando se arrastro a los pies del oficial en aquel
instante en que todos esperabamos la muerte. Salem estaba con nosotros en la
fila y antes de que supiéramos lo que iba a pasar Zacarias empezo a chillar: “Les
diré quién es Salem”. Pero Salem no le dio tiempo a culminar su traicion y
después de avanzar con firmeza tres paso se detuvo. Sus pasos que caminaban
hacia la muerte resonaron implacables en el silencio del desierto y los afios de
silencio mortal cayeron sobre mi como una lluvia. ¢Por qué tenian que matarte a
ti? Salen se me acercd y me agarrd del brazo: “Seguro que has pasado todos
estos afios carcomiéndote y diciéndote si... Bueno, jAnda, ven!” Cuando los
hombres subian la escalera, un brazo desnudo le asomaba entre los dos abrigos
manchados de sangre y se balanceaba de atras hacia delante como si me invitara
a que lo siguiera. Detras del paredon en ruinas hubo una sola detonacion y
Zacarias se retorcié como la bala lo hubiera tocado a él. Después la madre de
Salem vino a verme: “Fui alli esta noche, pero no lo encontré. Lo enterraron a
escondidas, ¢sabes ti donde? jHijo mio, corazon mio, hijo de mis entrafias! jLo
unico que me quedaba!” La barca abarrotada se balanceaba como en un universo
negro en llamas. ¢Donde lo enterraron? Mi madre guardoé el secreto con ella 'y
después nos separamos. Lo que le quedaba. Lo que nos quedaba. Lo que me
quedaba. Contar los restos, contar las pérdidas, contar la muerte. Lo que me
quedd en este mundo: un pasadizo negro de arena, una pasarela entre dos
mundos perdidos, un tunel sin salida. Cerr6 dando un portazo y después de
descalzarse se sent6 como si estuviera en su casa. Si hubiera tenido un palmo de
tierra donde plantar una viga de madera, lo habria ahorcado. Pero ella no dijo
nada, dejé que me fuera sin una palabra. De pronto, me recorri6 un escalofrio y
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empecé a temblar: algo le ha pasado en este mismo momento... Me diria que
estoy loca si lo despertara y le dijera. “A Hamed le ha pasado algo en este
mismo instante. Lo siento dentro de mi”. Salté de la cama y, a tientas, me dirigi
a la cocina. El silencio era abrumador, sélo lo rompian los golpes del reloj que
a través de la puerta llegaban a mis oidos, amortiguados pero insistentes. Bebi
por hacer algo y después abri la puerta suavemente y miré hacia la escalera
sumida en la oscuridad. Me acerqué a la ventana y miré la calle, vacia,
silenciosa, débilmente alumbrada por las palidas luces de los faroles. Volvi a la
cocina y senti de nuevo el mismo pequefio escalofrio misterioso, rapido pero
sobrecogedor. De pie, apoyada contra la puerta, lo llamé; “;Hamed!”, y me
eché a llorar. Por la ventana abierta entraba un frio que cortaba. Empecé a
tiritar y fui a la habitacion a buscar algo con que taparme. Al acercarme a la
cama y oir la respiracion de Zacarias, pesada y regular, me pregunté a mi
misma: “‘;Aceptaria que el nifio lo llamara Hamed?” Agarré la manta y me
pregunté de nuevo: “Pero, jaceptaria Hamed que el hijo de Zacarias llevara su
nombre?” Decidi que seria mejor volver a la cocina y que un té caliente nos
reconfortaria a mi y al pequefio. Encendi el fuego y, mientras contemplaba la
llama azul, un torbellino de ideas me cruzo de nuevo por la mente: “;Y por qué
voy a tener que llamarlo Hamed?” No se pueden ver el uno al otro. Siempre lo
llamaba “cerdo”, eso era todo, “cerdo”, la unica palabra que tenia para
nombrarlo, mientras que Zacarias, a él, lo llamaba siempre “el pequenio”.
Pensaba que aun era un nifio incapaz de afrontar la vida por si mismo.
Entonces, ¢cdmo se podia pensar en volver a reunirlos? Aquello seria imposible
y hasta mortal. Ademaés, Zacarias no lo deseaba en absoluto y me pedia que me
deshiciera de él como fuera: esa criatura infernal que berreara todo el dia va a
hacer de ti una botella de leche con forma humana. jDios mio!, ;como es
posible que exista un destino ordenado de manera tan cruel?, ¢cémo es posible?
Hamed llego detras de mi sin hacer ruido, como de costumbre, y se sent6 en la
silla de cara al respaldo con los brazos apoyados en él: “Haces un té
maravilloso... ;Hay para mi?” Le di un vaso y se puso a sorberlo con placer
mientras chasqueaba los labios porque quemaba. Habia venido para decirme
algo después del silencio de varios dias de enfado. Traté de no mirarlo de frente
para dejarlo que hablara a su gusto. Entonces, sin ningan preambulo, fue
derecho al grano: “Bueno... ;no podrias deshacerte de él por uno u otro medio?
Es un bastardo, después de todo”. No contesté. Se dio cuenta de que, para
empezar, habia sido demasiado abrupto. Entonces, se levanto, vino hacia mi y
me miro a la cara: “No puedo impedir que se casen, lo han organizado todo sin
contar conmigo, pero...” Se callo un momento y después volvi a oir su voz a mis
espaldas: “Tengo razones para hablarte de lo que no me incumbe. ¢Crees de
verdad que merece vivir ese nifio que se va a criar a la sombra de un individuo
como Zacarias?” Se detuvo un breve instante y después anadio la palabra de

30



siempre, la que ya me esperaba: “Ese cerdo”. Apreté los dientes y sali, pero me
siQuio fuera del cuarto y me agarro del brazo: “De todos modos, vas a casarte
con él dentro de unas horas. Pese a todo. Si t0 quieres perderte y que €l se
pierda contigo, deja que el nifio se salve. Y la Unica manera de salvarlo es
deshacerse de él...” Se fue. Bajo corriendo la escalera y salid6 dando un
portazo. Lo que ha quedado. Lo que os ha quedado. Lo que nos ha quedado a
los dos, espiritu silencioso y hurafio, dime ¢qué es lo que nos ha quedado? Mi
vida y tu muerte estan unidas de modo tan indisoluble que ni tu ni yo podremos
separarlas nunca. Aunque nadie sabe como se harén las cuentas en este mundo.
Una rafaga de aire levantd la arena fina y les azot6 los tobillos como un
latigo. El viento paso y lo cubri6 todo, las huellas de sus pasos y aquel pedazo
de hierro tirado a lo lejos, que habia sido un arma. Después, en una carrera
contra si mismo, empezd a soplar hacia el sur con silbido susurrante. Les
recordé a los dos mi presencia y les dije que en aquella espera amarga yo era lo
primero con lo que tenian que contar. El silbido del viento se desvanecio en la
noche y gird en torno a si mismo, ronco, seco, desconocido. Sintieron que aquel
espacio infinito, poderoso y retador, que los rodeaba por todos lados, era mas
extenso de lo que creian y mas profundo de lo que podian imaginar. EIl miedo.
El aire transparente portador de todas las sorpresas. Aquel cuerpo infinito que
se ama y se odia pero que no se olvida. Enraizado en el tiempo hasta o mas
profundo de su ser. Amor y odio. Violencia e ira. Y, sobre todo, humildad. De
pie, ante la ventana de la cocina, bebia a sorbos el té caliente cuando sintié un
carro de madera desvencijado tirado por un borriquillo que traqueteaba en el
extremo de la calle. El animal parecia cansado y avanzaba despacio con paso
zigzagueante, olfateaba el camino, y de vez en cuando, recogia algo aqui y alla.
Encima del carro, un hombre dormido, cabeceaba. Mientras deambulaba asi
perdidos en la noche, parecia como si una corriente pavorosa, insondable, los
arrastrara lo mismo que arrastraba el péndulo del reloj cuyos golpes
amortiguados se confundian lo lejos con el golpeteo de los cascos. Hamed se
habia ido lejos y se habia hundido en la corriente. De pronto desaparecio de mi
vista. Traté en vano de hacerlo volver, pero se desvanecié en mi cabeza como
una sombra, como cuando desaparecié detras de la puerta y el ruido de sus pasos
se perdio en la escalera. Se fue a formar parte de esa corriente oscura que fluye
bajo nuestras vidas y nos arrastra minuto a minuto, insensible, pero con fuerza
arrolladora, hacia lo desconocido. De pronto me di cuenta de que durante toda la
noche habia escudrifiado la oscuridad, con los ojos llenos de tinieblas,
transportada en sus brazos de gigante, a la deriva, como un navio con el timon
roto por las olas, que impulsado por la corriente, descubriera nuevos mundos a su
paso sin darse cuenta. Era una terrible ilusion pensar un solo instante que
después de haberse ido pudiera cerrar los ojos cuando sus pasos llevaban alli
clavados dia y noche. “ Te escribiré si llego”. Pero quién sabe si no se quedaria
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alli suspendido para siempre entre su madre y yo, tendido sobre nuestros dos
cuerpos en aguel mundo en donde el tiempo y el espacio que nos separan son tan
terribles como lo desconocido. Pero alli permanecerd mientras Zacarias siga
aqui... Hasta mi llegé el ruido de sus pasos. Arrastraba los pies como si llevara
zapatos de corcho. Permanecid un instante en la habitacion antes de venir a la
cocina.

-iCrei que habias salido de casal, ¢qué tienes? No has dormido ni un
minuto... Pero, ;qué té pasa? ¢Sigues pensando en el pequefio?

-, Qué hora es’

-iNi idea! ¢Qué te crees, que vigilo el reloj mientras duermo?

Se acerc6 a mi despacio y mird a su alrededor como si descubriera por
primera vez la habitacion. Después se detuvo junto a la ventana y fijo la mirada
en el camino, primero en el negro cielo, que se abatia sobre las azoteas de las
casas, después en los tugurios de hojalata y las casuchas de adobe de enfrente.

-Ya casi amanece... ;Qué té pasa?

-No puedo, no puedo... Sus pasos. Me llenan toda la cabeza. Golpean...

-¢Pero qué pasos? ¢De quién?

-De él, de Hamed, ¢te has olvidado?

- QUué oyes sus pasos? jPero estas local!

-Si, los oigo. A cada golpe del reloj me parece oir un paso... ;{No se te
ocurre que...?

Me callé de pronto y lo miré. Parecia frio, lejano. Quizas ni siquiera se
habia dado cuenta del reloj. Me volvi hacia la ventana pero, con su gruesa mano,
me agarré por el hombro y me obligé a mirarlo de frente, después empezé a
hablarme en tono condescendiente y comprensivo, como si se dirigiera a un nifio:

-Oye, Mariam, si lo que te impide dormir es ese maldito reloj no te
preocupes que eso lo arreglo yo. ¢Entiendes lo que te digo? Si lo inclinamos un
poco, el péndulo se parard. Sé muy bien lo que son esos condenados relojes de
pared. Sélo funcionan cuando estan bien derechos. Debias habérmelo dicho
ayer por la noche. Anda, ven.

Se dirigid a la puerta de la cocina pero yo me le adelanté, puse el cuerpo
atravesado y le impedi salir. Me miro extrafiado.

-No, no, déjalo, ya no puedo dormir a estas horas. Y ademas no es solo el
reloj el que golpea... Tambien...

Me detuve un momento. Seguia mirandome con estupor. Entonces sin
poderme contener me sefialé el vientre, cerré los ojos y terminé la frase:

-También él golpea, aqui.

- EI?

Lo observaba atentamente: con los brazos caidos a lo largo del cuerpo,
cerraba y abria los pufios como si se preparara para un combate desconocido y
moral. Senti un nudo en la garganta:

32



-El... t0 hijo. Acaba de moverse por vez primera. Se ha movido dos
Veces.

Retrocedio y fruncid el cefio. Entre las cejas, dos profundas arrugas le
surcaban la frente como dos heridas transversales. Después se dio vuelta y se
dirigié despacio hacia la ventana. Tras su ancha espalda algo encorvada, el cielo
se alzaba sobre las azoteas de las casas de adobe y de hojalata y dibujaba una
espesa linea cenicienta. Permanecié alli con las manos detrés de la espalda. El
reloj dio tres campanadas sordas y el péndulo arrancd de nuevo su marcha
solitaria con un sonido insistente, obstinado. Pensé que aquellos sonidos debian
de ser la voz del silencio. No hay silencio sin voz si no, no podria oirse de esa
forma Unica, cargada de ausencia, de soledad, de misterio. Si me hubiera vuelto
la espalda refunfufiando no me habria extrafiado, pero lo que me sorprendié fue
su expresion aténita. 'Y eso que sabia lo que pasaba. Los golpes del reloj adn
resonaban como disparos mortales entre él y yo. Hubiera querido terminar con
aquella espera angustiosa, que se volviera, que dijera algo. A mi misma me
sorprendié oir mi propia voz como si fuera otra y no yo la que hablara y
pronunciara en tono humilde y culpable aquellas palabras que salian de mi
garganta:

-Es dificil que nos deshagamos de él ahora.

Por toda respuesta me lanz6 a la cara.

-Yalo sé.

De nuevo el silencio y la espera como si entre nosotros se extendiera una
barra metdlica. No era un puente ni un muro, sino simplemente una fria barra
metélica de silencio suspendida en el vacio. La noche escondia sus garras y
liberada de ellas las azoteas del campo. El cielo se elevaba lentamente como un
aguila que emprendiera el vuelo. De pronto, como un destello, como un
relampago que iluminara todas las dimensiones del horror y de lo desconocido,
vislumbreé cual seria mi futuro. Empecé a temblar. Senti su ausencia como algo
terrible, que se materializaba en vez de esfumarse. Y esperar, esperar. Esperar
los dos de pie, mi hijo y yo, mi hijo acurrucado en mis entrafias, esperar a que
dijera una palabra, era horrible. Después empezé a hablar despacio, en voz baja
y sin volverse como si se dirigiera a todo lo que nos rodeaba, bafiado en una
claridad cenicienta. Yo lo observaba atenta, pendiente de sus palabras.

-¢Un sexto hijo? jUn sexto! Pero, ¢te das cuenta de ello? ¢Esperas acaso
que me ponga a bailar contento? jUn sexto hijo! Te aconsejé mil veces que te
deshicieras de él, pero claro, eso para ti es algo grave, vergonzoso.

Hizo una pausa como si recitara un libro y se detuviera después de una
coma.

-iY la gente! jQue dira la gente! Otro escandalo. jUn chiquillo a los
cinco meses de casados!

En medio de su coélera buscaba aqui y alla argumentos que soltaba con
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frases nerviosas y temi que volviera a sumirse en sus lamentaciones, pero tenia
ante si un campo fecundo que explotar y no tard6 en volver a la carga.

-Dar de comer a seis boca ademas de ti y de ella. Tendria que hacer
milagros. Ah, son todas iguales, creen que con eso tienen al hombre bien
amarrado. Un pedazo de carne, eso es lo que nos une a vosotras las mujeres.
Pero no, estas muy equivocada, te lo digo yo. A un hombre que ya tiene cinco
hijos, maldito si le importa eso un comino.

Se volvié hacia mi, dio un paso y se me acercd. De espaldas a la ventana,
la luz mortecina del dia se proyectaba en torno a sus hombros y dejaba su rostro
en la oscuridad.

-Si ese maldito pequefio de Hamed estuviera aqui...

Como si movida por una fuerza desconocida alcé los brazos, me llevé las
manos a los oidos y los apreté con toda la fuerza de que era capaz. Su voz me
llegaba apagada, pero seguia ante mi gesticulando furiosamente con los brazos.
Después avanzd y me pasd por enfrente sin dejar de mover los labios con
rapidez. Su voz se estrellaba contra los objetos que nos rodeaban y volvia
amortiguada para después fundirse en aquella horrenda luz cenicienta como la
superficie de un pantano oscuro. Otra voz brotd de lo mas profundo de mi sery
resond en mi cabeza con miles de ecos como el ladrido de un perro herido
atrapado debajo de un barril de metal vacio: “ya no podriamos deshacernos de
¢l, y no podriamos deshacernos de ¢1”. De pronto comprendi que tampoco yo
podria deshacerme de Zacarias, ni él de mi. No me quedaba otro remedio mas
que andar con él el resto del camino, taparme los oidos y morderme los labios.
Hamed se habia ido. Sus pasos obstinados resonaban sin piedad en nuestra
frente. Desaparecio y se desvanecio en el espacio. De él ya no quedaba mas que
el eco sin fin de sus pasos obstinados.  EIl ultimo tren de una estacion
abandonada. Nos dejo en el andén mientras escuchdbamos la voz del silencio
llena de ausencia, de soledad, de lo desconocido, un silencio que retumba...
retumba... retumba.

De subito, despunt6 el dia y aparecié el desierto que dormia bajo las
dunas infinitas. Silencio y espera. De nuevo la sangre fluia por mis venas.
Rendido de fatiga, el otro se habia ido aplacando. Hacia esfuerzos por
mantener erguida la cabeza. Después abrié los 0jos, respird profundamente y
trato de levantarse sin conseguirlo. Me mir0 por primera vez e intentd decir
algo. Le devolvi la mirada helada mientras pasaba la hoja del cuchillo por el
borde del zapato. Con una ojeada rapida lo observé a fondo y, en la
profundidad de sus ojos que brillaban y parecian negros en aquella luz gris y
mortecina en que nos bafidbamos, pude leer el miedo, la espera desesperada.
Como si sintiera mi pequefia victoria efimera, cerro los parpados un breve
instante y después fijo la vista en el suelo, en algo que habia detras de mi.
Empez0 a arrastrarse sobre las nalgas mientras pronunciaba unas palabras,
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alargaba el cuello y sefialaba un odre de metal que debia habérsele caido
durante el combate nocturno y que estaba a dos pasos de mi. No me movi y para
que comprendiera mejor me esforcé en pronunciar despacio: “Morirds de sed”.
Sin atender mis palabras siguio con el cuello tendido en direccion del odre. Lo
agarré y lo movi junto al oido. Dentro habia todavia un poco de agua, pero sin
abrirlo lo arrojé adonde estaba antes. Con los labios entreabiertos, su rostro
aparecia crispado por una colera impotente. Volvi a repetirle: “Morirds de
sed”. Intento de nuevo llegar hasta el odre, se arrastraba sobre las nalgas y los
talones de las botas. Cuando estuvo cerca de él, lo agarré por el cuello y lo
volvi a su sitio. “Moriras de sed”, Tras él surgio el disco rojo del sol en la
inmensidad del horizonte. Como una ola subita de terror que cubriera la arena
y se retirara, nuestras miradas, que permanecian fijas en el odre, se cruzaron.
El color de sus ojos parecia de miel y el reflejo del sol ardiente daba a su rostro
un aspecto enfermizo con la barba que empezaba a salirle en el mentén. Bajo
las mangas de la camisa sus brazos parecian robustos, cubiertos de un fino vello
rubio. Mientras me miraba, saqué sus papeles del bolsillo aunque de nada me
sirvieron. Después me puse a examinar la foto de su carné de identidad, en la
que parecia mas joven de lo que era, con la raya al lado y una ancha sonrisa.
Debajo aparecia su nombre en hebreo. Le puse el carné delante y sefialé con el
dedo el lugar en donde estaba escrito su nombre. Movio la cabeza con energiay
apreto los labios. Sonrei: “Por mi, puedes guardarte el secreto”. Registré los
demas papeles sin encontrar mas que un pequefio sello color morado al pie del
carné, escrito en caracteres latinos que me resultaron legibles junto a los
garabatos hebreo: “Jaifa”.

Doblé los papeles con cuidado y los meti en el bolsillo del pantaldn.
Después, cambié de sitio y me senté frente a él. El sol habia empezado a
elevarse en el cielo, lento y majestuoso. Todavia era soportable. AuUn me
miraba con cautela y expectacion tratando de descubrir mis intenciones, sin
conseguirlo, seguramente porque ni yo mismo las conocia. Le dije tiempo
suficiente para que me estudiara a fondo y cuando todos sus sentidos estaban
concentrados en mi, en espera de un movimiento o de una palabra, le dije:
“Vamos, sé amable y hablemos de Jaifa. Esperar asi en silencio solo sirve par
aumentar el miedo”. Pero seguia observandome fijamente con los ojos
empequeniecidos por la fatiga. “Vamos, ;jqué fue de aquel barrio que iba desde
la mezquita del Sheik Hasan hasta los bafios judios de Manchya, aquellos que se
quemaron?”. De pronto, sin saber muy bien por qué, tuve la impresion de que
me habia comprendido a la perfeccion y que esperaba el fin de mis palabras.
Continué: “Eso me interesa, conozco ese barrio como la palma de mi mano.
Viviamos en él”. Pero mis palabras debieron parecerle sin sentido. De todoS
modos, queria hacerle comprender que para €l ya nada tenia importancia, que
aun no habia decidido nada y que nos quedariamos alli los dos sentados hasta...
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¢hasta cuando?...

Un vientecillo venido de lejos sopl6 en direccion nuestra, levanto la arena
y nos bafid en la primera ola de calor. Inquieto, no dejaba de removerse en su
sitio. De pie, escudrifié el horizonte que nos rodeaba como un muro, a pesar de
la distancia. Solo el espacio que se extendia inmenso, silencioso, inundado de
luz y de desolacion. Ante nosotros, el sol como un disco candente en una
inmensa pared grisacea. Me senté a su lado y, con las manos, traté de explicarle
que ya no habia nada que hacer, pero sin fijarse para nada en mis gestos,
observaba con atencion el cuchillo que tenia entre las piernas cuya hoja de
acero brillaba a la luz del sol. Lo agarré y me puse a afilarlo de nuevo contra el
borde del zapato. EI roce del acero contra la suela produjo un chasquido
semejante a un grito de agonia. S6lo entonces me mird a los 0jos y en su rostro
aparecié de nuevo una expresion de espanto e impotencia. En aquel momento
comprendi que seria capaz de degollarlo sin inmutarme lo mas minimo y que ese
momento llegaria sin remedio bajo el peso de aquella expresion de espanto en la
mirada, del chasquido de la hoja del cuchillo en mi zapato y del sol candente que
me abrasaba la nuca sin piedad. Tras él, el horizonte de arena se destacaba
frente al cielo blanco como las bambalinas de un teatro donde, al sonar la sefal,
se precipitaran automoviles, perros y hombres armados de metralletas negras
con cafiones preciso, que permanecen inmoviles clavados detras de la escena
ante un fondo vacio y, de pronto, descubren que el drama se desarrolla alli y que
ellos no son més que lo espectadores.

Me agarrd por los hombros y, violentamente, me dio vuelta y me puso
frente a él. Veia como sus labios se movian con furia en un rostro contraido por
la ira, pero yo, con las manos pegadas a los oidos, no oia nada. Se dio cuenta de
ello y sujetandome por los pufios me obligd a bajar los brazos. De nuevo los
ruidos del mundo se atropellaban en mis oidos, confundidos con los sonidos del
reloj que llegaban por el pasillo hasta la cocina donde permaneciamos frente a
frente la mafiana de nuestra boda y que, cual llamadas de socorro, se confundian
con su voz y resonaban en mi cuerpo como cimbalos gigantes.

-Pero, ¢qué te has creido, que acaso me casé contigo para que me dieras
un hijo, méas que puta?

De pronto senti que se me humedecian los ojos, y sin poderlas contener,
las lagrimas empezaron a correr por mis mejillas. Traté de liberarme de sus
garras, pero me apretaba las mufiecas con manos de hierro. Un rayo de sol entro
por la ventana, le dividio el rostro a la mitad y le dio un aspecto todavia méas
iracundo y colérico:

-Escichame bien y después no digas que no me oiste: si no te deshaces de
ese pequefio puto...

Grité con todas mis fuerzas con un alarido enloquecido que lo llenara todo
y cubriera su voz, pero eésta brotaba aun de sus labios convulsos y me atravesaba
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los oidos: ““Si no abortas, te repudio... te repudio... te repudio... ;me oyes? Te
repudio”. De pronto la garganta se me paralizd. Un silencio pesado y tenso se
abatid sobre nosotros en aquella espera amarga. Se oy6 el ladrido de un perroy
al poco rato otros ladridos resonaron por todos lados hasta fundirse en un solo
aullido prolongado en medio de un ruido infernal que era imposible saber de
donde venia. Lo senti moverse por tercera vez; se removia en mis entrafias con
un pequefio estremecimiento semejante a un escalofrio que me recorria los
muslos y me llegaba hasta las rodillas. Cerré los 0jos pero su voz me asaltaba sin
piedad: “;Has oido lo que te dije?” Me sacudid repetidas veces con furia:
“Dime que lo has entendido”. Me empujo contra la pared donde choque me
despidid contra la mesa como una mufieca de goma. Entonces, ante mi vi brillar
sobre la mesa la hoja larga y afilada del cuchillo. Lo agarré con las dos manos y
lo apreté con fuerza, bajé los brazos hasta la parte inferior de su vientre y apunté
la hoja en direccion suya. Nos miramos frente a frente y nos abalanzamos el uno
contra el otro. Senti como la hoja penetraba en él. Lanz6 un gemido
prolongado. Intentd arrancérsela, pero la hoja se hundia cada vez mas. Sus
manos agarraron con fuerza las mias que apretaban el mango del cuchillo y
después cerrd los ojos. Entonces lo solté y retrocedi un paso. Tenia la hoja
hundida en la ingle e intent6 arrancéarsela de nuevo, pero ya sus manos
empezaban a tomar un tono azulado y estaban tan convulsas que no lograban
asir el mango. Al derrumbarse, se agarré de la mesa. La sangre empezaba a
empaparle el pantalén, una sangre rojo escarlata. Abrid los ojos y me mir6
débilmente. Lo hice girar en redondo, lo agarré por los hombros y lo empujé
contra la pared. Entonces se curvo, se apoyo en el antebrazo vy la frente para que
el mango no chocara contra la pared, pero lo agarré bien por los hombros, le
clavé la rodilla en los rifiones y lo empujé con todas mis fuerzas. Oi como la
hoja del cuchillo se le hundia en la carne, lenta pero con decision, y el mango de
madera raspaba la pared. Lanz6 un ronquido como si de pronto despertara.
También oi el barboteo de la sangre que corria a chorros en torno a la hoja.
Después se estremecid y se derrumbd junto a las patas de la mesa. Un rayo de sol
se filtrd por la ventana e ilumind el delgado hilo de sangre que corria por las
baldosas de la cocina de un blanco reluciente. Resoné la voz del silencio.
Afuera, los perros ladraban rabiosos, sin cesar y solo los acall6 el ruido de sus
pasos que, como el ataud colgado en la pared, golpean: golpean con cruel
insistencia, implacables, contra mi frente. Golpean encima de €l, masa inerte.
Golpean... golpean... golpean...
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UM SA’AD
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INTRODUCCION

Um Sa’ad es un personaje real, una mujer de carne y hueso. La conozco bien.
Nunca he dejado de verla, de hablarle, de aprender de ella. Lo que a ella me une
es algo que no sabria explicar con exactitud, aungque quizas sea su arraigamiento
profundo en esa clase heroica y oprimida, arrojada a la miseria de los campos,
esa clase en medio de la cual he vivido y con la que aun vivo, aunque no sabria
decir hasta qué punto vivo para ella.

Aprendemos de las masas y, a cambio también les ensefiamos. Con todo,
creo con firmeza que aun nos queda mucho que aprender de ellas, Unica maestra
de verdad que, con una vision clara de la realidad, hace que la revolucion sea
parte inseparable del pan, el agua, las manos trabajadoras y los latidos del
corazon.

Um Sa’ad me ha ensefiado mucho y casi puedo decir que, en las lineas
que siguen, cada palabra brota de sus labios y de sus manos, de sus labios, que a
pesar de los pesares, siguen siendo palestinos, de sus manos que desde hace
veinte afos esperan las armas.

Y, sin embargo, Um Sa’ad no es s6lo una mujer. Si no encarnara en
cuerpo y alma el sufrimiento de las masas, sus penas y cotidianas, no seria lo que
es. Su voz es, para mi, la de esa clase de palestinos que pagaron caro el precio de
la derrota y que hoy, bajo techos miserables y en la vanguardia de la lucha,
siguen pagando aun mas caro que todos los demas.

Gassan Kanafani.
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UM SA’AD Y LA GUERRA
QUE SE ACABA

La mafana era triste. A través de la ventana, el sol brillaba como una bola de
fuego incandescente suspendida en la cUpula del espacio. Nos replegabamos en
nosotros mismos como banderas arriadas. De pronto, la vi venir al comienzo de
la calle bordeada de olivos, como si surgiera de las entrafias de la tierra sobre un
fondo de vacio, de silencio y de pena. Me asomé a la ventana para verla caminar
con su alta estatura como una lanza que apuntara hacia un destino desconocido.
Mi mujer se me acerco y mir6 a la calle:

-Ahi tenemos a Um Sa’ad’.

Con la precision de un reloj, volvia siempre. Surgia del centro de la tierra
como si hubiera una escalera sin fin. Mientras contabamos sus pasos, mi mujer
me decia: “Veremos lo que piensa ahora Um Sa’ad”. Yo me decia que para mi:
“No lo sé”. Suponia que no estaria enterada. Detras de nosotros, se
amontonaban en la arena blindados destruidos y las divisiones enteras no cesaban
de huir. Mientras tanto, yo oia en la radio el fragor de la guerra y el silencio de
nuestros combatientes. Tras de mi, encima de la mesa, plafila como una viuda.
Su voz, la de la derrota, daba a todas las cosas un aspecto de futilidad: el
escritorio, la silla, el plato de comida, la mujer, los nifios, los proyectos futuros...,
todo aparecia difuso, desvaido. Hasta la tinta habia perdido el color.

-Um Sa’ad desaparecié desde que estallaron los combates —me dijo mi
mujer- pero ahora vuelve a aparecer como si tuviera algo que ver con la derrota...
Combatieron por ella y perdieron, solo que ella perdi6 dos veces. ¢Por que
viene? ¢Qué es lo que va a decir? Se diria que quiere escupirnos a la cara. ¢Qué
es lo que habra pensado esta mafiana al salir del campo?

Preguntas todas que quedaban suspendidas en el aire como el polvo que
flotaba y que casi me parecian dentadas, afiladas, con puntas como cuchillos,
sumergidas en aquel haz de rayos plateados que el sol derramaba en el centro de
la habitacion.

Um Sa’ad se acercaba a nosotros con su atadito del que nunca se
separaba, y caminaba erguida como un estandarte alzado por brazos invisibles.
Entr6 Um Sa’ad y toda la habitacion se impregné de olor a campo. Me parecio
que era la misma de hacia diez afios. Sdlo diez dias, jDios mio, cbmo habian
cambiado las cosas en diez dia y cuantas ilusiones se habian esfumado! Puso su
miserable fardito en una esquina, sacd de él una raiz que parecia seca y me la
tendio.

! Literalmente, “madre de Sa’ad”. Para Abuy Um seguidos del nombre, véase de la nota 1 de
Hombres en el sol.
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-La arranqué de una vifia que encontré en el camino. Te la doy a plantar
delante de la puerta y dentro de unos afios comeras uvas.

Di vueltas a aquella raiz que parecia un trozo de madera pardo oscuro del
que no se podia sacar nada.

-¢Es ahora el momento, Um Sa’ad?

Volvié a atarse el chal blanco en la cabeza como hacia siempre cuando
tenia el pensamiento puesto en otra cosa:

-Parece que no sabes lo que es la vifia. Es una planta que da fruto y que
no necesita Mas que un poco de agua, no mucha, porque se pudre. Me diras que
cOmo es eso, pues te lo diré. Hay siempre humedad en la tierra y en el cielo, pues
de ellas saca el agua que necesita y, después, da fruto sin parar.

-Pero si no es mas que un palo seco.

-Eso es lo que parece, pero es un trozo de vifa.

-Bueno, eso ahora no tiene importancia...

De subito pregunto:

-Ya todo termind, ¢verdad?

-Si.

-Eres tl el que lo dice.

Sali6 al balcon y la segui despacio.

-¢Como estaba el campo hoy?

Me mir6, y en su frente color de tierra me parecid leer toda la historia.
Después extendio las manos:

-La guerra empez06 en la radio y en la radio termind. Cuando terming, me
levanté para romper el aparato, pero Abu Sa’ad me lo arrancé de las manos. jAh,
hijito, ah!

Se habia apoyado en la balaustrada y miraba los olivares que se extendias
hasta las colinas. Después, tendié la mano por encima de ellos y me dijo:

-El olivo tampoco necesita agua. Lo que necesita es la humedad que
chupa desde muy adentro de la tierra.

Luego me mird:

-Sa’ad se fue, pero lo volvieron a traer. Yo creia que llevaba dos dias
luchando. Esta mafiana me enteré que estaba preso. jQue vergiienza! Hubiera
preferido verlo muerto.

-¢COmMo supiste que estaba preso?

-El lunes por la mafiana oimos la radio. Entonces agarro sus cosas y fue a
reunirse con sus compafieros. Como diablos que surgieran de las entrafias de la
tierra, aparecieron todos en el campo. Los segui, tomé un atajo, y consegui
alcanzarlo cerca de la entrada del campo. Le lancé algunos gritos de jubilo y vi
como se reia hasta que desaparecié de mi vista... Pero, jmala suerte!, no
consiguio llegar, lo detuvieron.

-Y ahora, ¢(qué?

43



-El mujtar? fue a verlo. Paso por casa esta mafiana para decirme: ‘“No
tengas miedo, Um Sa’ad, que te lo volver¢ a traer” jQue¢ imbécil! Piensa que
eso es lo que yo quiero... jPero abrase visto que imbécil! Cree que eso es lo que
le va a gusta a Sa’ad. ;Sabes?, ya verds como el mujtar volvera esta noche y me
dira: “Tu hijo es un sinvergiienza, lo saco de la carcel y se me ha escapado para
huir a la montafia y cruzar la frontera...”

-¢Cruzar la frontera para ir adénde?

Con el brazo tendido no sefialaba a ninguna direccion precisa. Después se
volvid y empez0 a sefialar todo lo que nos rodeaba: el escritorio, la silla, los
nifios, la mujer, el plato de comida y, por dltimo, a mi.

De momento, no me di cuenta de lo que queria decir. El gesto de su brazo
me parecié algo simbdlico, demasiado complicado para ocurrirsele a una mente
tan sencilla. Volvi a preguntarle:

-¢Pasar la frontera para ir adénde?

En las comisuras de sus labios adverti una sonrisa que nunca le habia visto
antes y que desde entonces he de ver siempre. Era como una lanza tendida.

-ijComo si no lo supieras! jAnda, como si no lo supieras...! ;Pasar la
frontera para ir adénde? Eso es lo que tanto preguntas, eso es lo que los demas
preguntan... ;Por qué no desayunas?

Sorprendido por la pregunta dirigi una mirada a la comida que esperaba,
desde hacia dos horas, a que se me abriera el apetito como una puerta cerrada
para siempre con las hojas oxidadas por la herrumbre. Mi herrumbre era ahora la
derrota, el sabor a humillacion.

Insistié de nuevo:

-¢Pero no desayunas? Yo tampoco desayuné nada hoy. Espero que algo
me abra los deseos de comer y, no sélo de comer, sino de vivir también,
(comprendes? Y no hay nadie que pueda hacer eso mas que Sa’ad. —Se callé un
momento Yy después musitd como si hablara para si:

-.Sabes?, si Sa’ad vuelve a casa esta noche, si volviera, no podré probar
bocado... ¢Entiendes ahora por qué era necesario que pasara la frontera? —\Volvio
a tender el brazo para sefialar a una frontera imaginaria y recorrié de nuevo el
escritorio, la silla, los nifios, la mujer, el plato con comida, hasta detenerse en mi
como si su brazo fuera un puente o una barrera.

-¢Y 10, qué piensas hacer, hijito? Han pasado veinte afios de eso. Ayer
por la noche me acordeé de ti cuando oi que la guerra habia terminado, y entonces
me dije que tenia que pasar a verte. Si Sa’ad hubiera estado alli me habria dicho:
“Esta vez le toca a ¢l venir a visitarnos...” Entonces dime, ;qué vas a hacer? —
Sin esperar respuesta volviod a la habitacion, tomo de encima de la mesa la raiz de

2 El mujtar (literalmente “el elegido™) es el nombre que designa en Oriente Medio(Siria, Libano, Palestina)
al alcalde de una aldea, o bien al alcalde de barrio en las ciudades importantes. Aqui se trata del mujtar
del campo de refugiados en el que vive Um Sa’ad.
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vifia y se puso a examinarla como si la viera por vez primera. Después, se dirigié
a la salida.

-La voy a plantar, ya veras como da uvas, ¢(No te dije que no necesita
agua? Exprime las gotas de la tierra, bien abajo, y bebe de ellas.

Al verla caminar asi por el pasillo me parecia inmensa, como una torre
enhiesta. Sin saber por qué, pensé en el mujtar que intentaba que soltaran a su
hijo de la cércel.

-¢El mujtar te dijo lo que haria para sacar a Sa’ad de la carcel?

Al final del pasillo se volvié hacia mi. Plantada en el umbral de la puerta
abierta parecia un titdn que penetrara con la luz del sol. No conseguia ver su
rostro con claridad, pero si la oi decir:

-¢Pero aun piensas en el mujtar?

-¢No te lo habia dicho?

Eso fue lo primero que dijo Um Sa’ad al dia siguiente por la mafiana.
Llegd temprano, como de costumbre. El dia anterior me habia acostado tarde, asi
que me encontrd todavia en la cama. No le import6, estaba impaciente por
contarme algo.

-¢No te habia dicho que no pensaras mas en el mujtar? ¢Sabes lo que
pasd? Pues se fue a verlos y queria que cada uno de ellos le firmara un papel con
la promesa de que serian buenos chicos, pero se negaron y lo pusieron de patitas
en la calle.

-¢Ellos, quiénes?

-Sa’ad y sus compaferos. El mujtar me dijo que se habian burlado de ¢l y
que Sa’ad le habia preguntado: “;Qué quiere decir eso de buenos chicos?”. El
mujtar cont6 que estaban amontonados en la celda y que todos se habian echado
a reir. Uno de ellos, a quien no conocia, le habia dicho: “Buenos chicos quiere
decir que seamos sensatos, ;jno es eso?” Y otro: “;Quiere decir que nos
traguemos una torta sin masticas y encima digamos gracias?” Por fin Sa’ad se
puso de pie y dijo: “Amiguitos, ser buenos chicos quiere decir combatir, eso es
lo que quiere decir, eso mismo”. —Se sentd en la silla rebosando una alegria
secreta-. jQue Dios los proteja! Mientras el mujtar me contaba la historia, yo reia
para mis adentros. Al final, le dije: “jHas tenido suerte de que no te pegaran,
puedes dar gracias a Dios!” Y se enfado.

-¢Se negaron a firmar?

-iClaro que se negaron!... Le dijeron al mujtar: “jTe ha salido el tiro por
la culata!” Y se enfadd. Sobre todo cuando les pregunt6 se necesitaban algo del
campo y Sa’ad le contestd: “Saludos a la familia, hijito”. Se ofendi6. Figurate,
es mucho mas viejo que Sa’ad, mas o menos de la edad de su padre. Me dijo que
Sa’ad le habia faltado el respeto llaméandolo “hijito” como si fuera un chiquillo...

-¢ Y qué le contestaste al mujtar?
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-Le dije que Sa’ad tenia un corazon de oro y que si le habia dicho eso no
habia sido con intencién de ofenderlo. Todo lo que habia querido decir era que
ahora le habia llegado el turno a él...

-Um Sa’ad, jtanto quisiste arreglarlo que fue peor! 3

- Y0? jPero si lo hice con toda intenciéon!

-Y ahora, ;qué va a hacer Sa’ad? ;No seria mejor que saliera de la
carcel?

Se callé y después me mird, y esbozo una sonrisa en las comisuras de la
boca.

-iDe acuerdo! Pero tU, ¢acaso no estas preso? ;Y qué es lo que haces?

Los periddicos estaban dispersos por el suelo y la radio, que habia dejado
encendida toda la noche, dio el boletin de noticias. Um Sa’ad miraba tan pronto
a la radio como a mi. En su mirada me parecio advertir algo extrafio, era como si
entre ella y yo se alzaran unos barrotes de hierro que mis manos no lograban
arrancar.

-¢Crees que no vivimos en la carcel ahora? ;Qué hacemos nosotros en el
campo mas que movernos dentro de una prision extrafia? jCéarceles las hay de
todas clases, hijo mio! De todas. El campo es una céarcel, tu casa otra, y el
periddico, la radio, el autobds, la calle, los ojos de la gente... Nuestra edad,
también es una prisién, y los veinte afios que acabamos de pasar. El mujtar.
Todos son carceles. ¢Y hablas de céarcel? Pero si toda tu vida estas preso... ;Te
crees, hijito, que los barrotes tras los que vives son arriates de flores? Carceles,
carceles, carceles. Tu mismo eres una carcel. ;Por qué va a ser Sa’ad solo el
preso? ¢Por qué no firmd ese papel y prometio que seria buen chico? jBuen
chico! ¢Quién de nosotros es buen chico? Todos hemos firmado ese papel de
una u otra manera, pero eso no nos impide estar presos...

Nunca la habia visto tan airada. Toda ella temblaba. Me levanté:

-jCalmate, Um Sa’ad! No he querido decir eso.

Ya mas tranquila, me respondio.

-Todos dicen ahora: “No he querido decir eso”. Entonces, ¢por qué
sucede todo lo que esta sucediendo? ¢Por qué? ¢Por qué no dejar hablar a los
que tienen algo que decir?

-Y t0, ¢no tienes nada que decir?

Se acerco ami:

-Escucha..., s¢ que Sa’ad saldra de la carcel, pero no sélo de ésta sino de
todas las cérceles. ;Comprendes?.

® Literalmente dice: “Quisiste alkoholarlos (es decir, pintarle los ojos con kohol para embellecerlos) y los
cegaste”. Proverbio muy utilizado y que se aplica a una persona cuando pretende adornar o arreglar algo
y lo Unico que hace es estropearlo o empeorarlo.
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DE UNA TIENDA
AOTRA

Um Sa’ad habia vivido en Gabsiya® con mi familia, pero hace mucho tiempo de
eso. Después, durante afios y afios vivio la vida desgarradora, insoportable, de
los campos de refugiados. Todos los martes viene a visitarnos y proyecta sobre
las cosas una mirada profunda como si tuviera parte en ellas. A mi me considera
como si fuera su hijo. Me cuenta sus penas, sus alegrias, su cansancio, Y, sin
embargo, nunca la oi quejarse.

Tendra unos cuarenta y tantos afios. Mas solida que una rocas. Mas tenaz
que la tenacidad misma. Vive diez veces su vida, pues va y viene sin parar de
aca para alla y trajina todos los dias de la semana para ganar honradamente su
pany el de sus hijos.

La conozco desde hace afios y en mi existencia representa ya algo
indispensable. Cuando llama a la puerta y deja los fardos miserables a la entrada,
todo se impregna del olor a las tiendas del campo, con su miseria, su
determinacion, su esperanza, y me viene a la boca el resabio de la amargura que
mastico afio tras afio hasta la nausea.

El martes pasado vino, como de costumbre. Después de dejar sus
paquetes, se volvio hacia mi:

-Hijito, tengo algo que decirte. Sa’ad se ha ido.

-.Adonde?

-Con ellos.

-¢Quiénes son ellos?

-Los fedayines.

Hubo un silencio. Estaba sentada con las manos plegadas sobre el pecho.
En aquellas manos descarnadas, nudosas como sarmientos, en aquellas manos
que afios de trabajo y de fatigas habian surcado de arrugas, pude ver su penoso
caminar con su hijo Sa’ad desde que era un niflo hasta que se hizo un hombre,
protegiéndolo con ellas como la tierra protege al tallo delicado de la planta joven
y que ahora, de pronto, me habian abierto para que de ellas volara el pajarillo.
Veinte afios habian pasado...

-Se ha ido con los fedayines.

No podia dejar de mirar aquellas manos que, tendidas hacia él para
acompaniarlo en el peligro y en lo desconocido, gritaban, desde lo mas profundo
de su dolor... jDios mio!, ¢por qué el destino quiere que las madres tengan que
perder a sus hijos? Entonces, por primera vez, comprendi lo que destroza el
corazon, como si en una tragedia griega viviéramos una escena de dolor

* Barrio de las a fueras de Akka (Acre).
47



incurable.

Traté de ahuyentar aquellos pensamientos y le pregunté:

-¢Qué fue lo que te dijo?

-Nada. Se fue asi sin mas. Uno de sus compafieros pasé a verme esta
mafiana para decirme que se habia ido con ellos.

-¢Nunca te habia dicho antes que se iria?

-Si, dos o tres veces me dijo que tenia pensado irse con los fedayines.

-, Y no le creiste?

-Claro que si, conozco a Sa’ad y sabia que se iria.

-Entonces, ¢por qué te sorprendiste?

-¢Y0? Si no me sorprendi. No hago mas que contartelo. Me dije que te
gustaria saber de Sa’ad.

-¢ Y no estas triste ni enfadada?

Sus manos se agitaron. Las miré de nuevo y me parecieron bellas, fuertes,
capaces de forjar cosas, y sollozaban, si, sollozaban.

-Nada de eso. Esta mafiana le dije a mi vecina que desearia haber tenido
diez como Sa’ad. Hijo mio, estoy harta... Toda la vida en ese campo. Todas las
mafianas y todas las noches no hago mas que repetir: jSefior...! Hace ya veinte
afnos. Sino iba Sa’ad, ;quién iba a ir entonces?.

Se levantd y toda la habitacion se impregnd de una atmosfera intima,
calida. Las cosas tomaron un aspecto mas familiar. Todo volvia a ser como en
Gabsiya. La segui a la cocina. Alli e sinti6 otra vez animada. Ahora sonreia.

-A una mujer que venia sentada en el autobus junto a mi le dije que mi
hijo se habia hecho fedayin (aqui le cambio el tono de voz y por eso recuerdo
ahora lo que dijo), le dije también que lo queria mucho y que lo echaria de
menos... ¢, Crees que le daran una metralleta?.

-Claro, a todos los fedayines les dan siempre una.

-, Y de comer?

-Todo lo que necesiten, y también cigarrillos.

-Sa’ad no fuma, pero estoy segura de que aprendera alli. jLuz de mis
ojos! Si estuviera méas cerca le llevaria todos los dias comida hecha con mis
manos.

-Comeré con sus comparieros.

-iQue Dios los guarde!

Se call6 un instante y después se volvid hacia mi:

-¢Crees que le gustaria que vaya a verlo? Puedo ahorrar algun dinero para
el viaje y pasar alli dos dias.

Después de reflexionar algo, afiadio:

-¢Sabes? Por los hijos tiene uno a veces que humillarse. Si no tuviera
esos dos chicos, ya me habria ido con ellos. ;Qué viven en tiendas? Y nosotros,
¢no vamos de una tienda a otra? Viviria con ellos y les prepararia comida, me

48



desvelaria por atenderlos, pero cuando hay hijos...

-No tienes por qué ir a verlo alld. Déjalo que se las arregle solo. Los
fedayines no necesitan estar bajo el ala de ninguna madre.

Se enjugd las manos en el delantal. En su mirada se leia la decepcion de
toda madre al sentir que ya no es indispensable y que se le arrincona como algo
inatil.

Se acerco a mi:

-¢Lo crees de verdad? ¢Piensas que no serviria de nada que fuera a ver a
su jefe para recomendarselo? —Se turbd ligeramente y mostrd la angustia que la
consumia-. O si no, podrias tu recomendarselo a su jefe y decirle: cuida de
Sa’ad y que Dios guarde a tus hijos.

-¢COmo? ¢Qué es lo que dices? Con los fedayines no hay recomendacién
que valga.

-¢Por qué?

-Porqgue lo que tu quieres es que su jefe se las arregle para no exponerlo al
peligro, cuando el propio Sa’ad y sus compafieros piensan que la mejor
recomendacion para ellos seria que los enviaran a luchar de inmediato.

Volvié a sentarse. A pesar de la angustia que leia en sus 0jos y en sus
manos, me parecié mas fuerte que nunca.

-Te digo esto para que le recomiendes a su jefe que no haga nada para
enfadarlo. Dile: Um Sa’ad te pide que jures por tu madre que dejaras a Sa’ad
hacer lo que quiera. Es un buen muchacho, pero cuando no se sale con la suya,
se exaspera. Por Dios te lo pido, dile que le deje hacer lo que quiera... si quiere ir
a luchar, pues que lo mande.
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LLUVIA
Y LODO

Aquel martes por la mafiana llovia. Um Sa’ad entr6 chorreando agua. Tenia el
cabello empapado vy las gotas de lluvia le corrian por el rostro. Era como una
tierra recién regada. Tomo su abrigo y poso su raido paraguas en una esquina
como quien coloca una vieja espada.

-Esto no es lluvia, hijo, son mares.

Sonrié. Cuando se dio vuelta vi que tenia una mancha de barro en el
borde del vestido.

-, Qué es eso Um Sa’ad? ;Te has caido?

Giro rapidamente.

-¢Caerme yo? Nunca. ¢Por qué?.

-Tienes barro en la falda.

Froté un poco las manchas con la mano y después las dejé al ver que el
barro seguia humedo.

-Esta noche se inund6 el campo. jQué vida, que Dios nos libre de ellal.

Ante mi aquella montafia temblaba. Lagrimas profundas empezaron a
abrirse camino. Vi a mucha gente llorar. No he visto pocas lagrimas. Lagrimas
de decepcidn, de fracaso, de desesperacion. Lagrimas de tristeza, de desgracia,
de desgarramiento. Lagrimas de emocion y de suplica. Lagrimas de rechazo
impotente, de ira contenida. Lagrimas de hambre y de fatiga. Lagrimas de
arrepentimiento. Lagrimas de amor. Pero como las de Um Sa’ad jamas las he
visto. Aquellas lagrimas surgian de la tierra como un manantial esperado desde
la eternidad. Como una espada desenvainada de su funda, sin ruido. Después se
detienen un instante junto al ojo imperturbable. En toda mi vida he visto a nadie
llorar como a Um Sa’ad. Su piel estalla en sollozos por todos los poros, sus
manos descarnadas sollozan con voz audible, lloran sus cabellos, sus labios, su
cuello, su vieja ropa rota, su frente alta, y ese lunar en el mentdn, pero sus 0jos
nunca vierten lagrimas.

-Vamos, Um Sa’ad, ;estas llorando?

-No hijito, no lloro. Si pudiera... pero, jhemos llorado tanto! Tu lo sabes.
Hemos vertido mas lagrimas que el agua que cay6 anoche en el campo. Y
después, una manana, Sa’ad se fue. Ahora lleva un fusil y le cae una lluvia de
balas, pero nadie llora. Si hijito, he envejecido, estoy acabada. He pasado toda
la noche hundida en el agua y el fango. Veinte afios... -No pudo continuar. La
voz se le quebro en la garganta en un sollozo ahogado. Extendio las manos en un
esfuerzo por sobreponerse y vencer el dolor y la angustia que la dominaban.

-¢Qué es lo que te decia hijito? Si, esta noche senti que estaba cerca el
fin... ¢Para qué sirve todo esto? Quiero vivir para verlo. No quiero morir aqui
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entre el fango y la basura. (No comprendes hijito? Tu sabes escribir cosas, yo
nunca fui en mi vida a la escuela, pero sentimos lo mismo, ¢no es verdad? jDios
mio!, ;por donde iba? Anoche pensé mucho en esto y encontré las palabras que
hacian falta para decirlo, pero por la mafiana ya me habia olvidado de todo...
Bueno, jque le vamos a hacer! Tu escribes lo que piensas, yo no sé escribir, pero
las envio alld a mi hijo... Asi, de esta manera, digo lo mismo que tu, ¢ho es
verdad?

Senti que aquellas palabras sencillas, hirientes de verdad y disparadas
como dardos, me atravesaban el pecho. La mancha de barro que le orlaba el
borde del vestido parecia una corona de espinas.

-Ven, Um Sa’ad, siéntate aqui. Lo que pasa es que estas cansada. Solo
piensas en Sa’ad y te preocupas demasiado por €I, eso es lo que te atormenta.
Ademas, con un tiempo como el que hace, también te sientes abatida porque
sabes que no parara de llover en todo el dia y vas a pasar toda la noche quitando
el barro con la pala. Ven a sentarte aqui y no te dejes llevar del desaliento.

Se sentd y respird profundamente, como si quisiera desvanecer las nubes
negras que pasaban por su pecho, soplando sobre ellas aire puro.

-No, hijo mio, no es eso. ¢Sabes lo que hacia Sa’ad cuando el campo se
inundaba? Se quedaba de pie, inmdvil, mientras los hombres trataban de quitar
el barro con las palas, y les gritaba: “Una noche desapareceran enterrados en el
fango”, Una vez su padre le dijo: “;Por qué dices esas cosas? ;Qué quieres que
hagamos? ¢Acaso crees que hay en el cielo un tubo y que basta con ponerle un
tapon?”. Todos rieron. Pero habia en su rostro una expresion que me asusto.
Como si aquella idea le gustara y estuviera dispuesto a irse al dia siguiente para
taponar aquel tubo.

-Y, ¢se fue?

-Se fue.

Me mir6 de frente. Hubo en ella un cambio increible. Refluyd el diluvio
de lagrimas en que flotaba y pareci6 radiante como algo iluminado desde el
interior.

-¢Sabes, hijito? No estoy preocupada por él. No, no es eso. No es
preocupacion, es otra cosa. Tu que has ido a la escuela quizas sepas como se
Ilama eso... Uno de sus comparieros vino a verme ayer para decirme que estaba
bien.

-¢Fue a tu casa?

-No. Ni le vi la cara. Hacia una noche muy oscura y estdbamos alli
luchando con el barro y el agua cuando se me acerco. Uno muy alto. jQue Dios
lo guarde! Me dijo: “Sa’ad te manda saludos. Esta bien. Mafiana te obsequia
con un auto”. Después se fue.

-¢COmMo que te obsequia con un auto?

-Claro, ¢no lo entiendes?. Lo que quiere decir es que va a hacer saltar
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uno.

-, Y lo hara?

-,Como que no? Sa’ad no dice nada que no cumpla. Lo conozco muy
bien.

Afuera, el sol se abria camino en medio de las nubes oscuras como un
arado que traza su surco en la tierra. Un rayo de sol penetr6 en la habitacion.
¢Seria por casualidad que aquel rayo le iluminé el rostro? Sonrio.

Esperé a la noche para oir las noticias. La radio anunci6é que un coche
israeli habia caido en una emboscada tendida por los combatientes. Esperé con
ansiedad hasta oir el final de las noticias: “Todos los fedayines regresaron a sus
bases sanos y salvos”. No sé por qué fui al campo de inmediato. Um Sa’ad
estaba alli en medio del lodazal, enhiesta como un faro en un mar infinito de
tinieblas. Cuando me vio llegar se puso a agitar los brazos y su voz resoné por
todo el campo como un trueno con ecos que retumbaba en cascada.

-;Lo viste? Te dije que Sa’ad le ofreceria un coche a su madre.

Llovia a cantaros. Pero, en aquel momento, cuando el barco arremetia
para abrirse camino hacia su destino, aquellas gotas no eran mas que salpicaduras
de agua que se estrellaban contra la proa.
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EN EL CORAZON DEL ESCUDO

La sonrisa le llenaba todo el rostro. Nunca le habia visto asi. Después de poner
sus miserables fardos en un rincon, exclamé:

-Sa’ad ha venido.

Afuera, los ruidos que llegaban de la calle anunciaban fiesta. Dio una
vuelta por la habitacion y después se sentd como de costumbre, con las manos
cruzadas sobre el pecho, con esa manera tan suya que daba la impresion de que
abrazara algo estrechamente. Ante mi, veia brillar los ojos de Sa’ad detras de la
metralleta. Venia cubierta de tierra después de muchas noches de ausencia.

Pregunté a Um Sa’ad:

-¢Ya hace un afio que se fue?

-Todavia no. Hace nueve meses y medio. Llegé ayer.

-¢Va a quedarse?

-No. Le cosieron el brazo, una bala le...

Se remangd la manga del traje y me mostr6 como la bala le habia
atravesado desde el codo a la mufieca. Al ver aquel brazo sélido, moreno como
el color de la tierra, comprendi que las madres pudieran echar al mundo hijos
combatientes. Me parecidé advertir la cicatriz de una vieja herida, casi
imperceptible, que le iba desde el codo hasta la mufieca.

-, TU también?

-, Y0? Ah, si, es una vieja herida, de los tiempos de Palestina... Fue un dia
que un zorro me robd una gallina. Consegui atraparlo debajo de un alambre de
espinos y le retorci el pescuezo, pero me lastime el brazo en la alambrada.

-, Y Sa’ad?

-Volvera cuando tenga curada la herida.

Me di cuenta de que habia dicho “volverda” y no “se ird”. No me paré
demasiado a pensar en ello. Um Sa’ad me habia ensefiado hacia tiempo como el
exiliado crea sus palabras y las introduce en su vida lo mismo que la reja del
arado penetra en la tierra.

-iQue Dios lo guarde! Lleva el brazo como si llevara una condecoracion.
Parece que ya es el jefe del comando y que no hacen méas que preguntarle: ¢Pero
Sa’ad, por qué tan aprisa? Siempre estd en primera linea. Yo le dije: “Se ve que
eres hijo de tu padre”.

-¢Le echaste mucho de menos?

-A quién? ;A Sa’ad? jQue Dios lo proteja!

Me abrazo so6lo un segundo. Entonces fui y le dije: “Vaya Sa’ad, ;no das
un beso a tu madre después de tanto tiempo sin verla?”. ;Sabes lo que me
contesto? : “Pero si te vi alli. Y se rio.

-¢Como que te vio alli?
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-Ya veras. Me conté que estuvo en Palestina. Habia caminado mucho
con cuatro de sus compafieros en direccidn oeste, muy cerca del pais. Después se
escondieron en los campos. No entendi por qué. Hablaba y yo lo miraba a los
0jos con admiracion, pero, jqué muchacho!, jqué muchachos todos ellos!, y me
decia para mis adentros: estuvo alli, entonces estuvo alli. Lo que no entendia era
por qué tuvieron que esconderse en los campos... Dijo que él y los otros...

Llovia a cantaros y tenian hambre. Cuando cae una lluvia de plomo parece que
se siente un olor como el del pan. Eso dice Sa’ad. Estaban rodeados y
decidieron quedarse calladitos en su escondite pensando que el cerco sélo duraria
unas horas. Pero dur6 varios dias hasta que ya estaban muertos de hambre. Por
ultimo, no tenian mas que dos posibilidades: permanecer escondidos soportando
aquel suplicio que no sabian cuando terminaria, o bien que cada uno de ellos, por
su cuenta, intentara la aventura de ir a la aldea méas préxima. La eleccion era
dificil, asi que decidieron esperar a la tarde para decidir lo que harian.

Mas tarde, seria mediodia cuando Sa’ad dijo, de pronto, a sus
compafieros: ‘“Ahi, estd, mirenla, esa que llega es mi madre”. Los hombres
miraron el camino angosto que serpenteaba la colina y vieron a una mujer que
venia hacia ellos vestida como una campesina, con un largo traje negro, y que
llevaba en la cabeza un hato y unas ramas en la mano. Les pareci6 que era una
mujer ya mayor, de la edad de Um Sa’ad, alta de estatura y fornida como ella. En
medio de un silencio mortal s6lo se oia, como un susurro, el crujido de los
guijarros bajo sus pies descalzos.

Uno de los cuatro lo increpo:

-¢ Tu madre? Pero si tu madre esta en el campo, imbécil... El hambre te ha
nublado la vista.

-Ustedes no conocen a mi madre... Siempre me sigue a todos los sitios. Y
les digo que ésa es mi madre.

La mujer lleg6 junto al lugar donde estaban escondidos, tan cerca de ellos
que podian oir el roce de su largo traje bordado de rojo. Sa’ad la miraba oculto
tras los zarzales y de pronto la llamo:

-iMama, mama!

La mujer se detuvo un instante y recorrié con la mirada los campos
silenciosos. Mientras tanto, los otros la observaban mudos. Uno de ellos agarro
a Sa’ad por el brazo y se lo apretd para advertirle que tuviera cuidado. Un
segundo, otro. La mujer parecia extrafiada, pero al fin prosiguié su camino.

Habia dado dos o tres pasos cuando Sa’ad volvié a llamarla:

-iMama, contéstame!

Otra vez se detuvo y mird en torno suyo, extrafiada. Al no ver nada, se
quitd el hato de la cabeza y lo puso en el suelo con las ramas encima. Despues,
con las manos en las caderas empez6 a buscar en los zarzales.
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-iEstoy aqui, mama!

La mujer se volvio hacia el lugar de donde habia salido la voz y al no ver
a nadie se agacho, agarrd una rama, le arrancé las hojas y avanz6 dos pasos en
direccion a ellos. Después se detuvo y exclamo:

-¢Por qué no sales y te muestras?

Los hombres miraron a Sa’ad que vacild un instante. Después se colgo la
metralleta del hombro y se acercé despacio a la mujer:

-Soy Sa’ad, mama. Tengo hambre.

La campesina soltd la rama que llevaba en la mano y mir6 atonita a aquel
muchacho que surgi6 de aquellos zarzales y descendia hacia ella vestido de caqui
con la metralleta al hombro. Mientras Sa’ad se acercaba a la mujer, los otros
apuntaban con las armas, dispuestos a disparar.

-El enemigo te hace pasar hambre, hijo mio... Ven, ven con tu madre.

Sa’ad se acerco un poco mas, ya confiado, con la metralleta colada del
hombro, descuidadamente. Cuando estuvo junto a ella, la mujer abri6 los brazos
y lo estrecho entre ellos.

-iQuerido mio, hijo mio, que Dios te guarde!

-Mama, queremos comer.

Se echo y le entregd el bulto. En aquel momento vio que la mujer tenia
los ojos llenos de lagrimas.

-iPor Dios te lo ruego, mama, no llores!

-¢Hay contigo otros muchachos? Dales de comer. Al atardecer volveray
les dejaré algunas provisiones al borde del camino... Que Dios los guarde, hijos
mios!

Sa’ad volvi6 junto a sus compafieros y les llevo algo de comida. Ninguno
de ellos advirtio en él menor signo de asombro. Después de comer, uno de los
muchachos sugirio:

-Cambiemos de sitio. A lo mejor trae consigo a los soldados.

Pero Sa’ad no quiso atender aquellas razones. Al cabo de unos instantes,
replicé:

-Era mi madre, lo han visto ustedes mismos, ;como va atraer a los
soldados?.

Al caer la tarde, la mujer volvio y dejo provisiones. Lo mismo hizo al dia
siguiente, al amanecer. Cada vez, Sa’ad la esperaba detras de los matorrales:

-iQue Dios te bendiga, mama!

Y todos oian que ella respondia:

-iQue Dios te guarde, hijo mio!

Um Sa’ad prosiguid su relato:
-Esa mujer les dio de comer durante cinco dias... Sa’ad me contd que ni
una sola vez habia llegado tarde, ni siquiera una hora. Hasta que levantaron el

55



cerco. Aquel dia llegd y después de dejar provisiones, le dijo: “Ya se fueron los
soldados... {Buen suerte!”

Um Sa’ad permanecia con las manos sobre el pecho como si abrazaran a
alguien estrechamente.

-Sa’ad dice que me vio alli. Si no hubiera estado alli para darle de comer,
se habria muerto de hambre, y si no hubiera rezado tanto por él, lo habria matado
esa bala que le atraveso el brazo.

Se puso en pie y toda la habitacion se inund6 de olor a campo, ese campo
en el que Sa’ad se habia emboscado como si estuviera rodeado de un escudo.

-Volvera cuando se le haya cerrado la herida. Me dijo que no me
preocupara por él, que él me veia alli siempre... ;Qué quieres que le diga? Le
dije: jQue Dios te acompafie y te guarde!

Se volvid. Dio un paso, dos, y de pronto, me oi a mi mismo llamandola:

-iMama!

Se detuvo.
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UNOS HUYEN,
OTROS AVANZAN

Um Sa’ad abrid las manos ante mi, sus manos laceradas por el cansancio y
el sufrimiento. Entre sus grietas, vi cicatrices rojas de heridas mal curadas.

- Qué te ha pasado, Um Sa’ad? ;Has peleado con un espino?

Se acercO mas a mi para mostrarme su piel reseca como la tierra sedienta.

-No, hijo mio, eso paso anteayer por la noche. Recogi pedazos de metal
cortantes.

-¢Anteayer por la noche?

Cuando oy¢ la primera explosion. Um Sa’ad estaba dando de cenar a su hijo
pequefio. El campo del Bory no esta muy lejos del aeropuerto, pero por un
momento pensé que alguno se adelantaba a festejar el Afio Nuevo. Después se
puso a escuchar con mas atencion y sintio en el aire que algo grave pasaba. Su
jornada habia sido agotadora. De pie desde el amanecer, habia lavado la ropa,
escurrido las bayetas, limpiado los cristales de las ventanas, fregando el suelo,
sacudiendo las alfombras —en las casas de los demas, claro, porque la suya en el
campo no es mas que una habitacion divida a la mitad por un tabique de hojalata.
Estaba muy cansada, pero cuando oyd la segunda explosion, no vacilé un
instante, dejé a su hijo y salio afuera. Por encima de las dunas rojizas, se dirigio
a la carretera y alli pudo ver llamaradas envueltas en humo que se elevaban en la
noche. Um Sa’ad se detuvo atonita sin saber qué hacer, oia un zumbido, un
estrépito extrafio.

-¢ Estabas sola?

-¢Sola? jQue va, hijito, qué iba a estar sola! La gente acudia como las
hormigas.

Todas las mujeres del campo, y los nifios y los muchachos, todos salieron
como si antes se hubieran puesto de acuerdo. Estdbamos todos alli. No
sabiamos muy bien por qué ni para qué. En el horizonte divisabamos el fuego.
Después, oimos un avidn que pasaba cerca y levantamos la cabeza.

El avion se acercd aun méas. Era negro. Pasé en vuelo rasante y ametralld la
carretera. Entonces se oyd un estrépito ensordecedor de chatarra. Poco después,
Um Sa’ad se lanzo a la calzada y recogio una esquirla de hierro de aristas
cortantes.

-Estos pedazos de hierro pinchan las ruedas de los carros.

Le dio vueltas en la mano para que los demas la vieran bien.

-iVamos, muchachos, hay que recogerlos y arrojarlos a la arenal

57



Todos, mujeres y nifios, se lanzaron a recoger los pedazos de hierro que
luego arrojaban sobre la arena. Después, se fueron desperdigando como
espectros a lo largo de la carretera, para limpiarla de obstaculos y se echaban
boca abajo, encima de la arena, cada vez que el avion volvia.

-El avién volaba tan abajo que parecia que casi nos rozaba la cabeza. Una vez
llegb a estar tan cerca que le lancé una piedra..., pero pas6é demasiado de prisa.
Cada vez que arrojaba una lluvia de esa metralla infernal corriamos a recoger los
Cascos.

-Asi que entonces limpiaron la carretera.

-En aquel mismo momento. Trabajamos como diablos. Pero durante el
bombardeo, habian dejado algunos carros abandonados en medio de la carretera.

Intentamos empujarlos y acercarlos al contén pero no conseguimos moverlos.
Ademas teniamos miedo que nos vieran los duefios y luego dijeran que
queriamos robarlos.

-Vamos, vamos. Um Sa’ad, jqué cosas dices!

-iQue si te lo digo! jQué poco sabes de la vida...!

Vestida de harapos y con el pelo al viento —porque el pafiuelo me lo hizo
volar un avion-, y con la cara cubierta de sudor y arena, ;qué te imaginas que
haria si uno de esos propietarios me sefialara con el dedo y dijera: “es ella... la he
visto robando mi automovil?”.

-Te equivocas, Um Sa’ad, lo que hacias estaba bien, pero que muy bien.

-Ya lo sé, pero, hijito, no podré nunca confiar en un hombre que deja su
auto abandonado en el medio de una carretera, y huye... en un momento asi... No,
no podré.

El fuego se fue aplacando, pero el humo seguia envolviendo el horizonte. Um
Sa’ad, de pie encima de la arena, se contemplaba las manos llenas de heridas.
Los nifios volvian a sus casas. Entonces penso en Sa’ad. Lo sentia en su cuerpo
como el dia que lo echd al mundo. La invadié un sentimiento extrafio que no
podia explicar, una especie de confianza, de esperanza en el futuro. En algun
lugar, pensaba, estaba ahora Sa’ad, firme como un tronco, como una roca,
haciéndoles pagar aquello con las armas.

Um Sa’ad abrié las manos ante mi. En sus palmas callosas, las heridas eran
como rojos rios secos. Esas manos despedian un olor unico... el olor de la
resistencia cuando se hace cuerpo y sangre en el hombre.

-No es nada... son heridas sin importancia.

-¢Esto? Pues claro. Desapareceran, el tiempo las borrara. La herrumbre
de los platos que friego, la porqueria de las baldosas que limpio, la ceniza de los
ceniceros que vacio, la suciedad del agua con que lavo, se iran acumulado

58



encima de las heridas y las haran desaparecer anegadas en torrentes de cansancio,
restafiadas por mi aliento, bafiadas a diario en el sudor célido de las manos con
que amaso el pan de mis hijos... Si hijito... los dias de servidumbre las cubriran
de un caparazén, pero sé que debajo seguiran taladrandome. Lo sé.
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LA CARTAQUE LLEGO
TREINTA Y DOS ANOS DESPUES

Aquel dia Um Sa’ad empezé a recordar viejos tiempos. Hablo de un hombre
Ilamado Fadel al que parece que habian matado en 1948, ;0 seria después?, no se
acordaba muy bien. Pero eso no tenia demasiada importancia, ya que la historia
tenia que ver desde el principio con otra persona.

Parecia preocupada. Se puso a dar vueltas por la casa sin saber qué hacer.
Estaba distraida, no escuchaba lo que le decia. Salio al balcon y se puso a hacer
cosas indtiles que no hacian ninguna falta. Por lo menos eso es lo que a mi me
parecia y creo que a ella también.

-A Um Sa’ad le pasa algo hoy, no la tiene todas consigo- dijo mi mujer.

Yo sabia que Um Sa’ad era un arca cerrada que guardaba celosamente sus
penas, sin revelar a nadie lo que se agitaba dentro de ella, si eran voces de
cansancio, de inquietud o de angustia. Asi que decidi hacer como si nada hubiera
notado y dedicarme a mis cosas, cuando me pregunto si conocia a un campesino
de Gabsiya llamado Fadel o si habia oido hablar de él.

Al decirle que no sabia quién era se quedd desconcertada. Entonces me
pregunto si conocia un tal Abdel Mawla, de una aldea al este de Gabsiya.

-¢No era el que colaboraba con los israelies y llego a ser su diputado?

-El mismito.

-Pero, ¢por qué te acuerdas ahora de él?

Volvié a sumirse en una actitud sombria sin que fuera posible arrancarle
una palabra. Le rogué que no excitara mas mi curiosidad. Queria saber qué
sentido tenia aquella extrafia vuelta al paso, por qué surgian ahora en su recuerdo
aquellas personas, ausentes de su memoria desde hacia veinte afios. Por fin,
susurré muy quedo que Abdel Mawla habia matado a Fadel.

Aquellas palabras eran de un laconismo extrafio. Y, sin embargo, las
cosas debian haber sido mas complejas. Siguié dando vueltas como un gorrion
que, transido de frio, buscara refugio.

-¢Le ha sucedido algo malo a Sa’ad?

-No, nada malo, ayer tuve noticias suyas... pero hijo mio, la verdad es que
hay algo que me preocupa.

-, Qué ha pasado Um’ad?

Saco del pecho un papel arrugado y me lo tendio:

-Me lo ley6 Hasan y desde entonces no he dejado de pensar en ello.

Conocia la letra de Sa’ad y vi que la carta era suya. Estaba escrita con
lapiz de punta gruesa. Hablaba de uno de sus compafieros llamado Laiz que
habia caido preso. Su familia habia acudido a Abdel Mawla para que
intercediera por él, aduciendo viejas relaciones entre las dos familia. Intenté
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seguir leyendo aquella extrafia carta, aunque las letras aparecian casi borradas o
habian desaparecido en los pliegues comidos del papel.

-.Y que es lo que te preocupa, Um Sa’ad?

-Sa’ad me pide que vaya a ver a su madre que le diga que no haga nada
de eso.

- Y has ido?

-Esta mafiana pensé junto a su casa en el campo, pero cuando llegué
delante de la puerta vacilé y no supe qué hacer. No es facil, hijo mio, no, la cosa
no es facil. En un caso asi, lo Unico que te apetece con la gente es escupirles a la
cara.

-Y, ;qué tiene que ver Sa’ad con toda esta historia?

-Conoce a Laiz desde que los dos eran pequefios. Mira, ¢para qué
mentirte?, lo que yo creo es que el propio Laiz anda detras de todo esto. Debid
de decirle a Sa’ad que si alguna vez le pasaba algo y la familia intentaba escribir
a Abdel Mawla, pues lo que debia hacer Sa’ad era meterles un tiro.

Se derrumb0 en el asiento como un objeto que cayera por su propio peso,
en aquella postura tan suya con las manos cruzadas sobre el pecho como dos
pajarillos que se fundieran en un abrazo. Podia ver un trozo de la carta que le
sobresalia de entre los dedos. Aquella carta era un grito venido de lejos al que
me era imposible responder, un gemido de dolor que era incapaz de aliviar. Senti
que me habia traspasado toda su angustia.

-Conozco a Sa’ad y sé que 10 hara.

-¢ Pero estas segura de que la familia de Laiz ha escrito a Abdel Mawla?

-No, no lo estoy, pero tengo que hacer algo. Ahi esta lo dificil. ¢Qué
opinas td? Si estuviera segura de ello, no vacilaria lo m&s minimo. Pero eso de
ir a ver a Um Laiz y decirle asi sin mas: “Buenos dias, Um Laiz, Sa’ad me
manda que le diga...” jQué val, eso no es facil. Desde anoche me siento como si
llevara un fardo a cuestas. Te lo digo de verdad, cuando Hasan me leia la carta y
oi el nombre de Abdel Mawla, empecé a temblar como si estuviera poseida de
todos los diablos... Ese hombre, Dios mio, ya desconfiaba yo de él desde hace
tiempo, desde los tiempos de Palestina.

Movido por la curiosidad que me dominaba, le pregunte:

-¢Eso fue antes de que muriera Fadel?

-¢Ves?, has pensado de inmediato en Fadel. No se puede pensar en Abdel
Mawla sin acordarse de Fadel. Sa’ad habla de los dos en la carta.

-Antes dijiste que Abdel Mawla habia matado a Fadel.

-Bueno, no exactamente eso, quiero decir, no es que agarrara un fusil y le
disparara un tiro.

-¢Como fue entonces?

-Abdel Mawla era jefe de una gran familia. Era duefio de muchas tierras
en las que trabajaban los campesinos. Tenia olivos y tabaco que vendia a la
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compafiia de Karman. Claro, td no te acuerdas de esos tiempos y por eso no
sabes quién era Fadel. Pues era como nosotros, un campesino sin tierra. Cuando
la revolucion de 1936 se echd al monte descalzo con su fusil y durante mucho
tiempo no se le volvio a ver.

Um Sa’ad era entonces muy joven, una chiquilla todavia. Habia oido hablar de
aquellos acontecimientos, pero no se acordaba muy bien del todo. Si, hubo una
huelga que durd seis meses y los campesinos tomaron las armas y se echaron al
monte.

Y después hubo aquel mensaje de los reyes arabes y los hombres
volvieron a sus casas. No recuerdo muy bien como fue aquello. Si me preguntas
ahora lo que paso, no sabria decirtelo. Ahora, eso si, hay una cosa que recuerdo
muy bien. Dijeron que en la aldea tal habia una fiesta. jQué verglenza!, ;una
fiesta para qué? Bueno, el caso es que nos dijeron que fuéramos todos. El viaje
era gratis, asi que fuimos por ver.

Ese dia Fadel bajé al pueblo con otros campesinos. Bajé el monte
descalzo, como habia subido y como habia vivido siempre. EI camino era largo
y, a la plaza del pueblo, llegd de los dltimos, agotado, con los pies
ensangrentados Yy el traje hecho jirones, al mismo tiempo que otro de una aldea
vecina. La plaza era un hervidero de gente y Fadel no hallaba sitio donde poder
sentarse hasta que al fin encontré un lugar a la puerta de una casa, al otro
extremo de la plaza, y alli se puso a curarse un poco los pies pues los tenia
magullados y llenos de tierra, espinas y sangre.

Yo estaba con las mujeres, no muy lejos de él. Al principio, no me di
cuenta de su presencia hasta que oi a una mujer diciéndole a otra que Fadel habia
trabajado en la almazara y fue uno de los primeros en echarse al monte. Después
la gente empezo a aplaudir. No recuerdo ahora lo que hablé ese dia... sin duda
fue de la revolucion, de la victoria, de los ingleses y de los judios. No sé por qué
en aquel momento me volvi y miré hacia Fadel. Vi que tendia la mano hacia la
gente y decia algo. Al principio crei que pedia que le dieran algo de beber o de
comer, y me acerqué a él. Pero cuando estuve a su lado, me di cuenta de que
hablaba solo. Aquello no lo olvidaré nunca, hijo mio, de veras, aquello se me
quedd grabado para siempre.

-¢Y qué decia?

-Oi que decia: “Eso, eso, yo soy el que voy con los pies llagados, pero es
a ése al que aplauden”. No sé por qué esa frase se me quedo grabada en la mente
desde hace tanto tiempo. No es que la tenga siempre presente, pero esta ahi y
cuando recibi la carta de Sa’ad volvid a surgir y entonces me acordé de los dos,
de Abdel Mawla y de Fadel...

Saco la hoja de papel blanco toda comida por los pliegues y la abri¢ ante
mis 0jos. A pesar de su brevedad y concision, aquello mas bien parecia un
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noveldn.

Um Sa’ad prosiguio:

-iY ahora ese Abdel Mawla que vuelve a aparecer después de veinte afios!
¢ Te das cuenta, hijo mio? ¢Como es posible? No es de Laiz de quien quiero
decir? Fadel muri6 después. Algunos dijeron que estaba tuberculoso de trabajar
en la almazara, otros que resbald y se cayo en un barranco, y otros que lo mataron
en la guerra de 1948. También hubo quien dijo que se habia ido de Palestina en
1949 y que al regresar lo mataron en el camino. Pero nada de esto importa ahora.
Yo lo sigo viendo sentado a la puerta de aquella casa, con los pies
ensangrentados y llenos de tierra. No puedo imaginarmelo muerto. Auln oigo los
aplausos, las felicitaciones, los gritos de jubilo de las mujeres... Y Abdel Mawla,
como te dije, es ahora un personaje importante alli. Un traidor, por eso es
importante para ellos. jEn el Parlamento! jQué verglienza!

Se levantd y se puso a dar vueltas como si algo la atara a aquella carta que
Sa’ad habia escrito desde sabe Dios donde (puede que apoyado en el tronco de
un arbol o en la culata del fusil y por eso la letra era tan tosca y de trazos tan
irregulares).

-, Y qué piensas hacer ahora, Um Sa’ad?

Movié la cabeza con un gesto de desconcierto.

-Si fuera a ver a Um Laiz y le contara la historia de Fadel y de Abdel
Mawla, ¢crees que eso serviria de algo?

-Quizés. Pero, ¢por qué hablas como si estuvieras segura de que la familia
de Laiz piensa escribir a Abdel Mawla?

-No, no estoy segura de nada, pero de todos modos no tengo mas remedio
que hacer algo... Ah, hijo mio, se ese dia Fadel hubiera matado a tiros a Abdel
Mawla, el problema se habria terminado.

Me callé. Hubiera querido decirle que de haber sido asi, otras muchas
cosas tampoco habrian pasado. Puede que ella mismo no hubiera tenido que
permanecer veinte afos en aquel campo. Pero me abstuve y no dije nada.

-Si hubiera hecho eso, la gente no habria matado.

-Es verdad, ese dia si que lo hubiera matado... Hubiera sido mejor para él
quedarse en el monte y no haber asistido a esa fiesta.

-Pero, Um Sa’ad, si se hubiera quedado en el monte, Abdel Mawla no
habria podido organizar esa fiesta.

-Ya lo sé. Si hubieran quedado todos. Pero, ¢que fue lo que pas6? Pues
que al pobre Fadel lo utilizaron. En la almazara, después en el monte, y luego
otra vez en la almazara. Y si hubiera venido al campo, también se habrian
aprovechado de él.

-Eso es lo que Sa’ad quiere impedir, ;comprendes ahora? No quiere que
hagan de Laiz un nuevo Fadel...

Se volvio y me miré directamente a los 0jos con esa mirada tan suya que
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arroja como una lanza en los momentos proféticos mientras apunta a la verdad.
Con un ademan lento, pero decidido, me tendio el papel blanco medio roto como
el ala de un pajaro que huyera del olor del combate y de la muerte. Sus palabras
resonaron en mi como un cafionazo.

-Nunca nadie habl¢ asi a ese pobre Fadel. ;Por qué no lo haces tu ahora,
th que has aprendido en los libros y en la escuela? ¢Por qué no se lo dices ti a la
familia de Laiz?.
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POR DOS LIBRAS
MAS

Um Sa’ad amarr6 su fardo, se lo puso debajo del brazo y sali6 para
regresar al campo, pero al poco rato volvio a entrar, me agarré por el codo y me
llevd al balcon. Alli me sefialé a un hombre pequefio de estatura que permanecia
de pie junto a una bicicleta, a la vuelta de la callejuela que baja hasta la calle
principal.

-¢\Ves esa mono?

-¢Ese que esta apoyando contra la pared cerca de la bicicleta?

-El mismo. Por lo que més quieras, vete a verlo y dile que se largue y que
me deje en paz...

- Por qué, Um Sa’ad?

-Haz lo que te dijo, si no seré yo la que baje y le pegue.

Bajé con Um Sacad y tomamos por el otro extremo de la calle para evitar
pasar ante aquel personaje misterioso. En el camino, Um Sa’ad me contd que
aquel hombre la esperaba alli porque queria obligarla a que volviera a trabajar en
uno de los grandes edificios del centro de la ciudad, en el que habia pasado un
mes y tres dias fregando el portal y las escaleras por cinco libras al dia.

-Y ese hombre, ¢quién es?

-El portero de la casa. Es el duefio el que lo manda. Me persigue desde
hace una semana, pero yo no quiero volver a trabajar ahi, no quiero volver a ver
esa cara de mono.

-Pero, Um Sa’ad, con eso te ganas el pan.

-Eso es lo que yo creia. ¢Sabes?, un dia el portero vino a verme y me
ofrecié trabajo en esa casa. Lo que habia que hacer era fregar el portal las
escaleras desde arriba, desde el séptimo piso o el octavo piso, no sé muy bien,
hasta la calle. Me dijo que ganaria cinco libras al dia. Como me costaba trabajo
subir las escaleras, me prometié que me dejaria subir en el ascensor sin que el
duefio se enterase. Asi, el trabajo seria mas facil. Tres veces a la semana. Me
dije a mi misma que no estaba mal y que era la voluntad de Dios..., pero al cabo
de un mes y tres dias.

Um Sa’ad habia llegado al tercer piso. Descalza entre el agua y la espuma de
jabdn, jadeaba penosamente con los pies ateridos por el frio del invierno. Tenia
las manos moradas de tanto frotar el marmol sucio de pisadas. Era de noche y las
gentes dormian profundamente, bien calenticas, tras las puertas bien cerradas.
De pronto, sintio detras la presencia de alguien. Una mujer, con los brazos
cruzados sobre el pecho, la miraba con atencién. Parecia como si la esperara alli
desde una eternidad. Sus miradas se cruzaron.
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-iHola! jQue Dios te dé salud!

-Lo mismo a ti, hermana

Um Sa’ad se irguid6 hacia atrds para desentumecerse los huesos
adoloridos. Aquella mujer misteriosa tenia aspecto de campesina.

-¢Querias algo?

-He venido para hablarte. Antes era yo la que fregaba las escaleras tres
veces a la semana hasta que un dia, de eso hace un mes y tres dias, vino el duefio
a despedirme. ¢Cuénto te pagan?

-Cinco libras.

-A mi me daban siete. Tengo cuatro hijos. Me dijeron que siete libras era
mucho.

-Asi que entonces por causa de ellos te quité el pan. jQue Dios se los
quite a ellos!

La mujer se acercé mas a Um Sa’ad.

-Pero, ¢t0 que culpa tienes? Eres igual que yo, también tienes hijos. Se
me ocurrid venir a verte por si el sitio en el que trabajabas antes de venir aqui
estuviera libra aun.

-¢De donde eres, hermana, si no es indiscrecion?

-Del sur.

-¢ Palestina?

-No, libanesa del sur.

Um Sa’ad se enjug6 las manos en el vestido, se bajo las mangas y mir6 en
torno suyo.

-Hermana, te juro que no sabia nada. No me dijeron ni una palabra de
ello. Toma, friega el resto de la escalera. jQue Dios los confunda, a la casa y al
duefio! Llevo aqui trabajando un mes y tres dias y todavia no he cobrado las dos
ultimas semanas. Mafiana por la mafiana, le diras al duefio que Um Sa’ad te ha
dado su salario.

La mujer sollozaba. La escalera estaba inundada y el agua que caia
susurrante de un peldafio a otro llegaba a sus oidos como el clamor de un rio
profundo. Sin volverse, Um Sa’ad bajo la escalera. Aun oia los sollozos de la
mujer. Cuando llegé al portal, se detuvo un instante y volvio a oir el gorgoteo
del agua que caia de nuevo. Respiro hondo y salio a la calle. Entonces se dio
cuenta de que también ella lloraba.

- Y ese hombre que quiere de ti?

-Pues que vuelva. La dltima vez, me dijo que esa mujer no trabajaba bien,
que no les gustaba y que lo hago mejor. jEmbusteros! Los conozco muy bien lo
que quieren es ahorrarse dos libras.

Llegamos a la calle principal. Um Sa’ad se detuvo y sefialé con la mano
la ciudad que se alzaba a lo lejos, ruidosa, tumultuosa.

-Cada vez que pienso en esa historia se me revuelven las tripas y me dan
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ganas de llorar. Cuando veo a ese portero que me persigue me dan escalofrios...
Quisieran que nos pegdramos unos a otros por dos libras... Un edificio grande
como ése vale mas de mil libras, jqué digo!, mucho més, y a pesar de eso no les
importa nada empujar a una mujer a quitarle el pan a otra. Y si no mira lo que
estd haciendo ese portero, ese tipo repugnante!  Siempre dispuesto a
complacerlos y a hacer lo que le pidan, todo el santo dia pedaleando en bicicleta
para que se ahorren dos libras. jQué verguenza!...

Entretanto, habiamos llegado a la calle principal. Nos detuvimos a
esperar un auto que la llevara al campo. Entonces, soltd una de sus ideas:

-Si el portero, la mujer y yo, le hubiéramos dicho al duefio...

No siguié. Miraba a la ciudad envuelta en el polvo de un triste atardecer.
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UM SA’AD
CAMBIA DE AMULETO

Um Sa’ad conté que el efendi® se habfa puesto furioso aquella mafiana
cuando ella le dijo: “Si a quien buscas es a Sa’ad, ;/por qué no vas a buscarlo en
el valle del Jordan?” Solia pasar por su casa todos los dias bien temprano y le
hacia preguntas sobre Sa’ad: “;Ha vuelto? Oi decir que estaba aqui”. Um Sa’ad
se le quedaba mirando sin decir una palabra. Pero aquella mafiana traia algan
proposito y, después de detenerse unos instantes, le preguntd, mientras sefialaba
una foto pegada en la pared con una puntilla:

-.Es Sa’ad?

En aquella foto, Sa’ad tenia un rostro de lo mas sonriente, bajo la
pelambre encrespada sin peinar. Um Sa’ad tuvo el vago presentimiento de que
algo iba a pasar, se abalanzo hacia la pared, arrancé la foto y se la meti6 en el
pecho.

El efendi vacilé un poco y después dio un paso adelante, pero Um Sa’ad
lo detuvo tajante:

-jIntenta quitarmela si eres hombre!

El efendi, paralizado por la sorpresa, mird en torno suyo confundido.

-Si a quien buscas es a Sa’ad, ;por qué no vas a buscarlo en el valle del
Jordan?.

El efendi sonri6 e indicandole el pecho, le dijo:

- Qué es ese collar que llevas, Um Sa’ad?

Era la alhaja que Sa’ad le habia dejado antes de irse y que al meter la foto
en el pecho debio de habérsele salido sin ella darse cuenta. Aquello sucedio la
ultima vez que Sa’ad habia venido a visitarla. Una cadena de metal de la que
colgaba una bala de ametralladora agujereada en el caso y vaciada la polvora.

El efendi volvio a la carga:

-iPues si que todas no se cambian poco de alhajas en estos dias!

Um Sa’ad lo miraba sin perderlo de vista un instante, mientras en la mano
apretaba la bala, con fuerza. Por fin, le dijo:

-Esto no es una alhaja.

-¢Entonces, qué es?

-Un amuleto.

-,uUn amuleto?

> Palabra de origen turco que equivale a sefior. Afandi era el titulo de cortesia que se daba a los que no
eran bajaes: La palabra va precedida del nombre propio. Asi se dice Mohammed efendi. Cuando va sola
y precedida del articulo (al efendi o, en los dialectos, el efendi) significa también una persona
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indeterminada. Utilizada asi, como lo hace Um Sa’ad, puede tener cierto sentido irénico (“el sefior”, “el
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caballero”, dicho como retintin) o ligeramente despectivo (“el individuo”, “el sujeto”, etcétera).
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-Si, un amuleto.

- Te lo regal6 Sa’ad?

-Si, fue Sa’ad.

El efendi inspeccion6 despacio con la mirada el cuarto miserable, se
detuvo en los colchones amontonados en una esquina, los platos de metal todavia
sin fregar y el techo de hojalata que empezaba a arder con el calor del verano y,
por ultimo en el montdn de barro delante de la puerta.

- Como has dicho entonces que Sa’ad no habia venido?

-No, no fue eso lo que te dije. Vinoy volvio a irse.

-¢No te habia dicho que me avisaras cuando viniera?

-Tenia miedo.

-¢De quién, de él?

-No, de ti.

Aln apretaba con fuerza la bala, bien pegada contra su pecho. Bajo la
ropa, sentia la foto de Sa’ad, calida. Antes de salir, el hombre se detuvo junto al
ventanuco abierto en la pared. En el marco, habia un trozo de tela triangular de
muchos colores que colgaba de un corcel. Lo agarrd y se puso a balancearlo.

-¢Era este tu antiguo amuleto?

-Si, ése era.

- Y por queé...?

No prosiguio. La respuesta era evidente, como podia leerse en su mirada
y en sus dedos que agarraban con fuerza la bala. Se quedd mirandola fijamente y
después salid.

Entonces, yo le pregunté:

-Pero, Um Sa’ad, ;cuando te envid Sa’ad esa bala?

-No me la envi6. La dejé en casa cuando vino a visitarme la Gltima vez.
La veia todos los dias en el colchdn hasta que por fin decidi llevarla puesta en el
pecho. EI hijo del vecino me la colgd de una cadena después de sacarle la
pélvora.

-¢Y el antiguo amuleto?

-Me lo habia hecho un viejo sheik cuando todavia estabamos en Palestina.
Un dia dije a mi misma: “Ese hombre debe de ser un charlatdn, ;eso es un
amuleto? Lo llevo colgado desde que tenia diez afios y no nos ha protegido de la
miseria, de este bregar sin descanso ni de que nos expulsaran de nuestras casas.
Hace veinte afios que vivimos aqui. ¢Un amuleto? Hay quienes verdaderamente
se rien en las barbas de la gente”. Aquella mafiana, me dije a mi misma: “Si con
el amuleto las cosas son asi, ;qué seria sin €1? ;Hay algo pero que esto?” Pero
después me dije: “Por lo menos esto es Sa’ad...”, ya lo sabes, ;para qué contarte
todo?

-Por tu culpa has puesto a Sa’ad en un aprieto. Si ahora no vuelve se lo
van a hacer pagar.
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En su mirada se leia cierta ironia. Antes de que dijera nada, comprendi
cudl seria su respuesta.
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FUSILES
EN EL CAMPO

De pronto todo cambid, Abu Sa’ad dejo de ir al café y empezd a hablar a su
mujer con mas dulzura. Aquella mafiana, le habia preguntado si se sentia
cansada y cuando ella, extrafiada de la pregunta, le dirigi0 una mirada
interrogadora, €l sonrio.

De costumbre, volvia a casa con los nervios de punta y después de pedir la
comida, en un tono desabrido, se iba a la cama después de tragar el ultimo
bocado.

Cuando estaba en huelga se volvia todavia mas agresivo. Iba al café en
donde pasaba el tiempo mientras bebia té, jugaba a las cartas e insultaba a la
gente. Cuando volvia a casa era algo insoportable. Con la cabeza entre las
toscas manazas llenas de cemento y de tierra, se quedaba dormido y empezaba a
roncar. Por la mafiana, amanecia siempre de mal humor, y sin razon, lanzaba
miradas furiosas a Um Sa’ad mientras ella preparaba sus miserables bultos para
ir al trabajo. Un dia, hasta sintio en su aliento olor a vino.

Ahora, de repente, todo cambid. Cuando oye pasos delante de la ventana
de su cuchitril, en el pasadizo angosto cubierto de barro que no puede atravesar
mas de una persona a la vez, asoma la cabeza para hablar con el que pasa, hace
miles de preguntas y habla del Klanchinkov, al que prefiere llamar solo el
Klachen como dice Sa’ad cuando viene a visitarlos.

Era mediodia, cuando se dirigié hacia donde estaba el altavoz que lanzaba
al aire un discurso que nunca habia oido hasta entonces. Subido encima de un
muro, podia observar todo desde alli. Se quedd estupefacto al ver que nifios y
nifias, y también hombres, saltaban por encima de una hoguera, se arrastraban
por debajo de las alambras y esgrimian armas. Vio a Sa’id, su hijo pequefio, que,
ante una multitud de gente, explicaba lo que un combatiente tenia que hacer para
calmar el dolor cuando ha recibido un bayonetazo.

Cuando Sa’id entrd en el corro para continuar su demostracion, la gente
comenzo a aplaudir. Um Sa’ad que estaba alli, se acerco a su marido y se subid
encima de un tejado bajo para poder ver lo que pasaba. Cuando diviso a Sa’id,
lanz6 un prolongado grito de jubilo al que respondieron otros muchos por todas
partes. Abu Sa’ad le dijo: “jMiral... ;Lo has visto? Es Sa’id. ;Lo ves? Fijate
bien”. ;Como si no lo viera! ;Como si no estuviera junto a él en el centro de
aquel corro contando las gotas de sudor que corria por su pequefia frente
morenal.

Sa’id se fue acercando a su adversario paso a paso, con los pufios tendidos
y un poco inclinado hacia adelante. En ese momento, Abu Sa’ad puso la mano
en el hombro de su mujer y lo apretd con un gesto de ternura inesperado para
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ella. Los ojos se le inundaron de lagrimas, aunque disimulaba su emocion y
seguia toda ella pendiente de lo que hacia su hijo. Después, los aplausos
retumbaron pro toda la plaza cuando Sa’id esquivo un bayonetazo y, con la
rapidez del rayo, arranco el fusil de las manos de su adversario y, luego de girar
sobre si mismo, lo alzo6 en el aire bajo la bandera, cuyo chasquido al ondear al
viento, se confundia con el de las manos que aplaudian, como si fuera otro
aplauso mas.

Abu Sa’ad aplaudia sin cesar. Se habia puesto de pie y miraba en torno
suyo, orgulloso. Después su mirada se cruzd con la de Um Sa’ad, se inclind
hacia ella y volvié a decirle:

-¢ Lo has visto? jEs Sa’id!

Apuntaba en direccién al muchacho al tiempo que acercaba la cabeza a la
de su mujer para mostrarselo bien y alzaba la voz:

-Aquel que esta alli, el que levanta el fusil, ¢lo ves bien?.

Para no estallar en una carcajada, lanz6 otro grito de jubilo. Los aplausos
continuaban, mientras el muchacho seguia esgrimiendo el fusil ante la
muchedumbre, con la frente iluminada por los ultimos rayos del sol poniente. Un
hombre viejo, sentado en el canto de la pared, se volvio hacia Abu Sa’ad.

-Si hubiera sido asi desde el principio, no nos habria pasado lo que nos
paso.

Abu Sa’ad asintio, sorprendido, asi y todo, de ver al viejo con lagrimas en
los ojos.

-iAh, si hubiera sido asi desde el principio!

Agarré el viejo por el hombro, tendio el brazo y le sefial6 el centro de la
plaza.

- Ves a ese muchacho que alza el fusil? Es mi hijo Sa’id. ;Lo ves?

Y el viejo que, sin duda, no veia muy bien, contesto:

-iQue Dios te lo conserve!, es un buen muchacho.

Abu Sa’ad levant6 la cabeza mientras decia:

-Su hermano mayor Sa’ad esta con los fedayines en el valle del Jordan.

-iQue Dios los bendigal

Tiro de su mujer hacia si para mostrarsela al viejo que aun miraba hacia la
plaza:

-Y esta que ves es la madre, la mujer que ha parido hijos que luego son
fedayines. Los echa al mundo y Palestina se los lleva.

En ese momento, el viejo se volvid para mirar a Um Sa’ad que reia sin
apartar la vista de su hijo. Sa’ad habia devuelto el fusil a su compafiero y
después corrié para unirse a la larga fila de nifios vestidos de caqui que
permanecia alineados en el extremo de la plaza.

Por lo que dijo Um Sa’ad, su marido ha cambiado desde ese dia. Desde
luego, ahora las cosas son diferentes. EI hombre dice que so6lo ahora le ha
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tomado gusto a la vida.

Y afade:

-Hay que ver a los chicos en el campo. Todos tienen un fusil o una
metralleta y en todas las casa hay un uniforme caqui. ¢Has visto lo que ha hecho
Sa’ad?.

- Qué tiene que ver Sa’ad con todo esto?

-¢COmo que no tiene nada que ver? ;Acaso crees tl que todo esto llega
asi sin mas ni mas? jAy, hijo mio, si supieras! EIl fusil es como el sarampion,
contagioso. Entre nosotros, en la aldea, cuando un nifio habia tenido el
sarampion, decian que era como Si empezara a Vivir y que ya quedaba bien
“armado”. Asi que desde el dia en que vi a Sa’ad con una metralleta, le dije al
mujtar cuando pas6 a veme aquella mafiana: “Demasiado tarde”. Y el
miércoles, el primero en irse fue el efendi cuando el campo se puso a arder como
si hubieran prendido con un fésforo un monton de paja. Y si hubieras visto a los
muchachos!

- Y Abu Sa’ad?

Empez6 a batir palmas y me parecio oir el chasquido de dos pedazos de
madera que entrechocaran.

-La miseria, hijo mio, la miseria que hace del angel un demonio un angel.
¢Qué otra cosa podia hacer mas que dejarse llevar de la ira y descargar con la
gente, conmigo, y hasta con su propia sombra?. Estaba aplastado, aplastado por
la miseria, la humillacidn, la cartilla de racionamiento, aplastado bajo ese techo
de cinc, bajo la bota del Estado. (Qué podia hacer? Cuando Sa’ad se fue
recobrd algo de &nimo, mejord un poco, pero cuando vio a Sa’id entonces todo
fue mucho mejor, sin comparacion. EI campo cambi6 de aspecto. Pudo levantar
la cabeza y mirar, mirarme a mi, mirar a sus hijos, de otra manera.
¢Comprendes? Si lo vieras ahora, camina como un gallo. Cada vez que ve pasar
junto a si un fusil al hombro de un muchacho, no deja de darle un golpecito como
si fuera la vieja escopeta que le robaron y volviera a encontrarla alli. —Se
interrumpid un instante como si recordara otra cosa-. Esta mafiana se levanto
bien temprano y cuando lo encontré en la calles estaba de pie, apoyado contra la
pared y fumando un cigarrillo. Antes de darme los buenos dias, me dijo: “jDios,
Um Sa’ad, mira que hemos vivido y hemos visto cosas!”.

Tomo sus fardos y fue hacia la puerta. Toda la habitacion se llené de olor
a campo. Al cabo de un instante, cuando creia que ya se habia ido, la oi gritar
con todas sus fuerzas, a la entrada.

Mi dirigi hacia alli y vi a Um Sa’ad agachada encima de la tierra, en el
lugar donde habia plantado aquel palo seco que me trajo una mafiana, hace ya
tanto tiempo que me parece una eternidad. Estaban mirando aquel brote verde
que nacia pujante de la tierra con un crujido como si estuviera animado de voz.
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