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Gassan Kanafani nació en Akka (San Juan de Acre), Palestina, el 9 de abril de 

1936, en el seno de una familia de la clase media.  Su padre era abogado.  Más 

adelante, siendo el aún muy niño, la familia se traslado a vivir a Jaifa, desde 

donde, como miles de palestinos, tuvo que emprender el camino del exilio a raíz 

del desastre de 1948 y la consiguiente represión sionista. 

 Después de permanecer por breve tiempo en el sur del Líbano, la familia 

se trasladó a Damasco, Siria, en donde, para ganarse el pan, tuvo que lanzarse 

desde muy joven al mercado del trabajo.  Fue maestro de escuela y también 

profesor de artes en las escuelas de la UNWRA
1
.  Alternando el trabajo con los 

estudios, consiguió, llegada la edad, ingresar en la Universidad de Damasco, 

donde cursó estudios de literatura durante tres años. 

 Gassan Kanafani inició su actividad militante desde muy joven, a los 15 

años de edad.  En 1953, cuando tenía 17 años, se afilió al Movimiento de los 

Nacionalistas Árabes, organización surgida en el decenio de 1950 como reacción 

a la derrota de la dirección feudal – burguesa árabe en Palestina frente a la 

ofensiva imperialista del sionismo.  Pese a su composición social heterogénea – 

como la de todo movimiento nacionalista -, muchos de sus militantes 

evolucionaron rápidamente hacia posiciones radicales.  En el Congreso de 1962, 

se asiste ya a una ruptura entre las tendencias radicales pequeño burguesas y las 

tendencias nacionalistas tradicionales de la gran burguesía reaccionaria y de la 

burguesía media.  La derrota de 1967 contribuyó de nuevo a escindir el 

movimiento.  La mayoría de los militantes tomaron conciencia del fracaso de las 

direcciones pequeño burguesa del Cercano Oriente y la sección jordano – 

palestino del movimiento funda el Frente Popular de Liberación de Palestina 

(FPLP), de tendencia socialista – marxista y cuyo máximo dirigente es George 

Habache.  El FPLP es, como se sabe, uno de los componentes de la OLP. 

 Expulsado de la Universidad de Damasco por sus actividades políticas, 

Kanafani emigró en 1956 a Kuwait en donde trabajó como profesor de dibujo de 

las escuelas del Estado.  Al mismo tiempo, ejerció la labor de periodista e inició 

la actividad literaria, íntimamente ligada a su actividad política. 

 En 1960, se trasladó a Beirut en donde trabajó como redactor literario del 

semanario Al-Horriya, órgano de la izquierda libanesa.  En 1963, pasó a ser 

redactor jefe del diario Al-Muharrir, al tiempo que colaboraba en Al-Anwar y en 

                                                           
1.
 UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East), en 

español, Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina 

en el Cercano Oriente. 
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Al-Hawadiz hasta 1969, fecha en que fundó el semanario Al-Hadaf, portavoz del 

Frente popular de Liberación de Palestina, y del que fue redactor jefe hasta su 

asesinato por los  servicios secretos israelíes el 8 de julio de 1972, a los 36 años 

de edad. 

 A pesar de haber muerto tan joven, Gassan Kanafani fue un autor 

prolífico.  En un periódico que no abarca más de dieciséis años, escribió 

cincuenta y siete relatos breves, publicados principalmente en colecciones, y que 

llevan los títulos siguientes:  Muerte en la cama Nº 12 (1961), La tierra de las 

naranjas tristes (1962), Un mundo que no es nuestro (1965), Hombres y fusiles 

(1968);  cuatro novelas completas:  Hombres en el sol (1963), Lo que os queda 

(1966), Um Sa’ad (1969), De vuelta en Haifa (1969), y tres inacabadas;  tres 

obras de teatro;  ensayos literarios:  La literatura de la resistencia en la Palestina 

ocupada (1966), La literatura sionista (1967), La literatura palestina de 

resistencia bajo la ocupación (1968);  ensayos políticos:  La resistencia y sus 

dificultades (1970), e históricos:  La revolución de 1936 – 1939 en Palestina 

(1972).  A ello hay que añadir su intensa labor como periodista – infinidad de 

artículos dispersos en distintos diarios y revistas sobre diversos temas  más 

literarios, históricos, políticos – y su labor de traductor – tradujo del inglés al 

árabe la obra de Tennessee Williams Humo y verano. 

 Gassan Kanafani dejó además otras novelas y ensayos políticos, literarios 

e históricos publicados por partes en semanarios, pero todavía inéditos en forma 

de libros. 

 En 1966, recibió el Premio Amigos del Libro de Líbano a la mejor novela 

por su obra Lo que os queda y después de muerto, a título póstumo, recibió en 

1974 el Premio de la Organización Mundial de Periodistas y en 1975 el Premio 

Lotus de la Unión de Escritores Afroasiáticos. 

 Gassan Kanafani, es considerado hoy, junto con Emile Habibi (quien vive 

en el Estado de Israel), uno de los representantes más destacados de la literatura 

árabe en general y de la palestina en particular.  Gassan Kanafani representa la 

novela palestina del exilio, como Emile Habibi la del interior.  Aunque 

desaparecido prematuramente, su obra ocupa un lugar importante dentro de la 

novela árabe contemporáneo. 

 El interés de las tres novelas que figuran en este volumen y que, por 

primera vez, se dan a conocer hoy al lector de lengua española, es que 

representan tres etapas en la producción literaria del autor, que son reflejo, a su 

vez, de tres etapas en la toma de conciencia del pueblo palestino. 

 En Hombres en el sol hay una evasión, una huida, de la amarga y cruda 

realidad.  La búsqueda de una solución individual lleva a la muerte que es aquí 

una prolongación de la derrota, una muerte aceptada pasivamente, con 

resignación, sin lucha. 

 En Lo que os queda se vislumbra ya el esbozo de una toma de conciencia. 
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 La búsqueda de una solución, aunque siga siendo de forma individual, 

representa ya un intento de liberación.  No hay resignación ante la muerte, sino 

que se lucha y hasta se mata, aunque haya que morir después, justamente para 

seguir viviendo. 

 Um Sa’ad representa la etapa superior de la toma de conciencia, la 

solución colectiva que se traduce en la lucha armada. 

 

Hombres en el Sol (1963) 

 

Cuando en 1963 apareció en Beirut Hombres en el sol, era la primera vez que la 

obra de un novelista palestino planeaba como una cuestión histórica, los temas 

del éxodo, la muerte y el estupor producidos por la derrota. 

 Esta novela cuenta la historia de tres palestinos pertenecientes a tres 

generaciones, que coinciden en cuanto a la necesidad de encontrar una solución 

individual al problema existencial del hombre palestino y huyen a Kuwait, país 

donde existen petróleo y riquezas. 

 Una vez en Basora, Irak, a donde cada uno había conseguido llegar por 

sus propios medios, deciden viajar juntos los tres a Kuwait en la cisterna de un 

camión que conduce Abuljaizarán, compatriota suyo establecido en Kuwait 

desde hacia años y chofer de un rico señor kuwaití, quien, para ganar algún 

dinero extra, se dedica a pasar en su camión a emigrantes clandestinos y cobra 

por ello una suma inferior a la que piden los “pasadores” profesionales.  En el 

puesto fronterizo de Mitla, del lado kuwaití, los tres palestinos se asfixian en la 

cisterna del camión porque el conductor, Abuljaizarán, se retrasa con los 

aduaneros.  Los tres mueren callados, sin golpear las paredes de la cisterna y ni 

siguiera gritar para pedir socorro. 

 Abu Kais, el más anciano, representa la generación derrotada, vencida, 

que tuvo que abandonar la tierra y vivir la miseria de los campos de refugiados.  

Si en 1948 era ya un hombre de mediana edad, diez años más tarde es  un 

anciano que, abrumado por los sufrimientos y las penalidades, se resigna a su 

suerte sin vislumbrar, en el agujero negro en que está hundido, ninguna luz de 

esperanza.  Otros más jóvenes que él tratan de hacerlo salir de su abulia, lo 

empujan a que abandone la vida de miseria del campo en donde vegeta, sin otro 

medio de subsistencia que la ración alimentaria que le suministra los organismos 

internacionales de ayuda a refugiados, lo incitan a que rechace la humillación de 

vivir como un pordiosero, de la limosna, de la caridad.  Hay aquí un primer 

llamamiento a la acción que,  aunque circunscrita a los límites de la solución 

individual representa ya, en cierto modo, una sacudida. 

 Sus ambiciones son bien modestas.  Le basta con ganar lo suficiente para 

poder comprar uno o dos pies de olivos, quizás también para poder construir, 

fuera del campo de refugiados, una casita que sea suya, y, si ello fuera posible, 
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pagar los estudios de su hijo.  No aspira a más. 

 Por su espíritu simple, ingenuo, este personaje resulta enternecedor.  Es un 

hombre del pueblo, sencillo, sin instrucción, acostumbrado desde siempre a 

buscar consejo y guía en otros que, en su humildad, considera que saben lo que 

él, pobre campesino, ignora.  Simboliza a la inmensa mayoría del pueblo 

palestino, formado, sobre todo, por campesinos con un profundo apego a la 

tierra.  Este amor a la tierra, hasta fundirse con ella en “un solo palpitar”, lo 

expresa bien Kanafani al presentarnos a Abu Kais que, lejos de su patria, 

Palestina, yace en Basora, a orillas del Chott, con el cuerpo pegado a la tierra 

como esperando que ésta le infunda la fuerza, el aliento necesario para seguir 

adelante en su empresa.  Esa tierra, húmeda por la proximidad de los dos ríos, el 

Tigris y el Éufrates, unidos hasta formar un solo río, el Chott, despierta en él 

recuerdos dormidos, sensaciones ya casi olvidadas de los tiempos en que allá, en 

Palestina, creía que los latidos de su propio corazón eran los de la tierra y el olor 

que de ella se desprendía “el mismo que exhalaban los cabellos de su mujer 

cuando salía del baño... el de una mujer con el cuerpo chorreando agua fría y los 

cabellos mojados sobre el rostro”.  La tierra, como un ser vivo de cuerpo cálido 

que palpita y da frutos, es la esposa que lo recibe en su seno, la madre que le da 

sustento.  A través de su identificación como una mujer, con la esposa – madre, 

la tierra pasa a simbolizar la patria, Palestina. 

 As’ad, el segundo personaje, pertenece a otra generación, la de los que 

eran adolescentes cuando el desastre de 1948 y, por tanto, demasiado jóvenes 

para tomar las armas pero que, no obstante, conservan vivos en su memoria los 

recuerdos de la lucha y la resistencia, la derrota y el éxodo, As’ad representa ya a 

otra categoría de palestinos.  No es el campesino ingenuo y simple, confiado, 

sino el joven con estudios, armado para defenderse en la vida.  Simboliza, en 

cierto modo, al intelectual en el que la masa de campesinos cree y confía.  Esta 

realidad la expresa bien Kanafani cuando Abu Kais pone su suerte en sus manos 

y le pide que sea él quien decida en los  tratos con Abuljaizarán el “pasador” 

clandestino. 

 As’ad pertenece a la generación de los que no quieren resignarse a su 

situación de refugiados, de ciudadanos de segunda clase en los países árabes de 

acogida, y se rebelan frente a la humillación de que son víctimas.  Pero, como las 

manifestaciones callejeras, las protestas minoritarias de grupos de estudiantes no 

han conducido a nada, decepcionado ante la impotencia de la acción colectiva, 

estéril y sin perspectivas inmediatas de futuro, decide abandonarla y opta por la 

solución individual.  Consciente de la cruel realidad de un mundo hostil e 

implacable en el que impera la ley del más fuerte, en el que, como en el desierto, 

las ratas grandes se comen a las más chicas, y dotado de un bagaje intelectual con 

que abrirse camino en la vida, trata de salvarse, salir del agujero, recobrar la 

dignidad, buscar en el triunfo personal la revancha de los desheredados. 
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 Marwán, el tercer personaje de la novela, no puede decirse que pertenezca 

a una generación más joven que la de As’ad, ya que la diferencia de edad entre 

uno y otro no es muy grande.  Pero si As’ad era un adolescente en 1948, Marwán 

era un niño, para quien la derrota y el éxodo, aunque marcarán profundamente su 

existencia, yacían más enterrados en la memoria. 

 Marwán no habría pensado nunca en emigrar si no hubiera sido porque su 

hermano mayor, al casarse, deja de enviar dinero a la familia desde Kuwait en 

donde trabajaba.  El abandono del hermano, lo siente como una traición a sus 

padres, a sus otros hermanos, a él mismo, que no podrá ya continuar sus estudios. 

 Y lo más grave es que ese abandono trae nuevos abandonos, nuevas traiciones, 

porque su padre, al faltarle el mínimo de bienestar y tranquilidad que aquel 

dinero le proporcionaba, repudia a la madre para casarse con una mujer “rica” 

que posee una casa de cemento con tres habitaciones.  La estrechez económica y 

la penuria provocan una disgregación de la familia con la huida del padre que, 

vencido, cansado, sin ánimos para soportar una existencia miserable, se siente 

incapaz de afrontar sus responsabilidades familiares, y sólo busca con egoísmo 

su provecho personal. 

 Estos dos abandonos, el del hermano y el del padre, son los acicates que 

mueven a Marwán a emigrar a Kuwait, con el único fin de trabajar y ganar dinero 

para mantener a su familia.  También él piensa, como los otros, que para liberarse 

de la miseria no hay más salida que la huida a Kuwait. 

 Pero si la emigración a un país rico y el deseo de ganar dinero para 

mantener a la familia obedecen a una necesidad, hay además en él otros motivos. 

 El sentimiento de abandono, implícito en la traición del padre, lo atormenta y, en 

su mente, el deseo de vengarse se convierte en una obsesión.  De ahí su afán de 

ganar mucho dinero para enviárselo todo a su madre y a sus hermanos, de llegar  

un día a ser rico para que su padre se muerda los dedos de arrepentimiento.  Esta 

reacción infantil refleja bien su carácter.  Aunque la necesidad imperiosa de 

ganar su pan y el de los suyos y de asumir, por tanto, la responsabilidad del jefe 

de familia, hace de él, con sólo dieciséis años, un adulto antes de tiempo, en 

realidad aún es un niño, un muchacho ingenuo, fácil de engañar. 

 Junto a estos tres personajes, víctimas de un destino implacable que los 

lleva a la muerte, aparece un cuarto personaje tan importante como los anteriores, 

o quizás más, pues es quien, precisamente, los conduce a la muerte.  Es 

Abuljaizarán, el “pasador” clandestino, quizás el más complejo de todos los 

personajes y en el que Kanafani simbolizó, reunidas en un solo individuo, todas 

las contradicciones del hombre palestino que luchó en la guerra de 1948 y que, 

vencido, decepcionado de todo, ha decidió adoptar una actitud cínica ante la 

vida.  Su aspecto físico que, como su nombre lo indica, recuerda el de un junco
2
 

                                                           
2
 Para Abuljaizarán, véase la nota 9 de Hombres en el Sol 
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da una impresión de flexibilidad, de elasticidad, como si pudiera plegarse en dos. 

 Esta descripción física es, en realidad, un retrato moral.  El cuerpo elástico y 

flexible simboliza la naturaleza del personaje, adaptable, plegable a una u otra 

circunstancia según las conveniencias, es decir, el oportunista. 

 Sin embargo, pese a su conducta interesada, su cobardía, sus pequeñas 

miserias, tampoco es enteramente de una pieza.  También hay en él rasgo de 

ternura, de humanidad.  Apiadado de Marwán, en quien ve casi a un niño, está 

dispuesto a pasarlo a Kuwait sólo por cinco dinares, cuando a los otros dos les 

reclama diez.  Y su angustia moral, su desesperación al descubrir los tres 

cadáveres dentro de la cisterna, no es sólo por cobardía, por miedo a que las 

autoridades kuwaitíes descubran lo sucedido y ello ponga en peligro su situación, 

sino también porque se siente responsable de haber llevado a la muerte a sus tres 

compatriotas.  Los sentimientos aparecen en él mezclados, confundidos, lo que 

da una imagen más real, más viva, del personaje.  La pena y la angustia se 

confunden con el miedo y el instinto de conversación;  el horror, el sentimiento 

de culpabilidad quedan supeditados al instinto de lucro.  Quizás uno de los 

momentos más trágicos, más terrible de la novela sea aquél en que Abuljaizarán, 

después de depositar los cuerpos de sus compatriotas en el basurero municipal 

situado en las afueras de la ciudad y emprender el viaje de regreso, vuelve sobre 

sus pasos y despoja a los tres cadáveres de todo el dinero que llevaban, sin 

olvidar el reloj de Marwán. 

 Con todo, este personaje no nos resulta antipático.  La circunstancias de su 

vida, inseparables del destino trágico de su pueblo, han hecho de él lo que es:  un 

ser fracasado que sólo aspira, por todos los medios, a ganar dinero suficiente para 

poder llevar una existencia tranquila y, sobre todo, olvidar el pasado.  Porque 

debajo de una apariencia jovial y alegre, esconde un personaje profundamente 

atormentado por un pasado de derrota, de impotencia.  Esta impotencia se 

manifiesta en una acción militar en la que, después de haber servido durante más 

de cinco años en el Ejército británico en Palestina y a pesar de su fama de buen 

conductor, fracasa en sus intentos de conducir un viejo vehículo blindado, del 

que se habían apoderado los hombres de la aldea, después de una ataque de  los 

judíos.  Y fracasa, sencillamente, porque era un hábil conductor de camiones 

pero no un experto en la conducción de vehículos blindados, es decir que se le 

confió una tarea superior a sus capacidades. 

 Pero también su integridad física ha sido afectada, pues después del 

accidente que sufrió durante la lucha contra el ocupante sionista, es sometido a 

una operación quirúrgica en la que tiene ser castrado.  La pérdida de la virilidad, 

es decir, la impotencia, en un personaje como Abuljaizarán, combatiente de la 

guerra de 1948, es un símbolo con el que Kanafani expresa la situación de 

impotencia del pueblo palestino, después de la derrota. 

 Y justamente a este hombre castrado, a este eunuco, es el que sus 
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compatriotas confían su suerte, su destino, que no podía tener más que un trágico 

fin:  la muerte.  Abuljaizarán, sinónimo de derrota, de impotencia, hace el papel 

de anti-héroe.  De él ya no cabe esperar nada en el futuro.  En este personaje 

simboliza Kanafani a una generación históricamente incapacitada para hacer salir 

al pueblo palestino de su estupor y conducirlo de nuevo a la lucha. 

 De los otros tres personajes de la novela, Abu Kais es un anciano ya 

acabado;  Marwán, aunque represente una esperanza para el futuro, era aún 

demasiado joven para asumir en aquel momento –1958- el papel histórico del 

nuevo hombre palestino capaz de despertar las conciencias dormidas de todo un 

pueblo avasallado y oprimido.  As’ad, por su edad, sus conocimientos, su pasado 

militante en Ammán, en sus años de estudiante, era el único que habría podido 

representar en aquel momento la esperanza.  Pero no, las condiciones no estaban 

aún maduras.  Este joven intelectual –en el que quizás Gassan Kanafani viera 

reflejado su propia imagen cuando en 1958, a los 20 años emigró él mismo a 

Kuwait para trabajar allí de profesor- abandona la lucha, cansado, decepcionado, 

para huir a Kuwait y ganar dinero.  Huida, evasión de la realidad, testimonio de 

la impotencia.  El más preparado, el más avisado de los tres emigrantes 

clandestinos, y en el que confían los otros dos, uno por su condición de 

campesino ignorante y el otro por ser demasiado niño, se deja también engañar y 

pone su suerte y la de sus compañeros en manos de un personaje, símbolo de un 

pasado vencido y que, al dirigir el presente, no puede conducirlos más que a la 

muerte que es aquí una prolongación de la derrota. 

 Para Kanafani, esa muerte aceptada pasivamente, sin lucha, es también la 

consecuencia de la huida de la realidad, de la evasión, de la búsqueda de una 

solución individual, de una visión estrecha y limitada al pequeño universo 

personal forjado de ilusiones, en el que no hay cabida para todo lo que vaya más 

allá del interés personal de cada uno, en una palabra, de la incapacidad para 

comprender cuál es el verdadero camino de la acción liberadora.  Para Kanafani, 

ésta no se inscribe naturalmente en el triunfo personal de un individuo, sino en el 

de todo un pueblo. 

 Lo que resulta más trágico en esta novela es la resignación de los tres 

hombres ante la muerte –como bestias que llevan al matadero-, la aceptación de 

un destino ineluctable, fatal, como si el camino que habían elegido no pudiera 

conducirlos más que a ese fin.  Y el grito desesperado y desgarrado de 

Abuljaizarán, que toda la inmensidad del desierto repetía como un eco:  “¿Por 

qué no golpearon las paredes de la cisterna?  ¿Por qué no llamaron?  ¿Por qué? 

¿Por qué? ¿Por qué?”,  aparece como una llamada, como una interrogación 

histórica que invita a una reflexión generadora de una voluntad de acción. 

 Puede parecer contradictorio que este primer grito lo lance justamente el 

personaje que representa la derrota, la impotencia.  Pero, justamente, quizás por 

su situación de vencido, de impotente, comprende de súbito, con lucidez, que si 
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sus víctimas –víctimas de su desaprensión, su avidez de lucro, su cinismo- no han 

gritado, tendrá que ser él, el causante de su ruina, quién clame, quien grite, para 

que el eco de su voz resuene, llegue a todos los oídos hasta entonces sordos, 

despierte las conciencias dormidas. 

 Pese a su actitud cínica ante la vida.  Abuljaizarán es aún capaz de 

conmoverse hasta llorar.  La tragedia de la que él mismo fue la causa actúa como 

revulsivo y la llama de su pasado de combatiente, que él creía ya extinta después 

de su amarga experiencia y sus decepciones, se reaviva de súbito hasta infundirle 

aliento para gritar. 

 Nos hemos referido a los cuatro personajes principales de la novela y a lo 

que Kanafani quiso simbolizar en cada uno de ellos.  Pero también los personajes 

secundarios, pueden considerarse simbólicos.  Así, el Hay Rida, adinerado señor 

kuwaití –siempre presente, pese a que no aparece nunca en la novela y sólo 

sabemos de él por referencias- simboliza a las clases dominantes árabes, sobre 

todo de ciertos países, cuya norma de vida podría resumirse en dos palabras:  

despreocupación y diversión.  Los aduaneros que retienen a Abuljaizarán, 

especialmente Abu Bakr,  son también simbólicos.  Representan la burocracia 

indolente y corrompida –producto de las sociedades que la generan y la alimenta- 

y que aparece encarnada en una serie de personajes mediocres reprimidos, sólo 

obsesionados por el sexo.  También es aquí simbólico que Abuljaizarán, que para 

Kanafani representa la dirección política palestina en un momento histórico 

determinado, esté justamente al servicio de Hay Rida que representa la dirección 

política árabe, como también es simbólico que Abuljaizarán tenga que verse 

sometido a la voluntad y capricho de esa burocracia y sea víctima, tanto él como 

sus compatriotas, de inconsciencia, de su irresponsabilidad histórica. 

 Aunque Hombres en el sol está cargada de simbolismo, cabe decir que 

corresponde al género llamado realista, tanto desde el punto de vista formal 

como del contenido.  En efecto, bien reales son las preocupaciones de los cuatro 

personajes, sus sentimientos, como también lo son sus deseos y ambiciones.  La 

descripción que de ellos se hace, su retrato físico y moral, corresponde 

igualmente al de personajes de ficción que la mente creadora del escritor 

transforma en seres vivos de carne y hueso.  Es decir que no son seres 

desdibujados que floten en un universo onírico.  Las situaciones descritas 

también son reales;  algunas, propias de un determinado grupo étnico-cultura:  el 

pueblo árabe de Palestina, y otras, universales.  Sin describir con detalle su vida 

cotidiana, sus costumbres, sus tradiciones, a través de escenas retrospectivas, 

recuerdos y vivencias, se evocan, como cuadros intercalados en la acción –breves 

pinceladas, ligeros toques, rápidos trazos- situaciones que dan una imagen real de 

la vida del pueblo palestino, ya sea antes de 1948 o bien, después del éxodo, en 

los campos de refugiados o en los países árabes de acogida.  El problema del 

repudio, de la poligamia (el padre de Marwán), propio de la sociedad musulmana 
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–aunque no sólo de ella- se evoca brevemente;  otros, como el de la emigración –

eje central de la novela- son universales. 

 Este último, el de la emigración, aunque no exclusivo del pueblo 

palestino, reviste aquí caracteres más trágicos por tratarse de una población sin 

patria, de refugiados que, arrojados de su tierra, no tienen la esperanza de 

retornar un día a ella.  Es evidente que hay puntos comunes a toda emigración, 

sobre todo clandestina:  la explotación de que son víctimas los emigrantes por 

parte de “pasadores” desaprensivos, el engaño, que los lleva a veces a encontrar 

la muerte en el fondo de un barranco o en el paso de un puerto de montaña.  Y 

estos casos se dan en todos los continentes y en todas las latitudes.  Por 

mencionar algunos –esta vez sucedidos en el continente europeo-, recordamos el 

de un grupo de emigrantes portugueses que, después de vender todo lo poco que 

poseían y entregar sus ahorros a un “pasador” clandestino para que los 

introdujera en Francia, recorrieron cientos de kilómetros, dieron cientos de 

vueltas en el autocar que los transportaba, para terminar abandonados en una 

ciudad española, Salamanca, próxima a la frontera portuguesa.  Todavía más 

estremecedor es el caso de algunos trabajadores africanos que, abandonados por 

sus “pasadores” en los Pirineos, en pleno invierno, perecieron de frío y de 

inanición. 

 La muerte de los tres emigrantes palestinos se produce en pleno verano 

tórrido, por asfixia en el fondo de la cisterna de un camión.  Este caso, 

perfectamente verosímil, podría figurar en la prensa como noticia, lo mismo que 

los casos reales y verídicos que acabamos de mencionar.  Pero Kanafani podía 

haber elegido otras muchas formas, también verosímiles, de hacer morir a sus 

héroes, si no fuera porque la cisterna del camión, que aquí eligió, es también un 

símbolo.  Representa el universo cerrado, el agujero negro en que vive sumido el 

pueblo palestino sin ninguna luz de esperanza;  representa, en una palabra, la 

muerte. 

 

 Aunque es el símbolo principal, la cisterna del camión no es aquí el único 

símbolo de la muerte.  Todo parece simbolizarla, anunciarla, llevar a ella.  El sol 

–símbolo de la vida- aquí mata;  el desierto que hubiera podido ser vía, camino 

que condujese a una vida más feliz, se convierte en sepultura;  y el silencio –el 

grito ausente, la voz ahogada- es también símbolo de muerte. 

 Pero si Hombres en el sol es el grito ausente, la voz del pueblo palestino 

ahogada por mucho tiempo en los campamentos del éxodo y ahora en la cisterna 

de un camión, el grito de Abuljaizarán, su “¿por qué?” desgarrado que clama 

desesperado por una respuesta, anuncia el principio del despertar.  La pregunta 

con la cual Kanafani termina esta novela plantea, en toda su trágica dimensión, el 

tema de la muerte y la imperiosa necesidad de liberarse de ella descubriendo o 

tratando de descubrir la acción histórica liberadora, generadora de nueva vida.  
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En este sentido, cabe decir que el final de esta obra presagia una primera etapa en 

la toma de conciencia del pueblo palestino. 
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Lo que os queda (1966) 

 

 Esta novela, escrita entre 1963 y 1964, fue publicada en Beirut en 1966.  

Se trata de la segunda experiencia novelística de Kanafani después de Hombres 

en el sol.  En ella, el escritor plantea de nuevo el tema de la miseria y la opresión 

del pueblo palestino y la necesidad de liberarse de ellas mediante la acción. 

 La novela gira en torno a cinco personajes:  por un lado, el triángulo 

Hamed – Mariam - Zacarías, y, por el otro, el desierto –el espacio- y el reloj –el 

tiempo-, que aquí cobran vida, son seres animados. 

 Por el contrario a la anterior, esta novela es de una lectura aparentemente 

difícil.  En ella, el tiempo y el espacio parecen confundirse y, pese al artificio de 

utilizar caracteres de imprenta diferentes para pasar de una secuencia a otra, hay 

momentos en que el lector puede sentirse perdido.  Sin embargo, el paso de un 

personaje a otro en el tiempo o en el espacio no significa ruptura, porque lo que 

cada uno de ellos piensa, siente o dice está estrechamente interrelacionado, es 

indisociable de lo que piensa, siente o dice el otro.  Por eso, para aprehender, 

dentro de una aparente incoherencia, una coherencia, o una continuidad, dentro 

de una aparente discontinuidad, esta novela requiere una segunda o hasta una 

tercera lectura. 

 El estilo que utiliza aquí Kanafani, nuevo en la literatura árabe, no fue 

bien acogido por toda la crítica.  Si para algunos representaba una experiencia 

original e interesante que contribuiría a enriquecer y renovar el lenguaje narrativo 

árabe, otros lo consideraron oscuro, embrollado y en contradicción con el 

objetivo que Kanafani se había fijado, es decir que “la novela fuera realista 

ciento por ciento"
3
.  Por ello, consecuente con este principio e interviniendo, a su 

vez, en la polémica suscitada en torno al aspecto formal de esta novela, el mismo 

Kanafani expresó algunas dudas sobre lo acertado, o no, de su experiencia 

innovadora.  En una entrevista radiofónica publicada posteriormente en la revista 

Al-Hadaf, Kanafani decía: 

 Creo, sin duda alguna, que Lo que os queda representa un salto 

desde el punto de vista formal, aunque al mismo tiempo plantea, en 

lo que a mí respecta, algunas interrogantes:  ¿Para quién escribo? 

De los lectores árabes, sólo una minoría podrá comprender esta 

novela.  ¿Escribo para que un crítico diga en una revista cualquiera 

que he escrito una novela excelente, o escribo para llegar a la 

gente?
4
. 

 El problema que se planteaba a Kanafani era saber hasta qué punto la 

                                                           
3
 Citado por Fadel al-Naquib en su artículo “El mundo de Gassan Kanafani” (en árabe), publicado en la 

revista Shu’un filastiniyya (Asuntos Palestinos), N 13, septiembre 1972, p.194. 
4
 Revista Al-Hadaf, 5 de septiembre de 1973, N 129.  Citado  por Rafika Bhuri-ben Rjeb en la novela 

en Gassan Kanafani  (en árabe), Editorial At-Takaddum, Túnez, julio de 1982, p. 52. 
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forma literaria de esta novela servía a los fines que él se había propuesto 

alcanzar:  expresar la realidad del pueblo palestino y hacer que la expresión de 

esa realidad llegara al mayor número posible de personas.  Por tratarse de un 

estilo difícil, intrincado y, por tanto, no accesible a todas las categorías de 

lectores árabes, la mayoría no habituados a un lenguaje narrativo ajeno a su 

tradición literaria, Kanafani temía que la realidad expresada en esta novela y el 

mensaje que encerraba sólo fueran comprendidos por una minoría intelectual. 

 Es indudable que Kanafani, buen conocedor de la literatura occidental, 

tiene aquí influencias de escritores como James Joyce y William Faulkner, 

particularmente de este último.  Por toda una serie de rasgos característicos, esta 

obra se aproxima al estilo literario de estos autores.  Así, la interiorización  de los 

personajes se traduce en soliloquios, monólogos interiores y una serie de estados 

anímicos, sensaciones, impresiones sensoriales (olores, sonidos, visiones) que 

retrotraen a la memoria el pasado que se funde con el presente en una sola 

vivencia.  El paso rápido de una secuencia a otra, la ruptura, la discontinuidad en 

el espacio-tiempo, se estructuran en un orden de continuidades percibidas 

sucesivamente por cada personaje.  La simultaneidad se establece a través de las 

sensaciones percibidas en distintos lugares, pero al mismo tiempo, por cada uno 

de ellos. 

 En realidad, los temas del tiempo y de la memoria, fundamentales en la 

obra literaria de Joyce o de Faulkner, son también indisociables de la obra de 

Proust.  De sobra conocido es el episodio del panecillo mojado en la taza de té y 

de todos los recuerdos que este simple gesto evoca en el narrador
5
.  Las 

impresiones sensoriales, a través de asociaciones de ideas, traen a la mente los 

recuerdos, de forma que en el presente aflora siempre el pasado. 

 En Kanafani, los temas del tiempo y de la memoria son también 

fundamentales, no sólo en esta novela sino en toda su producción literaria.  Así, 

en Hombres en el sol, el contacto con la tierra húmeda evoca en Abu Kais el 

recuerdo de su tierra en Palestina, cuando, pegado a ella, la sentía palpitar y su 

olor le parecía el mismo que el que exhalaban los cabellos mojados de su mujer 

al salir del baño.  En Lo que os queda, las sensaciones que experimenta Marian al 

hacer el amor con Zacarías evocan en su memoria los momentos de violencia y 

brutalidad, en que, arrollada por una muchedumbre enloquecida, huía de Jaifa 

con los suyos. 

 En toda la obra de Kanafani, hay un constante retorno a la memoria y ésta 

va casi siempre, de modo ineluctable, unida al pasado en Palestina:  se evoca con 

añoranza la patria perdida, la felicidad pasada y se reviven escenas de la lucha, la 

derrota y el éxodo.  En este relato se advierte claramente la influencia de 

Faulkner, en particular de su novela El ruido y la furia.  En respuesta a algunos 

                                                           
5
 Proust, Marcel.  A la recherche du temps perdu. 
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críticos que notaban la semejanza existente entre ambas obras, Kanafani, gran 

admirador de Faulkner, no ocultaba esa influencia.  Sin embargo, se defendía de 

que ésta fuera puramente mecanicista y se sostenía que se trataba 

fundamentalmente de un intento por utilizar los recuerdos estéticos y los logros 

artísticos de Faulkner para hacer evolucionar la literatura árabe. 

 Pero las coincidencias de una y otra novela no son sólo desde el punto de 

vista formal sino también del contenido.  En los sentimientos de Hamed por 

Marian, en la estrecha vinculación con la hermana, hay reminiscencias del 

segundo capítulo de la novela de Faulkner, en el cual Quentin, en su dolorosa 

lamentación –prolongado quejido de bestia herida, acorralada- penetra en los 

recovecos más íntimos del subconsciente para revelar en un lenguaje de 

desgarradora y punzante verdad, los sentimientos de celos, de posesión, por su 

hermana Caddy. 

 Sin embargo, en la expresión de esos sentimientos, Faulkner va mucho 

más lejos que Kanafani.  Mientras que en las relaciones de Quentin con su 

hermana, aparece obsesionante la idea del incesto, esta obsesión está ausente en 

Hamed.  Sin ser nuestro propósito entrar en un análisis de la novela de Faulkner, 

conviene decir que, a nuestro juicio, tampoco hay que exagerar en el análisis 

freudiano de los sentimientos de Quentin por Caddy.  Como el mismo Faulkner 

dice en el apéndice de esta obra respecto de Quentin III, lo que éste amaba en 

realidad en su hermana era el concepto del honor de los Compson;  lo que amaba 

no era la idea del incesto, que nunca cometería, sino el concepto presbiteriano de 

la condenación eterna.  Por medio de este pecado,  imaginario, nunca cometido, 

él y su hermana irían juntos al infierno, en donde él la mantendría para siempre 

intacta, pura, en  medio del fuego eterno.  En realidad, lo que Quentin amaba, 

sobre todo, era la muerte.  Como sabemos, este héroe de Faulkner termina 

suicidándose en junio de 1910, dos meses después de la boda de su hermana 

Caddy que, en el momento de casarse, esperaba ya desde hacía dos meses un hijo 

de otro hombre. 

 Esta aclaración de Faulkner nos parece fundamental para situar las cosas 

en su verdadera dimensión.  Algunos de los aspectos de la relación Quentin – 

Caddy, que Faulkner explica, tienen cierto paralelismo con la relación Hamed – 

Mariam.  Como en Quentin, hay también en Hamed el sentido del honor familiar, 

el sentimiento de vergüenza de que su hermana espera un hijo antes de casarse.  

Si en la novela de Kanafani, como es natural, está ausente el concepto 

presbiteriano del pecado y de la condenación eterna, sí, en cambio, está presente 

y bien presente, el concepto del honor que tiene en la sociedad arábigo – 

musulmana una dimensión, más que religiosa, social, y que en lo que respecta a 

la mujer y su virginidad, puede llegar hasta a disculpar el parricidio o el 

fratricidio para lavar la honra. 

 Lo mismo que Quentin, hijo de un padre alcohólico e irresponsable, se 
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consideraba el guardián del honor de los Compson, también Hamed, huérfano de 

padre, se consideraba, como único varón de la familia, el guardián del honor 

familiar, y, por tanto, de la honra de su hermana.  Hay que decir que, además, en 

la sociedad árabe, los hermanos pueden ser con frecuencia guardianes más 

celosos de la virtud de sus hermanas que el propio padre. 

 En el caso de Hamed, a la deshonra de casarse Mariam embarazada de 

cuatro meses y con un hombre que ya tenía una primera mujer y era padre de 

varios  hijos (en el Islam, aunque legal, la poligamia está cada vez peor vista y se 

practica cada vez menos en las sociedades más evolucionadas), se suma la 

humillación de verse obligado a dar a su hermana en matrimonio a un individuo 

como Zacarías, al que toda la colectividad repudia por cobarde y traidor.  Para 

Hamed, el acto de su hermana significa, pues una doble deshonra. 

 A través de la personalidad de Zacarías, de lo que éste simboliza, como 

también de lo que simboliza Mariam –como veremos más adelante-, introduce 

Kanafani en esta novela un elemento propio de la realidad palestina, que da al 

drama familiar una nueva dimensión y hace que éste adquiera –más allá del 

reducido núcleo de la familia- un carácter colectivo. 

 Otro tema en el que también se advierte la influencia del mencionado 

capítulo, es el del tiempo, simbolizado por el reloj, a obra de Faulkner empieza 

cuando Quentin oye el reloj del abuelo, que su padre le había regalado, y 

recuerda lo que le dijo cuando se lo dio.  La imagen del mausoleo, que el padre 

de Quentin evoca, refiriéndose al reloj, corresponde a la del ataúd con que 

Hamed, al mostrárselo a su hermana, compara el reloj que acaba de llevar a casa. 

 En El ruido y la furia, el padre de Quentin le dice que le da el reloj no para que 

recuerde el tiempo, sino para que lo olvide y no pierda todo su aliento tratando de 

vencerlo.  Aquí también está presente la idea del reloj, pero no para recordar el 

tiempo, sino para olvidarlo, ante la inutilidad de luchar contra él.  Por eso, 

Hamed, en un gesto de desesperada impotencia ante el tictac que lo persigue  y lo 

hace sentirse prisionero, se arranca el reloj de la muñeca y lo arroja en la 

inmensidad del desierto para liberarse del tiempo, mientras que Mariam, 

prisionera de las cuatro paredes que la encierras, de Zacarías, de ella misma, 

sigue oyendo el tictac, insistente, implacable, del reloj-ataúd, símbolo del tiempo-

muerte. 

 Hay también en la obra de Kanafani elementos en que se percibe la 

influencia de lo que se conoce como “La Nueva Novela” (Le Nouveau Roman).  

Teniendo en cuenta la gran influencia que autores como Joyce, Faulkner o Proust 

tuvieron en la nueva novela, nada tiene de extraño que Kanafani se dejara influir 

también por ella.  La influencia en Kanafani se manifiesta sobre todo en la 

importancia que concede a las cosas, a los objetos.  Estos cobran vida, sienten, 

palpitan, hablan.  No se trata aquí de una “reificación” (de res-rei, es decir, cosa 

en latín) o “cosificación” en el sentido que le da Lukács, es decir, de una 
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transformación de las personas en objetos –fenómeno propio de la sociedad de 

consumo y reflejo de la crisis de valores que atraviesa el mundo occidental-, sino 

de una revalorización, una vivificación del objeto, de la cosa inanimada.  Así en 

esta novela, el desierto es un cuerpo gigantesco que no sólo está dotado de un 

pecho que siente y palpita, sino también del don de la palabra.  Este gusto de 

Kanafani por la vivificación del objeto, presente en toda su obra, se traduce con 

frecuencia en la comparación de los seres humanos con objetos, recurre para ello 

en metáforas audaces, originales, totalmente nuevas en la literatura árabe.  De 

sobra conocido es que ésta se ha caracterizado siempre por la extraordinaria 

riqueza de su lenguaje metafórico pero, a diferencia de muchos autores con 

tendencia a utilizar la imagen convencional, manoseada, Kanafani crea nuevas 

imágenes, las fuerza al extremo, lo que hace a veces difícil encontrar su 

equivalente en otro idioma. 

 Pese a los paralelismos que pueda haber entre una y otra novela, ambas 

corresponden a realidades sociales e históricas diferentes.  Faulkner describe una 

sociedad, la del sur de los Estado Unidos, en decadencia, en descomposición, y 

en la que los descendientes de la antigua clase dominante, arruinados, no 

consiguen adaptarse a las transformaciones  económicas y sociales que lleva 

consigo la expansión del capitalismo en el siglo XX.  El estado de crisis y 

confusión que atraviesa esta sociedad, sus contradicciones, sus incoherencias, se 

traducen, a través de los personajes, en sentimientos de angustia, obsesiones, 

evasión de la realidad y retorno al pasado.  El estilo forma que utiliza Faulkner 

refleja bien el estado anímico de los personajes, producto de esta sociedad en 

descomposición.  La realidad social e histórica que describe Kanafani es muy 

distinta de la de Faulkner.  La sociedad palestina de principios de 1960 no es una 

sociedad en estado de decadencia, de descomposición, sino una sociedad que 

atraviesa una etapa de confusión.  Sumido en el estupor provocado por la derrota 

y el éxodo, el hombre palestino anda aún a tientas en busca de una vía, de una 

solución.  El estilo formal que utiliza Kanafani en esta novel sirve, pues, a su 

objetivo de reflejar la realidad palestina de esa etapa histórica. 

 Por otro lado, cabría decir aquí que la relación entre Mariam y Hamed, 

más que una relación morbosa entre hermanos, podría considerarse casi materno-

filial.  Debido a la diferencia de edad, Mariam ve en el hermano pequeño, casi un 

hijo y Hamed en la hermana mayor, casi una madre.  A través de la imagen del 

ovillo de lana, cuyo cabo había quedado sujeto en su casa de Gaza y del que 

Hamed se iba liberando a medida que se alejaba de Mariam, evoca Kanafani la 

idea del cordón umbilical que lo sigue uniendo al seno materno.  La madre 

ausente se ha convertido para Hamed en un mito, una especie de personaje 

legendario, un ser ideal, con el que sueña reunirse un día.  Mariam  es para él una 

encarnación de la madre ausente y que, a semejanza de la imagen que de esta 

última se ha forjado, tiene que estar dotada de las mismas virtudes y 
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perfecciones.  Es indudable que a través del personaje mítico, legendario, de la 

madre, Kanafani simboliza la tierra, la patria, Palestina.  Por eso, la entrega de 

Mariam a un traidor como Zacarías adquiere también en la novela caracteres de 

símbolo.  Mariam mancillada significa Palestina mancillada, Mariam entregada a 

un traidor significa Palestina entregada a los enemigos del interior. 

 Incapaz de acción, Hamed –que representa aquí en cierto modo al 

intelectual- no ve ante sí otro camino más que la evasión, la huida.  De lo único 

que es capaz es de partir en busca de la madre, es decir, en busca de la tierra, de 

Palestina, la Palestina del pasado, tal como él la imagina.  Pero entre él  la madre 

se interpone el desierto.  Lo mismo que en los cuentos o leyendas en que para 

rescatar a la princesa prisionera o el tesoro escondido, el héroe se ve sometido a 

una serie de pruebas, tiene que arrostrar diversos peligros –lucha con dragones u 

otros monstruos legendarios- y sólo después de salir victorioso de todos ellos y 

purificado por las pruebas consigue alcanzar la meta, también aquí Hamed tiene 

que arrostrar los peligros del desierto para llegar hasta la madre. 

 En Hombres en el sol, el desierto significa la huida de uno mismo, la 

muerte;  en Lo que os queda, es el único camino capaz de sacar a Hamed del 

estado de impotencia en que se encuentra y de conducirlo, quizás, a la acción.  

Teatro de una lucha a muerte con el enemigo, el desierto es aquí el puente que 

conduce al reencuentro consigo mismo.  Aquí también se muere, pero la muerte 

de Hamed no es gratuita porque también él mata justamente para seguir viviendo. 

 Aquí, el enemigo exterior –el soldado israelí- y el enemigo interior –Zacarías- 

mueren ambos, el primero a manos de Hamed, el segundo a manos de Mariam.  

En el momento de la acción, cuando Mariam clava el cuchillo a Zacarías y 

Hamed clava el cuchillo al soldado israelí, hay simultaneidad, las líneas dejan de 

ser discontinuas y se confunden. 

 Mientras que en la otra novela todo es silencio, muerte –las tres víctimas 

ni siguiera gritan ni golpean las paredes de la cisterna-, en ésta todo golpea, 

suena, se agita:   golpean los pasos de Hamed al caminar en el desierto, golpea y 

se agita el embrión en las entrañas de Mariam, golpean la superficie del agua los 

remos de las embarcaciones que transportan a los refugiados el día que 

abandonan Jaifa;  hasta el silencio suena, tiene voz.  A diferencia de la anterior, 

todo aquí parece anunciar un renacer, una nueva vida. 

 El parto, el alumbramiento, es lento, doloroso, difícil.  Mariam, la 

Palestina real de principios de los años 60 –no la Palestina ideal de antes de 

1948, la madre ausente- tiente que matar a Zacarías –el enemigo interior-, para 

que nazca el hijo, el nuevo hombre palestino.  Pero éste es también hijo de 

Zacarías porque ese nuevo hombre palestino no puede ser un ente puro dotado de 

todas las virtudes y perfecciones, una entelequia, sino el producto de  un proceso 

dialéctico con todas sus contradicciones. 

 Simultánea a la acción de Mariam está la de Hamed –muerte del soldado 
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israelí, el enemigo exterior-, necesaria para que el nuevo ser que nazca pueda 

sobrevivir, para que no vuelva a morir una segunda vez.  Estas dos acciones se 

complementa, se funden en una sola. 

 Pero para que este parto, este alumbramiento, sea posible, también es 

necesario el sacrificio de otros.  Salem, jefe de la resistencia palestina contra el 

ocupante israelí en Gaza y al que Zacarías –el enemigo interior- entrega a las 

autoridades israelíes, no muere en vano, su muerte no es gratuita.  En el momento 

en que lo llevan al paredón para fusilarlo, de su mirada helada, precursora de la 

muerte, se desprende el hálito de una nueva vida.  Y es el hálito de Salem, que 

fluye aún después de muerto,  el que infunde vida al nuevo ser que nacerá. 

 El personaje de Salem, que en la novela aparece como secundario frente a 

los principales, tiene, sin embargo, una importancia capital.  Si aparece en 

segundo plano es porque refleja las circunstancias, históricas del pueblo palestino 

a principios de 1960.  Salem el feday (fedayin corresponde, en realidad, el plural 

de la palabra árabe, a partir de la cual se ha formado un nuevo plural en español, 

fedayines) –participio activo de la raíz verbal fadaa, rescatar, redimir (con su 

sangre) o sacrificarse y que significa, pues, el que rescata, el que redime, el que 

sacrifica su vida –redime con su muerte, con su sangre vertida, a los demás.  En 

toda revolución, han sido siempre necesarios el sacrificio, la sangre, la muerte de 

muchos para que los demás vivan. 

 En la etapa que Kanafani describe en Lo que os queda no sólo se anuncia, 

sino que se inicia la toma de conciencia del pueblo palestino. 
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Um Sa’ad (1969) 

 

 En esta novela refleja Kanafani la etapa de la toma de conciencia 

colectiva del pueblo palestino.  Esta toma de conciencia es indisociable de las 

operaciones de guerrillas que llevan a cabo, contra el ocupante sionista, las 

organizaciones de la resistencia, inmediatamente antes y después de la derrota de 

los ejércitos árabes en junio de 1967. 

 El 1 de enero de 1965, Al-Asifa (La Tempestad), rama militar de Al-

Fatah, difunde el primer comunicado de prensa, al que siguen muchos otros que 

dan cuenta de las acciones llevadas a cabo por los fedayines, como cortes de 

líneas de comunicación, sabotajes e industrias y destrucción de instalaciones 

militares estratégicas.  Las acciones de Al-Asifa tienen por objeto destruir la 

estructura económica, militar, social y política del Estado de Israel y llamar la 

atención del mundo sobre los derechos del pueblo palestino, expoliado y 

expulsado de su tierra. 

 Después de la derrota de los ejércitos árabes en junio de 1967, el pueblo 

palestino toma aún mayor conciencia de la necesidad de confiar, sobre todo, en 

sus propias fuerzas.  Las acciones guerrilleras se intensifican por doquier:  en las 

alturas de Golan, en el Golfo de Akaba, cerca de Eilath, en el valle del Jordán, en 

Gaza, e incluso dentro de Palestina ocupada, en Nazaret, Jerusalén, Tel-Aviv. 

 En esta etapa, la que sigue a la guerra de 1967, la que Kanafani describe 

en Um Sa’ad, que más que novela, en el sentido estricto de la palabra, puede 

decirse que es un relato formado por una serie de cuadros que reflejan de manera 

progresiva la toma de conciencia del pueblo palestino, el resurgir de su 

personalidad. 

 La obra gira en torno a dos personajes:  el escritor y Um Sa’ad.  El 

primero representa al intelectual, la segunda a la clase trabajadora, y en la 

relación estrecha que los une, ha querido mostrar Kanafani la necesaria acción 

recíproca, en todo movimiento revolucionario, entre la teoría y la praxis. 

 Aunque personaje vivo de carne y hueso, Um Sa’ad es un símbolo.  

Simboliza a la vez a la mujer trabajadora y a la tierra, a Palestina.  Kanafani la 

describe como una mujer casi gigantesca, una especie de titán dotado de una 

fuerza sobrehumana, una deidad telúrica:  Gea, Pachamama, Obá. 

 En Um Sa’ad, el hombre palestino se transforma, recupera su dignidad, 

pasa de su situación miserable de refugiado a la de ser humano dueño de su 

destino. 

 Gracias a la acción de su hijo Sa’ad, la madre recupera su dignidad, 

soporta la vida miserable del campo porque confía, tiene esperanza en el futuro;  

simbólico es su cambio de amuleto.  El padre que empezaba a beber y a maltratar 

a su mujer –Um Sa’ad- también se transforma por la acción del hijo mayor, la 

voluntad de acción de hijo menor y de los demás muchachos del campo, se siente 
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renacer, recupera su dignidad perdida;  la vieja escopeta de la guerra de 1948 se 

transforma en el nuevo Klachinkov. 

 Terreno abonado para la resistencia, los campos de refugiados se 

transforman en un venero de combatientes.  Se asiste el resurgir del nuevo 

hombre palestino. 

 Todo aquí cambia, se transforma, los seres, los objetos que toman un 

nuevo sentido, otra dimensión, porque se perciben con otra mirada, con una 

nueva conciencia.  La transformación del presente hace que también se 

transforme el pasado, que éste se rememore de otra manera. 

 Hasta las cosas que parecían muertas, reviven, cobran vida.  El sarmiento 

seco que Um Sa’ad había plantado una mañana, hacia tiempo, delante de la casa 

del escritor, revive, florece, anuncia con sus brotes verdes un futuro de 

esperanza. 
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ABU KAIS 

 
Boca abajo, con el pecho pegado a la tierra húmeda, Abu Kais

1
 la sentía palpitar 

bajo su cuerpo.  Eran los latidos de un corazón cansado.  Todo se fundía en un 

solo palpitar, desde la más pequeña partícula de arena hasta la parte más 

recóndita de su ser.  Siempre que pegaba el cuerpo a la tierra, sentía el mismo 

latido.  Era el corazón de la tierra que, desde lo más profundo de sus entrañas, 

pugnaba por abrirse un camino en busca de la luz.  Hacía tiempo que había 

sentido ese latido por vez primera, allá en Palestina.  Hasta se lo había dicho un 

día a su vecino, con el que labraba a medias el mismo campo, en aquella tierra 

que había abandonado hacía diez años.  Su vecino se había burlado de él: 

 -Eso que oyes son los latidos de tu propio corazón. 

 ¡Tonterías! ¿Y el olor, entonces?.  Ese olor que cuando respiraba le fluía 

por la frente y se desparramaba, adormecedor, por todas sus venas.  Era el mismo 

olor que exhalaban los cabellos de su mujer cuando salía del baño, el mismo, el 

olor de una mujer con el cuerpo chorreando agua fría y los cabellos mojados 

sobre el rostro.  ¿Y los latidos?  Lo mismo que cuando se recoge, con las manos 

llenas de ternura, un pajarillo abandonado. 

 “La tierra está húmeda –pensó-, será por la lluvia de ayer.  Pero no, ayer 

no había llovido.  No era posible que lloviera con un cielo así.  ¿Has olvidado 

donde estás?  ¿Lo has olvidado?  Aquí sólo hay calor y polvo”.  Se dio vuelta 

boca arriba. Con la cabeza entre las manos, contempló la claridad cegadora del 

cielo.  Un solitario pájaro negro revoloteaba en lo alto sin rumbo fijo.  De pronto, 

sin saber por qué, lo invadió un sentimiento de nostalgia teñido de amargura.  

Poe un momento sintió ganas de echarse a llorar.  Pero no, ayer no había llovido. 

 Estamos en agosto, ¿lo has olvidado?. Y ese camino que se pierde en el desierto, 

                                                           
1
 Literalmente, “padre de Kais”.  En los países árabes de Oriente Medio, (Siria, Líbano, Palestina, 

etcétera...) es tradicional llamar a las personas casadas y con hijos, no por el nombre que les dieron al 

nacer sino con el apodo de “padre de”... seguido del nombre del hijo primogénito.  Así, por ejemplo, a un 

señor que se llamare Sa’id y cuyo hijo primogénito respondiera el nombre de Jaled, nadie le llamará Sa’id 

sino “padre de Jaled”  (Abu Jaled).  Lo mismo cabe decir respecto de las mujeres.  Si la esposa del 

anterior se llamara Leila, nadie la llamará por ese nombre sino por el de “madre de Jaled” (Um Jaled).  En 

caso de que el primogénito sea mujer, entonces se acudirá al nombre del hijo varón que la sigue, o las 

sigue si hay varias mujeres.  De no haber hijo varón (lo cual sería bastante dramático, sobre todo para las 

clases populares), se recurre a un subterfugio consiste en llamar a ambos esposos con el apelativo de Abu 

para el marido, y de Um para la mujer, seguidos del nombre del padre del esposo o el del propio esposo, 

pues si el hijo varón imaginario hubiera llegado a nacer seria probable que llevara el nombre del abuelo 

paterno o bien el de su propio padre. 

 Este tratamiento revela respeto y deferencia, y sería incorrecto no utilizarlo, incluso para dirigirse 

a las personas más allegadas.  Es de uso general entre las clases populares y entre la pequeña burguesía 

media tradicionales.  En las familias occidentalizadas, especialmente entre las jóvenes, se utiliza menos. 
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negro como la eternidad, ¿lo has olvidado?  El pájaro aún revoloteaba solitario, 

como un punto negro perdido en la radiante inmensidad.  Estamos en agosto.  

Pero entonces, ¿por qué esa humedad en la tierra?  Claro, era el Chott.  ¿No ves 

cómo se extiende hasta donde alcanza la vista?  “Allí se unen los dos grandes 

ríos, el Tigris y el Éufrates, para formar un solo río cuyo nombre es el Chott el 

Arab, el cual corre desde poco antes de Basora hasta...” 

 El maestro Selim:  delgado, ya viejo, con el pelo blanco.  Por décima vez 

repetía con voz estentórea la misma frase al niño que estaba de pie junto al 

pizarrón.  En aquel preciso momento, pasaba él por delante de la escuela del 

pueblo y se subió encima de una piedra para mirar furtivamente por la ventana.  

El maestro Selim de pie frente al alumno, declamaba mientras esgrimía el bastón: 

 “Allí se unen los dos grandes ríos, el Tigris y el Éufrates...”  El niño temblaba de 

miedo.  De pronto, estallaron risas entre los demás niños de la clase.  Alargó la 

mano y dio en la cabeza un manotazo a uno de los que en aquel momento había 

levantado la vista y lo había sorprendido mirando por la ventana. 

 -¿Qué  pasa? 

 El niño, muerto de risa, musitó: 

 -Ese bobo. 

 Se bajó de la piedra y siguió su camino.  Hasta él llegaba la voz del 

maestro Selim que repetía en forma incansable:  “Allí se unen los dos grandes 

ríos, el Tigris y el Éufrates...” 

 Aquella noche vio al maestro Selim sentado en el salón del alcalde 

fumando su narguilé
2
.  Lo habían enviado de Jaifa para que enseñara a los chicos 

del pueblo.  Hacía tanto de eso que para todos “maestro Selim” era dos palabras 

inseparables.  Esa noche en el salón del alcalde, alguien le había preguntado: 

 -¿Presidirán la plegara del viernes, no? 

 El maestro Selim había respondido llanamente: 

 -Nada de eso, soy maestro de escuela, no imán. 

 El alcalde había dicho entonces: 

 -¿Y qué diferencia hay?  Nuestro maestro de antes era imán. 

 -Porque enseñaba en la escuela coránica, pero yo soy maestro de escuela. 

 El alcalde insistió: 

 -¿Y qué diferencia hay? 

                                                           
2
 Palabra de origen persa para designar la pipa oriental provista de un tubo largo y flexible que comunica 

con un recipiente de agua perfumada a través del cual pasa el humo antes de llegar a la boca del que fuma. 

 Esta pipa, cuyo uso está difundido en Irán, Afganistán, repúblicas meridionales de la Unión Soviética, 

Turquía y países antaño sometidos al Imperio Otomano (incluida África del Norte, excepto Marruecos), 

puede fumarse de forma individual o colectiva.  En el texto árabe, no dice en realidad  “fumando su 

narguilé”, signo literalmente “haciendo rugidos (o gruñidos) de tripas (karkara) con su narguilé”, o bien, 

“produciendo un gorgoteo con su narguilé”.  Este verbo onomatopéyico (karkara) puede compararse al 

español gorgotear (de gorgor) o a la palabra gárgara (de  la onomatopeya garg) y expresa con acierto el 

ruido que produce el agua en el recipiente cuando se aspira el humo. 



 

  

 

25 

 El maestro Selim no respondió.  Detrás de sus anteojos, su mirada recorrió 

los rostros de los presentes como para implorar socorro.  Pero sobre ese asunto, 

las ideas e los demás eran tan confusas como las del alcalde. 

 Hubo un largo silencio.  Después de su ligero carraspear, al maestro Selim 

dijo con voz pausada: 

 -Pero, ¡si no sé rezar! 

 -¿Qué no sabes? 

 En la asamblea se oyeron gruñidos de reprobación.  El maestro Selim 

insistió: 

 -No, no sé. 

 Los presentes se miraron unos a otros estupefactos.  Luego, todas las 

miradas confluyeron en el alcalde, que sintió que no tenía mas remedio que decir 

algo: 

 -Entonces, ¿qué sabes hacer? 

 El maestro Selim se levantó con gesto rápido como si esperara aquella 

pregunta: 

 -Muchas cosas.  Por ejemplo, sé disparar un arma. 

 Al llegar a la puerta, se volvió.  Su enjuto rostro temblaba. 

 -Si atacan, despiértenme.  Puedo serles útil. 

  

 Así que entonces ese era el famoso Chott de que tanto hablara el maestro 

Selim hacía diez años.   Allí lo tenía, a miles de kilómetros de la aldea y de la 

escuela, después de miles de días... ¡Que Dios te bendiga, maestro Selim! ¡Que 

Dios te bendiga! Qué suerte tuviste de que Dios te llevara de este mundo 

justamente la noche antes de que nuestra pobre aldea cayera en manos de los 

judíos.  Precisamente la noche antes.  ¡Dios mío! ¿Habrá mayor don del cielo que 

ese?  Es de verdad que los hombres del pueblo no pudieron enterrarte ni rendirte 

su último homenaje.  Pero, de todos modos, te quedaste, te quedaste allí.  Te 

libraste del oprobio y la miseria, te salvaste en la vejez de la vergüenza.  ¡Que 

Dios te bendiga, maestro Selim! ¿Ves?, si no te hubieras muerto, habrías vivido 

como yo, hundido en la miseria.  ¿Habrías hecho lo que hago yo ahora?  

¿Aceptarías con todo el peso de los años en las espaldas huir a Kuwait a través 

del desierto por un pedazo de pan?. 

 Volvió a ponerse boca abajo.  Apoyado en los codos,  contemplaba el gran 

río como si lo viera por primera vez.  Así que entonces este es el Chott el Arab:  

“Un gran río por el que van los barcos cargados de dátiles y de paja, como una 

carretera que atravesara el país con muchos coches...” 

 Eso era lo que le había respondido de un tirón su hijo Kais cuando le 

había preguntado aquella noche: 

 -¿Qué es el Chott el Arab? 

 Se había propuesto que le preguntaría a su hijo la lección para comprobar 
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si se la sabía y Kais, después de soltar la respuesta sin titubear, había añadido: 

 -Te vi hoy mirar por la ventana de la clase... 

 Se volvió hacia su mujer que he había echado a reír.  Un poco 

avergonzado trató de reponerse. 

 -Eso ya lo sabía de antes. 

 -¡Qué va! ¡Qué los ibas a saber!, lo aprendiste hoy cuando mirabas por la 

ventana. 

 -Bueno, ¿y qué? ¿Qué importa que lo sepa o lo deje de saber?, después de 

todo, tampoco es el fin del mundo. 

 Su mujer lo miraba de reojo.  Después dijo a su hijo: 

 -Anda, vete a jugar al cuarto de al lado... -Cuando la puerta se hubo 

cerrado tras él, se volvió a su marido-:  No le hables así al niño.  Está tan 

contento de haber aprendido eso y vienes tú y se lo estropeas. 

 Se levanto y acercándose a ella le puso la mano en el vientre y susurró: 

 -¿Para cuando? 

 -Dentro de siete meses. 

 -¡Uf! 

 -Esta vez tiene que ser una niña... 

 -No, no, un varón, un varón. 

 Pero tuvo una niña.  Se llamó Hasna y murió a los dos meses de nacida.  

El médico había dicho con un gesto melindroso:  “Era demasiado esmirriada”.  

Eso fue un mes después de haberse ido del pueblo, en una vieja casa de otra 

aldea, lejos del campo de batalla. 

 -Abu Kais, siento que voy a parir. 

 -Bueno, bueno, cálmate. 

 Se dijo para sus adentros:  “¿Pero esta mujer no podría seguir preñada 

cien meses más? ¡Mira que no es éste el momento para ponerse a parir!”. 

 -¡Por amor de Dios! 

 -¿Qué? ¿Qué pasa? 

 -Voy a parir. 

 -¿Llamo a alguien! 

 -A Um Omar. 

 -Pero, ¿dónde la voy a encontrar ahora? 

 -Dame esa almohada. 

 -¿Pero dónde la voy a encontrar a Um Omar? 

 -Por amor de Dios, levántame un poco.  Déjame que me apoye contra la 

pared. 

 -No te muevas, voy a buscar a Um Omar. 

 -Date prisa, pronto.  ¡Por todos los cielos!. 

 Se apresuró a salir en busca de la partera.  Apenas había cerrado la puerta 

tras de sí cuando a sus oídos llegó un berrido:  era el recién nacido.  Volvió sobre 
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sus pasos y pegó la oreja a la puerta de madera. 

El Chott se mecía entre rumores.  Los marineros se llamaban a gritos unos a 

otros, el cielo resplandecía y el pájaro negro aún revoloteaba sin rumbo fijo. 

 Se levantó, se sacudió al traje impregnado de tierra y miró el río.  Nunca 

como en aquel momento se sintió tan extraño y tan insignificante.  Se pasó la 

mano por la áspera barbilla y entonces todas las ideas que se agolpaban  en su 

cabeza como un ejército de hormigas, empezaron a agitarse. 

 Al otro lado del Chott, tan sólo al otro lado, se encuentra todo lo que te 

quitaron.  En Kuwait.  Lo que viviste con la imaginación, como en un sueño, 

existe allí... Seguro  que allí tenía que haber algo de todo lo que se había 

imaginado.  Habría piedras, tierra, agua y cielo y puede que hasta alguna cosa 

más de lo que vagaba por su mente atormentada.  Seguro que había calles y 

avenidas y hombres y mujeres, y también niños que correteaban entre los árboles. 

 Pero no, su amigo Sa’ad, que había emigrado allí y después de trabajar de chofer 

había vuelto con los bolsillos forrados de dinero, le había dicho que allí no había 

árboles.  Los árboles sólo existen en tu cabeza, Abu Kais, en tu cansada cabeza 

de anciano, Abu Kais.  Diez árboles bien nudosos que todos los años daban en el 

otoño las mejores aceitunas del mundo.  En Kuwait no había árboles.  Lo había 

dicho Sa’ad y a Sa’ad hay que creerle porque sabe más que tú aunque sea más 

joven.  Todos saben más que tú.  Todos. 

 Diez años habían pasado, diez años en los que no hiciste otra cosa más 

que esperar.  Tuviste que esperar diez largos años de miseria para darte cuenta de 

que perdiste todo:  tus árboles, tu casa, tu juventud, tu aldea... En ese tiempo, los 

demás siguieron su camino, mientras que tú te quedaste como un perro viejo, 

sentado sobre las patas traseras y metido en un tugurio.  ¿Qué es lo que esperabas 

entonces?  ¿Que la fortuna te cayera del cielo sin moverte de tu casa? ¿Tú casa? 

¿Pero desde cuándo es tu casa?  Un hombre generoso te dijo un día:  “Ven a vivir 

aquí”.  Eso es todo.  Y después de un año, te pidió que le cedieras la mitad de la 

habitación.  De pronto, te encontraste con gente extraña bajo el mismo techo, con 

sólo una andrajosa cortina de harpillera, de por medio.  Pero seguiste allí como 

un perro viejo sentado sobre las patas traseras hasta que llegó Sa’ad y te sacudió 

como el que bate leche para hacer mantequilla. 

 -Si consigues llegar al Chott, pasar a Kuwait no es difícil.  Basora está 

llena de “pasadores”.  Te pasarán clandestinamente a través del desierto.  ¿Por 

qué no te vas?. 

 La mujer escuchaba en silencio mirando ora a uno, ora a otro y después 

volvía a mecer al niño. 

 -Es una aventura que Dios sabe cómo terminará. 

 -¿Qué Dios sabe cómo terminará? ¡Ah! ¡Ah! ¡que Dios sabe cómo 

terminará! ¡Ah! ¡Ah!. 

 Después se volvió hacia la mujer: 



 

  

 

28 

 -¿Has oído lo que ha dicho tu marido? ¡Que Dios sabe cómo terminará! 

 ¡Como si la vida fuera un manjar! ¿Por qué no se aventura como los 

demás? ¿O es que acaso se cree mejor? 

 Ella no levantaba la vista y él deseaba que no lo hiciera.  El otro seguía 

perorando: 

 -¿Te gusta la vida que llevas aquí? ¡Hace diez años que vives como un 

mendigo! ¡Vergüenza habría que darte! Y tú hijo Kais, ¿cuándo va a volver de la 

escuela? Y el último crecerá, ¿Cómo lo vas a mirar a la cara si no has...? 

 -Ya está bien, ¡basta!. 

 -No, no basta, ¡vergüenza habría de darte!  Tienes a tu cargo una familia.  

¿Por qué no te vas? –Mirándola a ella-:  Y tú, ¿qué dices? 

 La mujer permanecía silenciosa.  Él pensaba para sus adentros:  “Mañana, 

el pequeño crecerá...” 

 -El camino es largo y ya soy viejo.  No puedo irme como vosotros.  Podría 

encontrar la muerte... 

 Se hizo el silencio en la habitación.  La mujer aún mecía al niño.  Sa’ad 

dejó de insistir, pero su voz, terca, obstinada, tenaz, le martillaba en el cerebro y 

lo sentía a punto de estallar: 

 -¿La muerte? ¡Vamos! ¿Quién te dijo que eso no era mejor que la vida 

que llevas? Hace diez años que esperas volver junto a los diez olivos que tenías 

en el pueblo... Tu pueblo, ¡eh! 

 Se volvió a su mujer: 

 -¿Qué piensas tú, Um Kais
3
? 

 Ella lo miró y contestó en un susurro: 

 -Lo que tú pienses. 

 -Podremos volver a mandar a Kais a la escuela. 

 -Sí. 

 -Podremos comprar uno o dos pies de olivo. 

 -Claro que sí. 

 -Y hasta quizás podamos construir una habitación en algún sitio... 

 -Sí. 

 -Si consigo llegar, si llego... 

 La miró.  Sabía que estaba a punto de echarse a llorar:  el labio inferior le 

temblaba ligeramente y después un lágrima, una sola, se le hinchaba poco a poco 

hasta caerle sobre la mejilla morena y arrugada.  Quiso decir, algo pero no pudo. 

 También las lágrimas asomaron a sus ojos.  Sentía un nudo en la garganta... 

  

Un nudo como el que le apretaba cuando entró en la tienda del hombre gordo que 

hacía pasar a los clandestinos desde Basora a Kuwait.  Allí estaba delante de él 

                                                           
3
 Ver nota 1. 
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con todo el peso de la esperanza y la humillación a cuestas, sobre sus hombros de 

anciano.  Era tan absoluto el silencio que hasta vibraba. 

 -El viaje es difícil.  Te lo advierto.  Serán quince dinares. 

 -¿Me aseguras que llegaré sano y salvo? 

 -¡Claro que llegarás sano y salvo!  Pero lo pasarás algo mal, ¿sabes?, 

estamos en agosto, hace mucho calor y en el desierto no hay sombra.  Pero 

llegarás. 

 El nudo le apretaba aún la garganta, pero sentía que no podía esperar más, 

que tenía que decirlo entonces o ya no lo diría nunca: 

 -He recorrido miles de kilómetros para llegar a ti.  Me envía Sa’ad.  ¿no te 

acuerdas de él? No tengo más que quince dinares, ¿qué te parece si te doy diez y 

me quedo con el resto? 

 El hombre gordo lo cortó en seco: 

 -Mira, ¿eh?, aquí no estamos para bromas.  ¿No te dijo tu amigo que aquí 

el precio es fijo y que no se regatea? ¿No sabes que el guía arriesga su vida por 

ustedes? 

 -Y nosotros.  ¿no arriesgamos también la nuestra? 

 -¡Pero si yo no te obligo! 

 -¿Diez dinares? 

 -Quince dinares, ¿o es que no me oyes? 

 Hubiera querido continuar, pero no podía.  El hombre gordo sudaba a 

mares y, desde su silla, lo miraba de hito en hito con los ojos muy abiertos.  

Quería que dejara de mirarlo así.  Aquella mirada le hacía daño, no podía 

soportarla.  Los ojos se le llenaron de lágrimas.  Las sentía brotar, ardientes, 

como un manantial que desde las entradas le fluyera hasta anegarlo en llanto.  

Hubiera querido decir algo, pero no podía.  Se volvió y salió a la calle.  A su 

alrededor todo flotaba tras un velo húmedo de lágrimas contenidas.  Otra vez el 

presente:  el río que se fundía con el cielo allá en el horizonte, la claridad 

radiante, infinita.  De nuevo sentía la tierra húmeda palpitar bajo su pecho.  Y 

aquel olor que le fluía por todas las venas y lo anegaba como un torrente. 
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AS’AD 

 
 As’Ad Permanecía de pie ante el hombre gordo que hacía pasar 

clandestinos desde Basora a Kuwait. 

 -Está bien, te daré quince dinares, pero cuando haya llegado, no antes. 

 Por encima de las mejillas, los ojillos del hombre gordo lo observaban, 

fijos.  Después preguntó con un tono estúpido. 

 -¿Por qué? 

 -¿Por qué? ¡Ah!, porque tú guía se escabullirá antes de que hayamos 

recorrido la mitad del camino.  De acuerdo con los quince dinares, pero a la 

llegada, no antes. 

 El hombre plegaba los papeles amarillos que tenía ante sí y después dijo 

con voz melíflua: 

 -Yo no te obligo a nada, no te obligo. 

 -¿Qué quieres decir con eso? 

 -Pues que si no te agradan mis condiciones, no tienes más que volverte, 

dar tres pasos y te encontrarás en el camino. 

 ¡El camino! ¿Habría todavía camino en este mundo, caminos, que no 

hubiera regado día tras día con el sudor de su frente?  Todos decían lo mismo:  te 

encontrarás en el camino.  Eso era lo que había dicho aquel Abdulabd que había 

comprometido pasarlo desde Jordania a Irak. 

 -No tienes más que dar la vuelta a H4
4
.  No importa si te adentras un poco 

en el desierto.  Eres joven y puedes soportar el calor.  Después vuelves a salir a la 

carretera y me encontrarás allí. 

 -Pero eso no entraba en el trato.  Cuando estábamos en Ammán, 

quedamos en que me llevarías a Bagdad y te di veinte dinares contantes y 

sonantes.  De esa historia de que había que dar la vuelta a H4 nunca me habías 

hablado. 

 Abdulabd golpeó con la mano la aleta del camión cubierto de polvo.  Las 

marcas de los dedos dejaron ver el calor rojo vivo.   El camión de Abdulabd 

estaba parqueado junto a la casa, cerca de Yerbel Ammán.  Recordaba 

perfectamente el trato que habían hecho. 

 -Será difícil.  Si me agarran contigo, me meterán en la cárcel.  Pero no 

importa.   Te haré ese gran favor porque conocí a tu padre, que en paz descanse.  

Luchamos juntos en Ramlah
5
 hace diez años... 

                                                           
4
 Literalmente pronunciado a la inglesa eich for (H4).  Estación de bombeo en el oleoducto de la Irak 

Petroleum Company que iba hasta Haifa.  La H corresponde a Haifa y los números, a las distintas 

estaciones:  tres en Irak (H1, H2, H3), dos en Jordania (H4 y H5).  La estación H4 coincide con el puesto 

fronterizo de Jordania con Irak.  
5
 Ramlah, ciudad palestina situada en el actual Estado de Israel, al sudeste de Tel-Aviv, entre Cisjordania 

y el mar. 
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 Después permaneció silencioso por breves instantes.  Su camisa azul 

chorreaba sudor y el rostro anguloso le daba a As’ad la impresión de tener ante sí 

a uno de esos hombres para quienes el hacer milagros era uno de los deberes de 

un padre de familia. 

 -Te cobraré veinte dinares y te encontrarás en Bagdad. 

 -¿Veinte dinares? 

 -Sí, veinte dinares.  Y además tendrás que ayudarme durante el viaje.  

Saldremos pasado mañana.  Tengo que transportar el coche de un ricachón de 

Bagdad que pasó parte del verano en Ramallah
6
 y quiso volver en avión. 

 -Pero... ¿veinte dinares? 

 Abdulabd lo miró fijamente y después remachó: 

 -Te salvo la vida por veinte dinares.  ¿Crees que vas a poder pasarte aquí 

toda la vida escondido?  Mañana mismo pueden detenerte... 

 -¿Pero dónde?, ¿dónde voy a encontrar veinte dinares? 

 -Pídelos prestados, pídelos prestados, cualquiera te prestará veinte 

dinares si sabe que te vas a Kuwait. 

 -¿Veinte dinares? 

 -Veinte, veinte. 

 -¿Hasta Bagdad? 

 -Directo 

 Pero le mintió.  Se aprovechó de su ingenuidad de su ignorancia y lo 

engañó.  Lo hizo bajar del  camión después de un viaje en plena canícula, le 

dijo que tenía que dar la vuelta a H4 para evitar la policía de fronteras, pero 

que volvería a encontrarlo en la carretera. 

 -Pero si no conozco la región.  ¿Quieres decir, si he entendido bien, 

tendré que caminar toda esa distancia alrededor de H4 con este calor? 

 Abdulabd golpeó de nuevo la aleta polvorienta de su camión.  Estaban 

los dos completamente solos en medio del desierto, a una milla de H4. 

 -Pero. ¿qué te crees?  Tu nombre está en la lista de todos los puestos 

fronterizos.  Si me ven contigo, un conspirador sin pasaporte ni visado, ¿qué 

crees tú que pasará? ¡Anda, basta ya de caprichos!  Eres fuerte como un toro y 

te conviene mover un poco las piernas.  Nos volveremos encontrar en la 

carretera después de pasar H4. 

 Todos hablaban de caminos.  Decían:  “estás en el buen camino”, pero 

eran los primeros en no saber nada de caminos como no fuera el asfalto negro y 

los contenes.  Como el hombre gordo de Basora, el “pasador”, que también 

repetía la misma historia. 

 -¿Es que no me oyes?  Tengo mucho que hacer.  Ya te lo dije:  son 

quince dinares y te dejo en Kuwait.  Bueno, tendrás que caminar un poco, pero 

                                                           
6.
 Ramallah, ciudad de Jordania, situada al norte de Jerusalén, en Cisjordania del sur, e incorporada a los 

territorios ocupados por Israel después de la guerra de junio de 1967. 
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eso no te hará daño, eres joven y robusto. 

 -Pero, ¿por qué no me escuchas tú a mí?  Te dije que te pagaría cuando 

llegáramos a Kuwait. 

 -Llegarás, llegarás. 

 -¿Cómo? 

 -Te juro por mi honor que llegarás a Kuwait. 

 -¿Por tu honor? 

 -Te juro por mi honor que te encontraré detrás de H4.  No tienes más 

que dar la vuelta a esa zona maldita y me encontrarás esperándote. 

 Dio una gran vuelta en torno a H4.  El sol pegaba en la cabeza como 

puro fuego.  Mientras escalaba aquellas lomas amarillas tenía la sensación de 

encontrarse completamente solo en el mundo.  Arrastraba los pies en la arena 

como sí, después de haber tirado de una gran barca en la playa, las piernas se le 

hubieran vaciado de toda su sustancia.  Atravesó terrenos rocoso, pardos, 

semejantes a cascos de metralla;  escaló dunas bajas con cimas chatas de tierra 

amarilla, fina como la harina.  ¡Ah!, ¿si me hubieran llevado al campo de 

concentración de Yafr en el desierto, no sería menos penoso que esto?  

¡Tonterías!  El desierto es el mismo en todos los sitios.  Se envolvía la cabeza 

en una keffie
7
 que le había dado Abdulabd, pero de nada le servía contra los 

rayos candentes del sol.  Por un momento pensó que hasta la keffie iba a arder 

en llamas.  El horizontes se confundía en una amalgama de líneas 

anaranjadas... Pero decidió seguir caminando con firmeza e incluso cuando la 

tierra se transformó en hojas brillantes de papel amarillo, no aminoró el paso. 

 De pronto, las hojas amarillas empezaron a volar y se agachó para 

recogerlas. 

 -Gracias, gracias.  Este maldito ventilador ha hecho volar las hojas, pero 

sin él no se puede respirar.  ¡Ah!, ¿qué has decidido por fin? 

 -¿Estás seguro de que el guía que mandes con nosotros no huirá? 

 -¿Pero cómo va  a huir, especie de imbécil?  Serán más de diez, así que 

no veo cómo va a poder escapar de ustedes. 

 -¿Y  hasta dónde nos llevará? 

                                                           
7
 La kaffiyeh o la kuffiyeh  (posiblemente en latín tardío del siglo VI), cofea (del español cofía), y éste a su 

vez del germánico kufia (casco).  Pañuelo de tela de fondo blanco con cuadritos entretejidos rojos o 

negros, que se pliega en triángulo y se sujeta en la cabeza con el agal (ikkal), cordón originalmente de pelo 

de camello o de cabra y que hoy suele hacerse con hilos de algodón  o de seda.  En algunos países de 

Arabia Saudita y los Emiratos del Golfo Arábigo, los príncipes y los ricos pueden llevar el agal hecho con 

hilos de oro.  En los países del Golfo y de Arabia Saudita, la keffie se llama gutra.  En los países del Golfo 

es siempre blanca o crema en Arabia de este mismo color, en verano, sino, de cuadritos rojos o negros.  La 

keffie de cuadritos rojos está más extendida entre las poblaciones del desierto (Jordania, Siria), mientras 

que los campesinos sedentarios de Palestina, Siria, Líbano, etcétera, la llevan sobre todo de cuadritos 

negros y sin el agal, sencillamente cruzada debajo de la barbilla y con las puntas vueltas hacia atrás.  Hay 

que señalar que la keffie o la gutra es un tocado exclusivamente masculino. 
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 -Hasta el camino de Yahra, detrás de Mitla.  Allí estarán en Kuwait. 

 -¿Tendremos que caminar mucho? 

 -Unas seis o siete horas. 

 Después de andar cuatro horas, llegó a la carretera detrás de H4.  El sol 

se había ocultado tras las colinas, pero la cabeza le seguía ardiendo hasta tener 

la sensación de que le manaba sangre de la frente.  Se sentó en una piedra y 

miró a lo lejos la carretera que se extendía como una raya recta y oscura.  En su 

cabeza aturdida latían miles de ruidos confusos.  Pensó que divisar en el 

extremo de la carretera un camión rojo sería algo absurdo, mera ilusión.  Se 

puso en pie y volvió a escudriñar el camino.  No conseguía ver con claridad.  

¿Era la luz del crepúsculo o el sudor que le velaba los ojos?  La cabeza le 

zumbaba como un enjambre de abejas.  En un arranque, gritó con toda la fuerza 

de sus pulmones: 

 -Abdulabd, ¡maldito sea tu padre!, ¡maldita sea tu raza!. 

 -¿Qué dices? 

 -¿Yo? Nada, nada.  ¡Para cuándo es el viaje? 

 -Cuando sean diez, ¿sabes?  No podemos mandar un guía por cada uno.  

Así es que hay que esperar a que sean diez. ¿Me das el dinero ahora mismo? 

 Apretaba con fuerza el dinero que tenía en el bolsillo, mientras pensaba. 

 “Podré devolverlo en menos de un mes.  En Kuwait se hace dinero en un abrir 

y cerrar de ojos”. 

 -No te hagas demasiadas ilusiones.  Antes que tú se fueron cientos que 

volvieron sin un céntimo.  Pero no importa, te daré los cincuenta dinares que 

me pediste.  Quiero que sepas que eso representa el trabajo de toda una vida... 

 -Entonces, ¿por qué me los das si estás seguro de que no te los voy a 

devolver? 

 -Sabes muy bien por qué, ¿no?  Quiero que empieces a abrirte camino 

aunque sea en el infierno para que después puedas casarte con Nada.  No puedo 

pensar que mi pobre hija tenga que seguir esperándote por más tiempo.  

¿Comprendes? 

 Sintió que la humillación le ponía un nudo en la garganta.  Hubiera 

deseado arrojarle a la cara con violencia y desprecio los cincuenta dinares.  

¡Casarlo con Nada!  Pero, ¿quién le había dicho que quería casarse con ella?  

Sólo porque habían nacido los dos el mismo día y sus padres habían leído 

juntos Al-Fatiha.
8
  Para su tío aquello era el destino.  Ya había rechazado 

cientos de pretendientes a la mano de su hija pues le decía que estaba 

prometida.  ¡Qué diablos!, ¿quién le había dicho que quería casarse con ella? 

¿Quién le había dicho que tuviera intenciones de casarse alguna vez?  Y, ahora, 

se lo recordaba de nuevo.  Quería comprarlo para su hija, como el que compra 

                                                           
8
 Primera sura del Corán que se recita en ocasiones solemnes, tales como nacimientos, muertes, 

etcétera... 



 

  

 

34 

un saco de estiércol para el campo.  Inmóvil en su sitio, apretaba el dinero en el 

bolsillo, lo  palpaba, lo sentía suave, caliente, como si tuviera allí las llaves de 

su destino. Si se dejaba llevar por la ira que lo dominaba y devolvía el dinero a 

su tío,  ¿cómo iba a arreglárselas para volver a encontrar esa cantidad?. 

 

Intentó apaciguar su cólera y apretó los dientes con fuerza.  La mano, en el 

bolsillo del pantalón, agarraba el dinero.  Al cabo de un momento, logró 

reponerse:  

 -No, nada de eso.  Te daré el dinero cuando todo esté listo para el viaje.  

Pasaré a verte todos los días... Vivo en una fonda muy cerca de aquí. 

 El hombre gordo esbozó una sonrisa y después estalló en una estrepitosa 

carcajada. 

 -Será mejor que no pierdas el tiempo, hijo mío.  Todos los “pasadores” 

cobran lo mismo.  En eso, estamos todos de acuerdo, así que no te canses.  De 

todas maneras, puedes quedarte con el dinero hasta que le viaje esté listo.  Eres 

libre..., ¿cómo se llama el hotel donde te hospedas? 

 -Hotel El Chott. 

 -¡Ah!, el hotel de las ratas. 

  

 Una rata saltó en la carretera.  Sus ojitos brillaban a la luz de los faros.  

La joven rubia le dice a su marido, que conduce absorto: 

 -¡Un zorro!, ¿has visto? 

 El marido, un extranjero, rió: 

 -¡Ah, qué mujeres éstas! Hasta las ratas, hacen zorros. 

 Lo recogieron en el momento que el sol acababa de ponerse.  Tiritaba de 

frío.  Les había hecho una señal con la mano y el hombre detuvo el auto.  Pegó 

la cara a la ventanilla y la mujer,  asustada,  tuvo miedo de él.  Intentó recordar 

el inglés que había aprendido: 

 -Mi amigo tuvo que volver a H4 con el auto y me ha dejado... 

 El hombre no lo dejó continuar: 

 -¡Vamos, no mientas!  Eres un clandestino.  A mi tanto me da.  Sube, te 

llevaré hasta Baakuba. 

 El asiento de atrás era cómodo.  La mujer le dio una manta para que se 

cubriera, pero aún tiritaba.  No sabía sí de frío, de miedo, o de fatiga. 

 El hombre preguntó: 

 -¿Has caminado mucho? 

 -No sé.  Quizás cuatro horas. 

 -El guía te dejó plantado, ¿no es eso?  Siempre hacen igual. 

 La mujer se volvió hacia atrás y preguntó: 

 -¿Por qué huyen todos de aquí? 

 Respondió el hombre: 
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 -Es una historia larga de contar.  Dime, ¿sabes conducir? 

 -Sí. 

 -Podrás conducir en mi lugar cuando hayas descansado algo.  Puedo 

ayudarte a cruzar la frontera iraquí.  Llegaremos allí a las dos de la mañana... a 

esa hora todos duermen. 

 Se sentía aturdido, incapaz de fijar la atención en un solo objeto. 

 Perdido en aquel aluvión de preguntas, no sabía ya ni por dónde 

empezar. 

 Intentó dormir un poco, aunque sólo fuera media hora. 

 -¿De dónde eres? 

 -De Palestina, de Ramlah. 

 -¡Ah!, Ramlah está lejos  de aquí... Hace dos semanas estuve en Saida.  

¿Conoces ese lugar?  Me detuve allí un momento, un muchachito se me acercó 

y me dijo, en inglés, que su casa quedaba del otro lado de las líneas, detrás de 

las alambradas. 

 -¿Eres funcionario? 

 -¿Funcionario?  ¡Por Dios!  Ni el mismísimo diablo en persona se 

metería a eso.  No, amigo mío, soy turista. 

 -Mira, mira, otro zorro.  ¿No viste cómo le relucían los ojos? 

 -No, querida, es una rata.  ¿Por qué te empeñas en que sea un zorro? 

 -¿Oíste lo que pasó hace poco cerca de Saida? 

 -No, ¿qué pasó? 

 -¡Ni el mismísimo diablo sabe lo que pasó! ¿Te vas a quedar en Bagdad? 

 -No. 

 -¡Uf!  Este desierto está plagado de ratas.  ¿Qué comerán? 

 El marido respondió con calma: 

 -Otras ratas más pequeñas. 

 La muchacha exclamó: 

 -¿De verdad?  ¡Qué cosa más horrible!  Las ratas son animales 

repugnantes. 

 

El hombre gordo de Basora: 

 -Las ratas son repugnantes.  ¿Cómo puedes dormir en ese hotel? 

 -Es barato 

 El hombre gordo se puso en pie, se le acercó y le pasó el brazo por el 

hombro: 

 -Pareces cansado, muchacho.  ¿Qué te pasa?  ¿Estás enfermo? 

 -¿Yo?, nada de eso. 

 -Si estuvieras enfermo, avísame.  Puedo ayudarte.  Tengo muchos 

amigos médicos, pero no te preocupes, no te cobrarán nada. 

 -Gracias, estoy un poco cansado, eso es todo.  ¿Tendremos que esperar 
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mucho para el viaje? 

 -No.  Gracias a Dios son muchos.  Dentro de dos días estarás en camino. 

 As’ad se volvió y se dirigió hacia la puerta.  Todavía no había cruzado el 

umbral cuando a sus espaldas oyó al hombre gordo que soltaba una carcajada: 

-¡Pero ten cuidado que las ratas no te coman antes del viaje! 
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MARWAN 
 
Salió Marwán de la tienda del hombre gordo que hacía pasar a los clandestinos 

desde Basora a Kuwait y se encontró en la calle abovedada, llena de gente, de 

donde emanaba un olor a dátil y a cestos de mimbre.  No sabía adónde ir.  En la 

tienda se había desvanecido el último rayo de aquella esperanza que acariciaba 

desde hacía tiempo.  Todo se había derrumbado allí dentro.  Las palabras del 

hombre gordo, las últimas que había pronunciado, eran tajantes, definitivas, 

como ráfagas de plomo. 

 -Quince dinares, ¿o es que no me oyes? 

 -Pero... 

 -No, te lo ruego, ¿eh?, no empieces a lloriquear.  Todos vienen aquí y 

después se ponen a gimotear como las viudas.  Hermano, querido mío, nadie los 

obliga a venir.  ¿Por qué no vas y preguntas a otro?  Basora está repleta de 

“pasadores”. 

 Bueno, iría y preguntaría a otro, pero Hasán que trabajaba en Kuwait 

desde hacía cuatro años, le había dicho que pasar de Basora a Kuwait sólo 

costaba cinco dinares por persona y ni un céntimo más.  También le había dicho 

que cuando tratara con el “pasador” se mostrara más hombre y más decidido para 

que no lo engañara al verlo tan joven. 

 -Me dijeron que el precio era cinco dinares por persona. 

 -¿Cinco dinares?  ¡Ja, ja, ja, eso sería antes de Adán y Eva!  Hijo mío, 

vuélvete, da tres pasos y te encontrarás en la calle si no quieres que sea yo quien 

te ponga en ella. 

 Todo cuanto le quedaba en el bolsillo no pasaba de siete dinares.  Poco 

antes pensaba que era rico;  en cambio, ahora... ¿Lo tomaba por un niño?  Se 

armó de todo su valor e intentó adoptar un tono resuelto: 

 -Si aceptas siete dinares puedes darte por contento, si no... 

 -Si no ¿qué? 

 -Si no, te denunciaré a la policía. 

 El hombre gordo se puso de pie y después de dar la vuelta alrededor de la 

mesa, se plantó ante él, resollando y empapado en sudor.  Lo observó un instante, 

lo midió de pies a cabeza con la mirada, y luego alzó su pesada mano en el aire: 

 -¿Con que quieres denunciarme a la policía, eh?,  hijo de p... 

 Descargó la pesada mano en la mejilla de Marwán y éste perdió la última 

palabra en el zumbido infernal que le traspasaba los oídos.  Por un instante no 

pudo conservar el equilibrio y retrocedió dos paso mientras llegaba hasta él la 

voz del hombre gordo, ronca de ira: 

 -Lárgate y dile a la policía que te pequé... ¡Denunciarme a la policía...! 

 Permaneció en el mismo sitio un breve instante, sin moverse, lo suficiente 

para darse cuenta de lo vano que sería cualquier intento de recuperar su dignidad. 
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 Mas bien sintió hasta los tuétanos que había cometido un error imperdonable.  

Se resignó a tragarse la humillación mientras la marca de los dedos le abrasaba la 

mejilla izquierda. 

 -¿Qué esperas ahí mirando? 

 Dio media vuelta y salió a la calle.  Hasta él llegaba de plano el olor a dátil 

y a cestos de paja.  ¿Qué iba a hacer ahora?  Nunca había querido hacerse esa 

pregunta a sí mismo.  Sin saber por que sentía una especie de satisfacción.  ¿De 

dónde le vendría aquella sensación?  Le hubiera gustado adivinar la causa.  Era 

un sentimiento de euforia y de felicidad que no lograba separar de todos los 

sinsabores que se acumulaban en su pecho desde hacía media hora.  Cuando 

fallaron todos sus intentos, se apoyó contra la pared y vio como la gente pasaba 

ante él sin volverse para mirarlo.  Quizás fuera la primera vez que le sucedía una 

cosa así, encontrarse solo y extraño entre una muchedumbre como aquella. 

 Pero, ¿y aquél sentimiento difuso de gozo y de felicidad?  Era la misma 

sensación que lo embargaba cuando, al terminar de ver una película sentía que la 

vida era grande e inmensa y que, como en el cine, llegaría a ser en el futuro de 

los que la viven a plenitud y gozan de toda la diversidad de cada hora, de cada 

instante.  Pero, ¿por qué ahora esa sensación cuando desde hacía tiempo no veía 

ninguna película y además la chispa de esperanza que ardía en su corazón se 

había apagado hacía unos instantes en la tienda del hombre gordo?  Nada, era 

inútil.  Entre la decepción sufrida y el sentimiento de felicidad que invadía todo 

su ser, parecía alzarse un espeso velo que le impedía intuir lo que, sumido en el 

inconsciente, era la razón profunda de aquel sentimiento. 

 Decidió no estrujarse más el cerebro y seguir su camino.  Se retiró de la 

pared y echó a andar entre la multitud, cuando sintió una mano que le daba una 

palmada en el hombro. 

 -No te pongas así que no es para tanto.  ¿A dónde vas ahora?. 

 Un hombre alto había empezado a caminar a su lado con familiaridad.  Al 

mirarlo, le pareció que ya lo había visto antes, en algún lugar.  A pesar de ello, se 

alejó de él unos pasos y fijó en el desconocido una mirada interrogadora. 

 -Es un ladrón conocido, ¿quién te mando a él? 

 Después de titubear un poco, respondió: 

 -Todos vienen a él... 

 El hombre se le acercó y pasó su brazo a través del de Marwán como si lo 

conociera desde hacía tiempo. 

 -¿Quieres ir a Kuwait? 

 -¿Cómo lo sabes? 

 -Porque estaba de pie junto a la puerta de aquella tienda y te vi entrar y 

después salir... ¿Cómo te llamas? 

 -Marwán, ¿y tú? 
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 -Me llaman Abuljaizarán.
9
 

 Por primera vez desde que lo viera, observó que su aspecto recordaba, en 

efecto, el de un junco.  Era un hombre muy alto y esbelto, al tiempo que su cuello 

y sus manos daban una impresión de fuerza y robustez.  Parecía como si, por 

alguna extraña razón, tuviera la facultad de plegarse en dos sin que por ello la 

columna vertebral ni los demás huesos se resistieran lo más mínimo. 

 -Bien, ¿qué quieres de mí? 

 Abuljaizarán fingió ignorar la pregunta: 

 -¿Por qué quieres ir a Kuwait? 

 -Quiero trabajar.  Ya sabes cómo andan las cosas por aquí... Hace meses y 

meses que yo... 

 De pronto, calló y se detuvo.  Ahora, sólo entonces, acababa de descubrir 

la razón de aquel sentimiento de alegría y de gozo que no había podido adivinar 

minutos antes.  De pronto se abría ante sus ojos, o más bien se desplomaba por 

encanto, el muro de tinieblas que se interponía entre sus sentidos y su razón.  

Ahora lo veía todo con claridad.  Era plenamente consciente, lúcido como nunca. 

 Lo primero que había hecho por la mañana bien temprano había sido escribir 

una larga carta a su madre.  Ahora se sentía aún más feliz porque aquella carta la 

había escrito antes de que fracasaran todas sus esperanzas en la tienda del 

hombre gordo y perdiera la alegría diáfana que había vertido en ella... Vivir 

algunas horas con su madre había sido algo maravilloso.  Aquella mañana se 

había levantado muy temprano.  El camarero había subido la cama a la azotea del 

hotel ya que con una canícula y una humedad así era imposible dormir en la 

habitación.  Apenas salió el sol, abrió los ojos.  El aire era tranquilo y delicioso y 

en el cielo azul revoloteaban palomas negras.  Su aleteo se oía cada vez que 

describían un amplio círculo y rozaban con sus alas el piso de la azotea.  El 

silencio era denso y profundo y el aire exhalaba un olor a humedad temprana y 

límpida.  Echado boca arriba, extendió la mano hacia la pequeña maleta que 

había metido debajo de la cama, sacó un cuaderno y un lápiz y se puso a escribir 

una carta a su madre.  Era lo mejor que había hecho desde hacía meses.  Desde 

luego, nadie lo obligaba a ello, pero lo ansiaba con todas sus fuerzas.  Su ánimo 

era puro y la  carta era tan diáfana como el cielo en lo alto.  No, sabía como se 

había atrevido a tratar a su padre de perro miserable.  Pero no, no había querido 

tachar aquellas palabras;  no quería tachar nada en toda la carta.  No sólo porque 

su madre consideraba de mal agüero las palabras tachadas, sino porque tampoco 

él quería cambiar nada de cuanto había escrito. 

                                                           
9
 Literalmente “padre del junco”.  Además de las explicaciones que dimos en la nota 1.  Ab y Um se unen 

a muchas palabras formando metonimias y expresiones metafóricas.  Así, por ejemplo, Abulnaum, “padre 

del sueño”, significa la adormidera;  Abulyakdan, “padre del color amarillo”, la ictericia.  En el caso de 

Abuljaizarán, con este mote se expresa metafóricamente una cualidad de la persona a quien se nombra, es 

decir, su delgadez y su esbeltez (como el junco). 
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 Por más que no detestaba a su padre tanto como eso.  Era verdad que se 

había portado de manera repugnante, pero, ¿quién en su vida está libre de 

pecado?  No es que no pudiera comprender su situación si fuera capaz de 

perdonarlo, pero, ¿podía él perdonarse a sí mismo ese crimen?  “Te dejó con 

cuatro hijos... Te repudió sin ningún motivo para después casarse con esa mujer 

deforme.  Cuando se dé cuenta un día de lo que hizo, no se lo perdonará a sí 

mismo.  Yo no quiero odiar a nadie y, aunque quisiera, no podría, pero, ¿por qué 

hizo eso contigo?  Ya sé que a ti no te gusta hablar de ello con ninguno de 

nosotros, lo sé, pero, ¿por qué crees que lo hizo?.  Ahora todo ha pasado ya, se 

fue, y no tenemos esperanza de que vuelva con nosotros.  Pero, ¿por qué hizo 

eso?  Dime, ¿por qué?  Yo te lo diré.  Desde que dejamos de tener noticias de mi 

hermano Zacarías, todo cambió.  Zacarías nos enviaba todos los meses de Kuwait 

unas doscientas rupias y con eso a mi padre le bastaba para tener algo de esa 

estabilidad con la que soñaba... pero cuando no hubo más noticias de Zacarías –

esperamos que sea para bien- ¿qué crees tú que pensó él?  Se dijo a sí mismo, o 

más bien nos dijo a todos nosotros, que la vida era algo curioso y extraño y que 

un hombre, cuando llega a viejo, es normal que quiera tener cierta estabilidad y 

no verse obligado a dar de comer a media docena de bocas.  ¿No fue eso lo que 

dijo?  Zacarías se fue, no hubo más noticias suyas.  ¿Quién daría de comer a esas 

bocas?  ¿Quién pagaría los estudios de Marwán?, ¿Quién compraría vestidos a 

May, y pan a Riad, a Salma y a Hasán?  ¿Quién?. 

 “Era un pobre diablo.  Tú lo sabes.  Toda su ambición, toda, no era más 

que irse de la casa de adobe que ocupaba en el campo desde hacía diez años y 

vivir “bajo un techo de placa”, como decía él.  Luego, Zacarías se fue.  Todas sus 

esperanzas se derrumbaron, sus sueños se desvanecieron, sus ambiciones se 

esfumaron.  ¿Qué crees tú que iba a hacer entonces? 

 “Su viejo amigo, el padre de Shafika, le propuso que se casara con su hija: 

 le dijo que era dueña de una casa de tres habitaciones, comprada con el dinero 

que una organización benéfica había recaudado para ella.  El padre de Shafika 

sólo quería una cosa:  quitarse de encima a su hija, buscarle un marido que 

cargara con ella.  Shafika había perdido la pierna derecha en el bombardeo de 

Jaifa y el padre, con un pie en la sepultura, quería bajar a ella tranquilo sobre el 

porvenir de su hija, a la que todos rechazaban a causas de su pierna, amputada 

desde la cadera.  Mi padre meditó el asunto y se dijo que si alquilaba dos 

habitaciones y ocupaba con su mujer impedida la tercera, entonces viviría lo que 

le quedaba de vida tranquilo, sin pasar necesidades, y, lo que era más importante 

aún, “bajo un techo de placa”.” 

 -¿Quieres quedarte ahí parado hasta la eternidad? 

 Movió la cabeza y echó a andar.  Abuljaizarán lo miraba con el rabillo del 

ojo y esbozaba una sonrisa que a Marwán se le antojó algo irónica. 

 -Estás muy pensativo, ¿qué té pasa?  No hay que pensar tanto, Marwán.  
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Eres joven y la vida es larga. 

 Marwán se detuvo de nuevo, levantó la cabeza y lo miro de frente: 

 -Bueno y ahora dime de una vez qué es lo que quieres de mí. 

 Abuljaizarán siguió caminando como si tal cosa. 

 -Puedo pasarte a Kuwait. 

 -¿Cómo? 

 -Eso es asunto mío.  Quieres ir a Kuwait, ¿no es eso?  Pues aquí tienes al 

hombre que puede llevarte allí.  ¿Qué más quieres? 

 -¿Cuánto me cobrarás? 

 -Eso no importa, es lo de menos. 

 -Sí que importa. 

 Rió Abuljaizarán con una amplia sonrisa y sus labios se entreabrieron 

dejando ver una hilera de dientes grandes y blancos. 

 -Te explicaré el asunto con toda franqueza.  Yo, de todas maneras, tengo 

que ir a Kuwait y entonces me dije a mí mismo:  ¿qué hay de malo en que te 

ganes un dinerillo si llevas a alguno de los que quieren pasar allí?  ¿Cuánto 

puedes pagar? 

 -Cinco dinares. 

 -¿Sólo eso? 

 -No tengo más. 

 -Está bien, acepto. 

 Caminaba a grandes pasos con las manos hundidas en los bolsillos, 

mientras Marwán seguía detrás de él, trotando, para no perderlo entre la multitud. 

 De pronto se detuvo, cruzó un dedo sobre los labios y dijo: 

 -Pero de esto, silencio, ni una palabra a nadie.  Quiero decir que si le pido 

a otro diez dinares,  no le vayas a decir que tú me diste sólo cinco. 

 -Pero, ¿cómo quieres  que confíe en ti? 

 Reflexionó Abuljaizarán un instante y después con una ancha sonrisa, 

contestó: 

 -Tienes razón.  Me darás el dinero en la plaza de Assafat en Kuwait, en el 

centro de la capital, ¿de acuerdo? 

 -De acuerdo. 

 -Pero necesitamos más viajeros y tienes que ayudarme a encontrarlos.  Te 

pongo eso como condición. 

 -Conozco uno que se hospeda en la misma fonda que yo y que también 

quiere pasar a Kuwait. 

 -Estupendo.  Yo conozco a otro.  Es de tu misma aldea en Palestina.  Lo 

encontré por casualidad hace unos días.  Pero no te pregunté, ¿qué vas a hacer en 

Kuwait?  ¿Conoces a alguien allí? 

 Se detuvo otra vez hasta que, tirándolo del brazo, Abuljaizarán lo obligo a 

seguirlo de nuevo al trote. 
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 -Mi hermano trabaja allí. 

 Sin dejar de caminar a paso ligero, alzó los hombros y hundió el cuello de 

pronto como si su cuerpo se hubiera plegado igual que un acordeón. 

 -Y si tu hermano trabaja allí, ¿por qué quieres trabajar tú?  Los de tu edad 

aún van a la escuela. 

 -Iba a la escuela hasta hace dos meses, pero ahora quiero trabajar para 

mantener a mi familia. 

 Abuljaizarán se detuvo, sacó las manos de los bolsillos, se las puso en las 

caderas y lo miró mientras reía: 

 -¡Ah!, ya veo.  Tu hermano no volvió a enviarles dinero, ¿no es eso?. 

 Marwán hizo un gesto vago con la cabeza y sin responder siguió 

caminando hasta que Abuljaizarán lo retuvo por el brazo: 

 -¿Por qué?  ¿Se casó? 

 Marwán lo miró atónito.  Luego murmuró: 

 -¿Cómo lo sabes? 

 -¡Ah!, para eso no se necesita mucha perspicacia.  Nada más que se casan, 

o tan pronto como se enamora, todos dejan de mandar dinero a la familia. 

 Marwán se sintió ligeramente decepcionado.  No tanto por la sorpresa que 

le habían causado las palabras de Abuljaizarán, como por haber descubierto que 

aquel gran secreto, que con tanto celo guardaba para sí y que sólo él creía 

conocer, era del domino público, cosa sabida.  Él, que se lo había ocultado a sus 

padres durante meses y meses... y ahora, de pronto, venía Abuljaizarán y le 

hablaba de ello como de algo archiconocido. 

 -Pero, ¿por qué hacen eso?  ¿Por qué hacerlo a escondidas? 

 Se calló sin saber muy bien continuar.  Abuljaizarán estalló en carcajadas. 

 -Me alegro de que vayas a Kuwait.  Allí aprenderás muchas cosas.  

Primero, que el dinero es lo principal;  segundo, que la moral viene después. 

 Al llegar a este punto, Abuljaizarán se despidió de él y le dio cita para 

después del mediodía.  Marwán sintió que se desvanecía de nuevo aquel 

sentimiento de felicidad  que lo invadía desde la mañana.  ¿No era absurdo que la 

carta que había escrito a su madre pudiera ser la causa de aquella euforia que 

hasta lo había hecho olvidar, en parte, sus desgracias?  Era una carta estúpida que 

había escrito bajo los efectos de la soledad y la esperanza, en la azotea de un 

fonducho miserable perdido en el último rincón del mundo.  ¿Qué había de 

nuevo en lo que contaba? ¿ Pensaba acaso que su madre no lo sabía todo ya?  

Entonces, ¿qué es lo que pretendía? ¿Quería acaso convencerla de que si su 

marido la había abandonado a ella y a sus hijos era, después de todo, algo natural 

y hasta bueno?  Y si no, ¿a qué venía todo ese parloteo?  Quería a su padre con 

toda su alma.  Lo que sentía por él nada ni nadie lo podría destruir nunca.  Pero 

eso no cambiaba en nada la triste realidad.  Y la realidad era que su padre se 

había ido.  Se había ido... Se había ido... Lo mismo que Zacarías, que después de 
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casarse, le había escrito una breve carta diciéndole que ahora le había llegado su 

turno a él,  a Marwán, y que ya era hora de que dejara la escuela estúpida donde 

no se aprendía nada  y se “echara al agua” como los demás.  Toda su vida había 

sido el extremo opuesto de Zacarías.  En realidad, se detestaban el uno al otro.   

Zacarías no comprendía por qué iba a tener que pasarse diez años enviando 

dinero a la familia, mientras Marwán seguía yendo a la escuela como un niño... Y 

además, ¡nada menos que quería hacerse médico!  Un día se lo había dicho a su 

madre:  Zacarías nunca comprenderá lo que significa hacer estudios, como que 

no había vuelto a pisar la escuela desde que se fue de Palestina para luego 

“echarse al agua”  como le gustaba a él decir.  Y encima, ahora iba y se casaba “a 

la chita callado” sin decir ni una palabra a nadie excepto a él, como si quisiera 

ponerlo frente a su conciencia.  Pero él, Marwán, ¿acaso tenía la posibilidad de 

elegir?  ¿Qué podía hacer sino dejar la escuela y ponerse a trabajar, “echarse al 

agua” de una vez y para siempre?  Bueno, después de todo, ¡qué más daba!... 

dentro de poco estaría en Kuwait.  Si Zacarías lo ayudaba, tanto mejor, sino, ya 

se las arreglaría para abrirse camino como los demás.  Hasta el último céntimo 

que ganara se lo enviaría a su madre.  La colmaría de bienes a ella y a sus 

hermanos.  Haría de la casucha de adobe un paraíso para que su padre se 

mordiera los dedos de arrepentimiento.  Por más que, después de todo, no 

detestaba a su padre hasta ese punto... porque la verdad era que él tampoco había 

dejado nunca de quererlos a todos ellos.  La prueba la tuvo cuando fue a decirle 

adiós sin que su madre se enterara de que iba a casa de Shafika porque si no, se 

habría vuelto loca.  Su padre le había dicho entonces: 

 -Sabes muy bien, Marwán, que yo no tuve arte ni parte en lo que pasó, fue 

el destino, así estaba escrito desde que existe el mundo. 

 -Le dijimos a tu madre que vinieras a vivir aquí, con nosotros, pero no 

aceptó.  ¿Qué más podíamos hacer- le había dicho Shafika. 

 Estaba sentada encima de una piel de cabra, con la muleta al lado.  De 

pronto, le había pasado por la cabeza:  “¿Dónde le terminará el muslo?”  era 

hermosa de cara, pero de rasgos acusados como los de esos enfermos a los que 

no hay esperanza de curar nunca.  Con el labio inferior curvado, parecía como si 

estuviera a punto de echarse a llorar. 

 -Ten- le había dicho su padre –toma estos diez dinares.  Te servirán.  Y no 

dejes de escribirnos. 

 Por fin se levantó para irse.  Shafika le había abierto los brazos en señal de 

despedida y le deseó buen suerte con voz plañidera.  Todavía no había cruzado la 

puerta cuando oyó que estallaba en sollozos, 

 -Que Dios te dé buena suerte, Marwán, mi leoncillo. 

 Su padre intentaba sonreír mientras le daba palmaditas amistosas en la 

espalda.  Entretanto, Shafika había conseguido ponerse en pie con ayuda de la 

muleta.  Había dejado de sollozar. 
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 La puerta se cerró tras él.  Durante algunos instantes todavía llegaba su 

oído el golpeteo monótono de la muleta sobre las baldosas.  Después, al doblar la 

esquina, el sonido se apagó poco a poco en la lejanía hasta que cesó. 
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EL ACUERDO 
 

Marwán y su compañero As’ad llegaron con algo de retraso a la cita con 

Abuljaizarán que los esperaba ya con Abu Kais en la acera de la avenida paralela 

al Chott.  Los dos estaban sentado en un gran banco de cemento. 

 -Ya está reunida toda la banda, ¿no es así?- exclamó Abuljaizarán, 

mientras con una mano daba palmadas a Marwán en el hombro y tendía la otra 

para saludar a As’ad. 

 -Así que éste es tu amigo.  ¿Cómo se llama? 

 Marwán contesta lacónico. 

 -As’ad. 

 -Déjenme ahora que les presente a mi viejo amigo Abu Kais.  Ya está 

completo el grupo.  No estaría de más que hubiera otro... pero, bueno, así basta, 

tampoco está mal. 

 -A lo que parece eres palestino –dijo As’ad- ¿Eres tú el que nos va a pasar 

a Kuwait? 

 -Sí, yo 

 -¿Cómo? 

 -Eso es asunto mío. 

 Rió As’ad con ironía y después, en un tono cortante, mientras arrastraba 

lentamente las palabras: 

 -No, señor, es asunto nuestro.  Tienes que explicarnos todos los detalles.  

No queremos disgustos desde el principio 

 Abuljaizarán contestó, tajante: 

 -Les explicaré todo después que lleguemos a un acuerdo, pero no antes... 

 As’ad replico: 

 -No es posible que nos pongamos de acuerdo hasta que no sepamos todo 

de cabo a rabo.  Que piensan ustedes, amigos? 

 Ninguno de los dos respondió y As’ad insistió: 

 -¿Qué piensa el tío Abu Kais? 

 -Lo que piensen ustedes. 

 -¿Qué piensas tú, Marwán? 

 -Yo, lo que digan ustedes. 

 As’ad dijo entonces con tono resuelto: 

 -Bien, no perdamos tiempo.  Me parece que el tío Abu Kais no es muy 

ducho en estas lides, y para Marwán, es su primera experiencia.  Yo soy perro 

viejo en estas artes.  ¿Están de acuerdo con que hable en nombre de todos? 

 Abu Kais hizo un gesto con la mano en señal de asentimiento y Marwán 

movió la cabeza con un gesto afirmativo.  As’ad se volvió entonces hacia 

Abuljaizarán: 

 -¿Ves?... Lo dejan todo en mis manos.  Quiero decirte algo:  todos somos 
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del mismo país.  Nosotros queremos ganar algún dinero y tú también.  Correcto.  

Pero las cosas tienen que ser como es debido, con todas las de la ley.  Así que vas 

a explicarnos con todo detalle y a decirnos exactamente cuánto nos cobrarás.  Y, 

por supuesto, el dinero te lo daremos cuando hayamos llegado, no antes. 

 Abu Kais: 

 -El amigo As’ad tiene razón.  Tenemos que enterarnos de todo.  Como 

dice el refrán:  “lo que empieza con condición termina a satisfacción”. 

 Abuljaizarán sacó las manos de los bolsillos y después de posarlas en las 

caderas, paseó con lentitud una mirada glacial por todos los rostros hasta 

detenerse en As’ad. 

 -En primer lugar, son diez dinares cada uno. ¿De acuerdo. 

 Abu Kais respondió: 

 -De acuerdo. 

 As’ad lo cortó en seco: 

 -Hazme el favor... me has encargado de este asunto, así que déjame 

hablar. 

 -Diez dinares es mucho.  Un “pasador” profesional cobra quince y... 

 Abuljaizarán lo interrumpió: 

 -Veo que ya ni antes de empezar estamos de acuerdo.  Eso era lo que yo 

temía.  Diez dinares y ni un céntimo menos... Adiós. 

 Dio media vuelta como para irse, pero apenas había dado dos pasos 

lentamente cuando Abu Kais lo retuvo gritando: 

 -¿Por qué te enfadaste?  No hacíamos más que discutir el asunto.  El buen 

entendimiento hermano, necesita paciencia. 

 -Bueno, te daremos diez dinares.   Pero,  ¿cómo vas a llevarnos’ 

 -¡Ah!, por fin, vamos al grano.  Veamos. 

 Abuljaizarán se sentó en el banco de cemento, mientras los otros tres 

permanecían de pie en torno suyo.  Ayudado por sus largas manos, se extendió en 

explicaciones: 

 -Tengo un camión con el que puedo pasar legalmente la frontera.  ¡Ah!, 

tengo que decirles que el camión no es mío.  Soy un hombre pobre, más que 

ustedes.  Todo lo que tengo que ver con ese camión, es que soy el chofer.  El 

dueño es un hombre muy rico y famoso.  Por eso, no lo detendrán mucho tiempo 

en la frontera ni lo registrarán.  Como les decía, el dueño del camión es persona 

conocida y respetada, el camión es conocido y respetado, y el chofer, también, 

por supuesto. 

 

Abuljaizarán era un conductor hábil.  Antes de 1948 había servido durante más 

de cinco años en el ejército británico en Palestina, y cuando dejó el ejército para 

unirse a un grupo de combatientes, tenía fama de ser el mejor conductor de 

camiones que pudiera encontrarse.  Por ello, se recurrió a él, en Taira, para 
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conducir un viejo vehículo blindado del que se habían apoderado los hombres de 

la aldea después de un ataque de los judíos.  Aunque no era experto en conducir 

blindados, no quería decepcionar a todos los que observaban desde ambos lados 

de la carretera.  Por ello, se escabulló a través de la escotilla y el motor no tardó 

en empezar a zumbar.  El blindado avanzó algo por la rampa de arena hasta 

parase en seco.  Todos los intentos de Abuljaizarán para volver a ponerlo en 

marcha resultaron vanos.  Grande fue la decepción de todos los hombres, y la 

suya aún mayor.  Su experiencia en el mundo de la mecánica se había 

enriquecido, de todos modos, con una más, y hay que decir que ello le había 

servido de mucho, cuando entró a formar parte del equipo de choferes de Hay 

Rida en Kuwait. 

 Un día logró conducir un camión cisterna durante más de seis horas por 

un camino lleno de sal y de barro, sin atascarse como les sucedió a los demás de 

la caravana.  El Hay Rida había salido con algunos de sus hombres al pasar 

varios días en el desierto, cazando.  Pero la primavera era engañadora y, como al 

regreso el camino parecía blanco y firme, los choferes se lanzaron por él sin la 

menor aprensión.  Y ha aquí que todos los automóviles, tanto los grandes como 

los pequeños, se estancaron en el barro uno tras otro.  Abuljaizarán, que conducía 

su camión detrás de los demás, prosiguió su camino con destreza, sin el menor 

tropiezo.  Cuando llegó a donde estaba el automóvil de Hay Rida, uno gris que 

estaba hundido tres cuartas partes en el barro, se detuvo, salió del camión y se 

acercó al mismo. 

 -¿Qué le parece si montara en mi camión?  Para sacar del barro a esos 

autos se necesitan más de cuatro horas y en ese tiempo podrá usted estar de 

vuelta en su casa. 

 -¡Buena idea!  Prefiero tener que soportar el ruido del motor de tu camión 

antes que quedarme aquí esperando cuatro horas. 

 Durante seis horas condujo Abuljaizarán su camión por aquel terreno 

engañador que, por estar recubierto en una capa muy fina de sal, daba la 

impresión de ser blanco y firme.  Durante todo el trayecto, Abuljaizarán daba al 

volante pequeños movimientos leves y rápidos, ora a la derecha ora a la 

izquierda, de forma que las dos ruedas delanteras abrían un camino un poco más 

ancho del necesario. 

 El Hay Rida, satisfecho de la habilidad de Abuljaizarán, habló de ello a 

todos sus amigos durante meses.  Pero todavía fue mayor su satisfacción cuando 

supo que Abuljaizarán había rechazado las numerosas ofertas que había recibido 

para trabajar con otra gente, tan pronto como empezaron a correr las noticias 

sobre su destreza.  Lo llamó a su presencia y, después de felicitarlo, le aumentó 

algo el sueldo.  Pero lo más importante era que el Hay Rida imponía como 

condición que Abuljaizarán lo acompañara a todas las cacerías o a cualquier otro 

viaje que hiciera. 
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 La semana anterior había salido con una caravana de automóviles a una 

cacería organizada especialmente para los invitados que recibía en su casa.  

Abuljaizarán tenía el encargo de conducir el camión cisterna y acompañar  a la 

caravana durante toda la cacería para suministrar agua a los participantes en la 

expedición, la cual duraría más de dos días.  Pero la caravana se había adentrado 

tanto en el desierto que, al regreso, el Hay Rida había preferido seguir otro 

camino que llevaba a Al-Zubair, desde donde podía tomar la carretera principal 

hasta Kuwait.  Abuljaizarán podría haber estado en aquel momento en Kuwait 

con el resto de la caravana si no hubiera sido porque su camión había tenido una 

pequeña avería que lo obligó a permanecer dos días más en Basora para 

repararla.  Después alcanzaría a los que habían precedido. 

 -¿Así que lo que quieres es aprovechar el viaje de regreso para llevarnos 

en la cisterna del camión? 

 -Exacto.  Me dije a mí mismo:  ¿por qué no aprovechas esta ocasión y te 

ganas un dinero ya que estás aquí y que el camión no lo registras?. 

 Marwán miró  a Abu Kais y después a As’ad, quienes le devolvieron la 

mirada con un gesto de interrogación. 

 -Escucha, Abuljaizarán, este juego no me gusta.  ¿Cómo se te puede 

ocurrir semejante cosa?  Con un calor como el que hace, ¿quién se va a sentar en 

una cisterna cerrada?. 

 -No dramaticemos las cosas.  No sería esta la primera vez... ¿Sabes lo que 

pasará?, pues que bajarán a la cisterna cincuenta metros antes del puesto 

fronterizo en Safwan.  Allí me detendré menos de cinco minutos, y cincuenta 

metros después volverán a salir arriba.  Luego, precisamente antes de la frontera, 

repetiremos la función otros cinco minutos, y ¡completo!, se encontrarán en 

Kuwait. 

 As’ad bajó la cabeza y fijó la mirada en el suelo por breves instantes 

mientras se mordía el labio inferior.  Marwán se puso a jugar con una frágil caña, 

y Abu Kais miraba con insistencia a Abuljaizarán.  Marwán rompió el silencio: 

 -¿Y habrá agua en la cisterna? 

 Estalló Abuljaizarán en una carcajada y As’ad no pudo menos que sonreír 

ante la pregunta. 

 -Por supuesto que no.  ¿Qué es lo que te crees?  Soy “pasador”, no 

profesor de natación. 

 Y como si la idea le hubiera gustado, rió con estridencia, mientras se daba 

golpes en las nalgas y giraba sobre sus talones. 

 -¿Conque crees que soy profesor de natación, eh?  No, muchacho, la 

cisterna hace seis meses que no ve el agua. 

 As’ad contestó con calma: 

 -Creía que habías transportado agua hace sólo una semana para esa 

cacería... 
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 -¡Uf!, ya sabes lo que quería decir... 

 -No, no lo sé. 

 -Quería decir hace diez meses.  La gente exagera a veces... Y ahora, 

¿qué?, ¿llegamos a un acuerdo?  Terminemos de una vez esta reunión que si nos 

oyen puede ser peligroso. 

 Abu Kais se preparaba para decir la ultima palabra, pero antes de abrir la 

boca su mirada recorrió los rostros de los demás, y se detuvo en As’ad como 

esperando ayuda de él.  Después se acercó a Abuljaizarán: 

 -Escucha, Abuljaizarán, soy un pobre diablo que no entienda nada de 

todos estos líos... pero esa historia de la cacería no me gusta.  Nos dijiste que 

habías llevado agua para el Hay Rida y ahora nos vienes con que la cisterna del 

camión no ha olido el agua desde hace seis meses.  Te diré con franqueza, y 

espero que no te ofendas, que hasta dudo que tengas un camión. 

 Abu Kais se volvió hacia los demás y prosiguió con voz afligida: 

 -Prefiero pagar quince dinares y atravesar el desierto con un “pasador”.  

No quiero más problemas. 

 Abuljaizarán volvió a reír, elevó el tono de voz, y dijo: 

 -Anda, ve y haz la prueba.  ¿Crees que no conozco a esos “pasadores”?  

Los dejarán abandonados a mitad del camino.  Se esfumarán como un terrón de 

sal en el agua y después serán ustedes los que se derretirán bajo la canícula de 

agosto sin que nadie piense en su suerte.  Ve, ve y haz la prueba.  Otros muchos 

lo intentaron antes que tú.  ¿Por qué crees que se hacen pagar antes? 

 -Pues conozco a muchos que llegaron gracias a esos “pasadores”. 

 -Un diez por ciento como mucho.  Puedes ir  y preguntarles.  Todos te 

dirán que al final del camino llegaron sin “pasador” y sin guía y que, si se 

salvaron, fue gracias a su buena estrella. 

 Al escuchar aquellas palabras, Abu Kais quedó inmóvil, como petrificado, 

parecía por un momento que fuera casi a desplomarse.  Al verlo en aquel estado, 

Marwán se dio cuenta, de pronto, que Abu Kais tenía un parecido asombroso a 

su padre.  Lo contemplaba absorto, incapaz de atender a ninguna otra cosa.  Al 

fin apartó la mirada de él... Abuljaizarán había empezado a chillar: 

 -Tienen que decidirse rápido.  No tengo tiempo que perder.  Se los juro 

por mi honor. 

 As’ad contestó con voz glacial: 

 -Deja el honor a un lado, que las cosas van mejor cuando no se jura por el 

honor. 

 Abuljaizarán se volvió hacia él: 

 -Ahora, señor As’ad, usted que es hombre inteligente y con experiencia, 

¿qué opina? 

 -¿Qué opino sobre qué?. 

 -Sobre el asunto. 
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 Sonrió As’ad, pero al ver que Abu Kais y Marwán esperaban oír su 

decisión, empezó a hablar en tono pausado y sarcástico: 

 -En primer lugar, permítenos que no creamos ni una sola palabra de toda 

esa historia de la cacería.  Me parece que el Hay Rida y tú trabajan juntos en eso 

del contrabando.  Permíteme un momento, déjame terminar.  El Hay Rida piensa 

que pasar a la gente clandestinamente en el viaje de vuelta es coser y cantar.  Por 

eso, lo deja a cargo tuyo.  Tú le dejas a él, a cambio, el contrabando de las cosas 

importantes... y una parte razonable de los beneficios.  O si no, puede que el Hay 

Rida no esté enterado de que te dedicas a pasar gente en el viaje de vuelta. 

 Sonrío Abuljaizarán y mostró de nuevo sus blancos dientes como si no 

quisiera responder a As’Ad.  Marwán intervino de pronto: 

 -¿Y la historia de la cacería? 

 -¡Uf! esa historia es para los del puesto fronterizo, pero Abuljaizarán no 

pensó que había ningún mal en contárselas. 

 Su sonrisa se hizo aún más amplia mientras pasaba la mirada de uno a otro 

sin pronunciar palabra.  Por un momento pareció que fuera un tonto. 

 -Pero el Hay Rida, ¿qué es lo que pasa de contrabando? –preguntó Abu 

Kais-  Antes dijiste que era rico. 

 Todas las miradas se posaron en Abuljaizarán, quien, de pronto, dejó de 

sonreír y su rostro adoptó, de nuevo, un gesto de indiferencia y de autoridad.  

Después, dijo tajante: 

 -Bueno, basta ya de dimes y diretes.  Señor As’ad, no debe usted creerse 

tan listo como pretende.  ¿Qué han decidido ustedes?. 

 -A mí lo único que me importa es llegar a Kuwait.  Lo demás tanto me da. 

 Por eso, me iré con Abuljaizarán. 

 Marwán exclamó con entusiasmo: 

 -Yo también, iré con ustedes dos. 

 Y Abu Kais agregó con timidez: 

 -Yo estoy ya viejo, pero, ¿creen ustedes que podré acompañarlos? 

 Rió Abuljaizarán con estrépito y después pasó su brazo por el de Abu 

Kais: 

 -Vamos, vamos, Abu Kais, ¿quién te metió eso en la cabeza?  ¿Fue Im 

Kais?  Nada de eso, tú vienes con nosotros. 

 Caminaron juntos unos pasos, mientras Marwán y As’ad permanecían de 

pie cerca del banco de cemento.  Abuljaizarán volvió la cabeza y les gritó por 

encima del hombro: 

 -Abu Kais dormirá en el camión conmigo.  Mañana bien temprano pasaré 

a recogerlos, tocaré la bocina delante del hotel. 
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EL CAMINO 

 

 
Subir el techo del camión no fue demasiado difícil.  Aunque arriba el sol 

quemaba sin piedad, con la velocidad corría un vientecito que mitigaba el calor 

infernal.  Para la primera parte del viaje, a Abu Kais y a Marwán les había tocado 

ir arriba, mientras  que As’ad iba sentado en la cabina junto al chofer.  As’ad se 

decía para sus adentros:  “Al viejo pronto le tocará sentarse aquí a la sombra.  Por 

ahora no hay que preocuparse, el sol todavía es soportable, pero cuando sean las 

doce, ¡vaya si tendrá suerte de estar aquí dentro!” 

 Abuljaizarán le hablaba y se esforzaba porque su voz se oyera por encima 

del rugido del motor: 

 -¿Ves esos cincuenta kilómetros?  Son como el camino que Dios nos ha 

prometido que atravesaríamos en el más allá antes de ir al infierno o al cielo.  El 

que cae, va al infierno, el que lo atraviesa, va al cielo.  Sólo que aquí los ángeles 

son los aduaneros. 

 Estalló en carcajadas mientras gesticulaba con las manos y la cabeza sobre 

el volante, como si no fuera él, sino otro, el que acabara de soltar aquella 

ocurrencia. 

 -¿Sabes?, tengo miedo de que la mercancía se nos eche a perder allá 

arriba. 

 Hizo un gesto con la cabeza para señalar el techo de la cisterna donde iban 

sentados el viejo y Marwán.  Después estalló de nuevo en carcajadas. 

 -Dime, Abuljaizarán, ¿nunca te has casado? 

 -¿Yo? 

 Su voz sonaba extraña.  El rostro, antes jovial, se le había ensombrecido 

de pronto.  Para tratar de vencer su emoción, dijo con una voz que quería ser 

natural: 

 -¿Por qué me lo preguntas? 

 -No, no nada... Me decía que llevas una vida estupenda.  No tienes a nadie 

que te retenga aquí ni allá, y puedes volar donde se te antoje, volar, volar, volar, 

libre como los pájaros. 

 Abuljaizarán levantó la cabeza y cerró a medias los párpados para 

protegerse de los rayos del sol que daban en el parabrisa. 

 

La luz era intensa, cegadora, hasta el punto que no se podía ver nada.  Sentía un 

dolor horrible como si le clavaran un tornillo entre las nalgas.  Luego terminó por 

darse cuenta de que estaba con las dos piernas suspendidas hacia arriba atadas a 

unas anillas, mientras mucha gente se afanaba a su alrededor.  Cerró los ojos;  

después, los abrió cuanto pudo.  La luz del proyector, suspendido encima de su 

cabeza, le cegaba la vista y le impedía ver el techo.  Atado en aquella posición 
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extraña, no conseguía recordar mas que una sola cosa de lo que hasta entonces le 

había sucedido.  Corría con los demás hombres armados cuando algo como el 

infierno explotó ante él y lo hizo caer de bruces.  Eso era todo.  Pero ahora, aquel 

dolor atroz que le atenazaba los muslos y la luz del enorme proyector suspendido 

encima de los ojos, que lo obligaba a apretar los párpados con todas sus fuerzas 

cuando lo que él quería era ver lo que pasaba a su alrededor... De pronto se le 

ocurrió una idea horrible y se puso a gritar como un loco.  Sintió que una mano 

envuelta en un guante viscoso le tapaba la boca, y sin poder recordar quién era el 

que le hablaba entonces, llegó hasta él una voz como si fuera a través del 

algodón: 

 -Sea usted razonable.  De todos modos, esto es mejor que la muerte. 

 No sabía si habrían oído el alarido que se le escapó de entre los dientes, 

mientras las mano viscosa seguía tapándole la boca o sí aquel grito se había 

ahogado en su garganta.  Pero, en todo caso, desde entonces oía sin cesar aquella 

voz como si fuera otro quien le gritara al oído:  ¡Antes la muerte! 

 Ahora, habían pasado diez años desde aquel horrible drama.  Diez años 

habían pasado desde que le habían tenido que amputar su virilidad.  Día tras día, 

hora tras hora, vivió aquella vergüenza, se la tragó con orgullo, la analizó a fondo 

cada segundo de aquellos diez años pero, a pesar de ello, nunca pudo 

acostumbrarse, nunca la aceptó.  ¡Diez años para tratar de aceptar las cosas como 

eran!  Pero, ¿qué cosa?  ¿Admitir fácilmente que había perdido su virilidad por la 

patria? ¿Qué había ganado con ello?  Perder la virilidad y perder la patria.  ¡Que 

se vayan al diablo todos ellos...! 

 No, ni diez años después había podido olvidar su desgracia ni hacerse a 

aquella  idea.  Ni siquiera pudo aceptarla cuando lo rajaban con el escalpelo y 

trataban de convencerlo de que perder la virilidad era mejor que perder la vida.  

¡Dios de los infiernos!  Eso es lo único que saben, nada, y después se empeñan 

en enseñar a todo el mundo.  ¿O sería que era incapaz de aceptar?  Desde el 

primer momento había decidido que no aceptaría.  Si, así era, había sido incapaz 

de ver las cosas cara a cara.  Incluso, sin darse cuenta de lo que hacía, había 

huido del hospital antes de estar completamente curado, como si con eso pudiera 

arreglar las cosas.  Tardó mucho tiempo antes de acostumbrarse a una vida 

normal.  Pero, ¿se había acostumbrado?  Todavía no.  Cada vez que alguien le 

preguntaba por casualidad:   “¿Por qué no te casas?”, sentía de nuevo aquel dolor 

atroz que se le clavaba entre los muslos como si siguiera echado bajo la luz 

cegadora del proyector, con las piernas en alto. 

 

La luz era tan cegadora y tan intensa que los ojos le empezaron a llorar.   En 

aquel momento, As’ad extendió la mano y bajó el parasol para que le diera la 

sombra en la cara. 

 -Así esta mejor, gracias.  ¿Sabes que Abu Kais es un hombre con suerte? 
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 As’ad notó que Abuljaizarán quería combar el tema de conversación que 

él había iniciado con su pregunta sobre el matrimonio y se prestó de buena gana a 

seguirle la corriente: 

 -¿Por qué? 

 -Si el destino hubiera querido que se fuera con uno de esos “pasadores”, 

no habría llegado a Kuwait a menos que ocurriera un milagro.  Ni más ni menos, 

ni menos ni más. 

 Abuljaizarán había cruzado los brazos sobre el volante y apoyando el 

pecho encima. 

 -Tú no sabes qué cosas pasan allí... Ninguno de ustedes tiene la menor 

idea.  Pregúntenme a mí, pregúntenme.  Conozco montones de historias, tantas 

como pelos tiene un gato. 

 -El hombre gordo parecía buen persona.  Yo me había decidido por él. 

 Abuljaizarán inclinó la cabeza y se enjugó el sudor de la frente con el 

dorso de las manos agarradas al volante. 

 -El hombre gordo no atraviesa la frontera contigo y no sabe lo que pasa... 

 -¿Qué es lo que pasa? 

 -Tengo un primo llamado Hasanain que una vez atravesó clandestino la 

frontera y después de andar durante más de diez hora, cuando empezó a 

oscurecer, el “pasador” le indicó unas luces a lo lejos y le dijo que aquello era 

Kuwait y que llegaría allí después de caminar media hora.  ¿Sabes lo que pasó?, 

que aquello no era Kuwait, sino una aldea perdida de Irak.  Podría contarte miles 

de historia como ésa.  Como la de aquellos hombres, igual que perros sedientos, 

buscaban agua aunque sólo fuera para mojarse la boca, ¿y qué crees que pasó 

cuando vieron unas tiendas de beduinos?  Tuvieron que comprar el trago con 

todo el dinero que llevaban, o dar los anillos de boda y los relojes... Dicen que 

Hatem
10

 era beduino, pero es una mentira como una casa.  Aquellos tiempos ya 

pasaron Abu Sa’ad,
11

 

 ya pasaron, pero ustedes siguen sin entenderlo.  Creen que el hombre gordo lo 

puede todo.  Conozco a un tipo que se quedó solo durante cuatro días en el 

desierto y cuando lo recogió un automóvil en el camino de Yahra, estaba a 

punto de exhalar el último suspiro.  ¿Sabes lo que hizo?  Sólo quería una cosa 

en esta vida:  recuperar fuerzas para después volver enseguida a Basora, otra 

vez por el desierto si fuera necesario,  ¿sabes por qué?  Me dijo  que quería 

volver a Basora para agarrar por el cuello al hombre gordo y retorcérselo.  

                                                           
10

 Hatem Attal, legendario héroe árabe, famoso por su generosidad 
11

 La utilización de Ab o de Um, seguidos de otro nombre está extendido que incluso a las personas 

solteras se les da a veces ese mote, en general, se transforma un poco el nombre de l apersona a base de 

otra palabra de la misma raíz, precedida de Ab o de Um.  Así, por ejemplo, As’ad es un comparativo que 

significa “más feliz, mas afortunado”, y Sa’ad quiere decir “buena suerte, buena fortuna”, ambos de la raíz 

sa’ida, ser feliz, ser afortunado. 
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Luego que fuera lo que Dios quisiera.  Había salido de Gaza con dos de sus 

amigos de la infancia, atravesó Israel, Jordania e Irak... Después el “pasador” 

los abandonó en el desierto antes de atravesar la frontera de Kuwait.  Enterró a 

sus dos amigos en tierra extraña, sólo guardó los carnés de Identidad con la 

esperanza de que una vez en Kuwait, podría enviárselos a la familia.  No quería 

recibir consejo de nadie.  Decía que no quería ni olvidar ni perdonar.  Después 

de menos de un mes volvió a Irak, pero lo agarraron y ahora hace ya dos años 

que está en la cárcel.  ¿Qué te crees?  Vienes a nosotros como niños de escuela 

pensando que la vida es fácil.  ¿Acaso crees que Abu Kais no se jugaba la 

vida?, pero sería el que perdería.  Estoy tan seguro de ello como  de este 

maldito sol.  Mañana cuando estés en Kuwait te acordarás de mí para bien y 

dirás:  lo que decía Abuljaizarán era cierto.  Después bendecirás mil veces a 

Dios por haber sido yo quien te salvó de las garras del hombre gordo... ¿Has 

visto alguna vez en tu vida un esqueleto sobre la arena? 

 -¿Qué quieres decir? 

 -Te pregunto que si has visto alguna vez en tu vida un esqueleto sobre la 

arena. 

 -No... 

 Abuljaizarán giró el volante bruscamente para sortear un enorme bache. 

 El camión comenzó a atascarse y a vibrar en un camino lleno de altibajos.  

As’ad sintió que estaba a punto de echar los intestinos por la boca. 

 -Habrías visto muchos si hubieras hecho el camino con una “pasador”... 

Aunque, de todos modos, eso no te habría dicho nada... 

 -¿Por qué? 

 -Porque estarías demasiado ocupado para pensar en ello o, como decía 

Hasanain, porque hubieras preferido no pensarlo. 

 As’ad sonrió con la expresión estúpida del que no sabe muy bien qué 

responder.  Después, dio un golpecito a Abuljaizarán en el costado y le dijo: 

 -¿Por qué no trabajas en esto de pasar a la gente clandestina? 

 -Pero si no me dedico a eso, no es mi oficio. 

 As’ad rió dando una palmada en el hombro de Abuljaizarán: 

 -Entonces, ¿cómo le llamas tú a eso’ 

 -¿Quieres que te diga la verdad?  Lo que quiero es más dinero, más y 

más dinero.  Un día me di cuenta de que era difícil amansar una fortuna por 

medios honrados.  ¿Has visto qué ser más despreciable soy?  Tengo algo 

ahorrado y dentro de dos años dejaré todo y me instalaré.  Quiero descansar, 

echarme panza arriba a la sombra y pensar o no pensar, es igual, pero, en todo 

caso, no volver a moverme más.  Estoy cansado de trajinar toda la vida más de 

la cuenta.  ¡Dios mío!, ya estoy requeteharto... 

 Abuljaizarán paró el motor y después de abrir la portezuela saltó al 

suelo: 
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 -¡Vamos!, ahora empieza lo serio.  Voy a abrir la puerta de la cisterna.  

Dentro debe ser un infierno. 

 Subió despacio la escalerilla de hierro y empezó a manipular en la 

trampa.  Marwán lo observaba absorto y pensaba en lo fuertes que eran los 

brazos de Abuljaizarán.  Todos chorreaban sudor.  La camisa de Abuljaizarán 

estaba completamente empapada y su rostro parecía como si estuviera 

embadurnado de barro.  Abrió la portezuela con un chirrido, levantó la tapa 

circular de hierro y la colocó en posición vertical a las bisagras.  El interior 

aparecía cubierto de orín.  Sentado al borde de la trampa con las piernas 

colgadas hacia dentro, se enjugaba el sudor con un pañuelo rojo que llevaba 

siempre enrollado al cuello debajo de la camisa.  Casi sin aliento, dijo: 

 -Les aconsejo que se quiten las camisas.  El calor aquí es terrible, es 

algo asfixiante.  Van a sudar como si se frieran en una sartén, pero será sólo 

por cinco o seis minutos.  Iré todo lo más de prisa posible.  Dentro hay unos 

barrotes.  Será mejor que se agarren bien a ellos, si no van a rodar de un lado 

para otro como bolas.  Y quítense los zapatos. 

 Los tres permanecían en pie en el suelo, sin moverse.  Abuljaizarán se 

incorporó y después saltó a tierra, mientras trataba de bromear: 

 -Casi se podría dormir dentro si hiciera menos calor... 

 Abu Kais miró a Marwán y después ambos a As’ad.  Este, bajo el peso 

de aquellas miradas, avanzó dos pasos y después retrocedió y se detuvo. 

 Abuljaizarán lo observaba. 

 -Les aconsejo que anden algo más ligeros.  Todavía es temprano, pero, 

dentro  de poco, la cisterna será un verdadero horno.  Pueden llevar con 

vosotros esta vasija con agua, pero no echen mano de ella cuando sientan que 

el camión está parado. 

 Por fin, Marwán se decidió y avanzó hacia la escalerilla de hierro.  

As’ad se le adelantó y trepó con rapidez.  Una vez arriba, se agachó y después, 

a través de la tapa abierta, metió la cabeza dentro de la cisterna.  Un segundo 

después se incorporó. 

 -¡Esto arde!  ¡Es un infierno! 

 Abuljaizarán extendió sus grandes manos en gesto de impotencia. 

 -Ya se los había advertido antes... 

 Marwán fue el segundo en subir.  Metió la cabeza por la trampa y 

después se incorporó con el rostro contraído por el terror.  Abu Kais se unió a 

ellos, resoplando.  Desde abajo Abuljaizarán les grito: 

 -Si a alguno le entran deseos de estornudar, ¿saben lo que tienen que 

hacer? 

 As’ad sonrió visiblemente desconcertado, mientras Marwán miraba 

hacia abajo y Abu Kais parecía no haberse enterado muy bien de la pregunta. 

 -Hay que poner un dado debajo de la nariz, bien derecho... así... 
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 Abuljaizarán imitó el gesto, poniendo cara de payaso.  As’ad respondió: 

 -No creo que ninguno de nosotros vaya a estornudar en el horno... Por 

ese lado, no tienes por qué preocuparte. 

 Con las manos en las caderas, As’ad permanecía en pie junto a la trampa 

y agachaba la cabeza como si quisiera ver lo que había dentro.  Mientras tanto, 

Abu Kais se había quitado la camisa y mostraba el velludo pecho cubierto de 

pelos blancos y las clavículas salientes.  Después de plegarla con cuidado, se la 

puso debajo de la axila y se sentó al borde de la trampa con las piernas 

colgando hacia dentro.  Primero arrojó la camisa y después empezó a bajar 

despacio, rígido, apoyando los brazos en el borde e la trampa.  Cuando los pies 

empezaron a tocar el fondo de la cisterna, soltó los brazos y dejó que el cuerpo 

se deslizara con cuidado. 

 As’ad se asomó y gritó: 

 -¿Qué tal ahí dentro? 

 Una voz que parecía salir de lo más profundo del abismo, retumbó: 

 -Maldita cisterna... ¡Anda, ven! 

 As’ad miró a Marwán que se había quitado ya la camisa y permanecía de 

pie esperando su turno, mientras Abuljaizarán volvía a trepar por la escalerilla. 

 -¿A quién le toca ahora? 

 -A mí. 

 Marwán se acercó a la trampa y se colocó de espaldas a ella.  Echado 

sobre el vientre, metió primero las piernas y después deslizó el cuerpo con 

habilidad.  Sólo quedaban las manos agarradas aún por un instante al borde de 

la trampa.  Por fin, también éstas desaparecieron. 

 As’ad siguió a sus compañeros sin quitarse siquiera la camisa.  Cuando 

desaparecieron en el interior de la trampa, Abuljaizarán se asomó para tratar de 

ver cómo iban las cosas dentro, pero fue en vano.  Cada vez que se agachaba, 

su cuerpo ocultaba la luz que se filtraba a través de la trampa y le impedía ver 

el interior.  Por último, gritó: 

 -¡Eh! 

 Desde dentro una voz respondió: 

 -¿Qué esperas?  ¡Date prisa!  Estamos a punto de asfixiarnos. 

 Cerro la tapa con rapidez dando dos vueltas a la manecilla.  Después 

saltó al asiento y aún antes de cerrar la portezuela arrancó el camión.  Otra vez 

a tragar camino... 

 La carretera estaba llena de baches que sacudían el camión y hacían que 

traqueteara sin cesar... Con aquel vaivén se hubieran batido huevos para una 

tortilla más rápido que con una batidora eléctrica... En aquellos momentos una 

sola idea lo obsesionaba.  Por Marwán no había que preocuparse, era joven.  

Tampoco por As’ad, que era un muchacho robusto.  Pero, ¿y Abu Kais?  Los 

dientes le castañeaban como al que está apunto de morir en el hielo, con la 
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diferencia de que aquí no era precisamente de frío de lo que uno podía 

quejarse.  Podía disminuir las sacudidas si aceleraba, si aquel tanque infernal 

rodara a una velocidad de más de 120  en vez de los 90 que la aguja indicaba.  

Pero si fuera más de prisa, ¿cómo estar seguro de que le camión no se volcaría 

en aquella maldita carretera?  No le importaba que se volcara, no era suyo, 

pero, ¿y si, de pronto, daba una vuelta de campana y quedaba con las ruedas 

hacia arriba?  Y además, ¿quién le decía que el motor soportaría esa velocidad 

con aquel calor y aquella carretera?  Los fabricantes siempre ponían en el 

contador cifras muy elevadas que la prudencia de un buen conductor 

aconsejaba no sobrepasar. 

 No disminuyó la marcha hasta llegar a Safwan.  Allí, sin levantar ni un 

ápice los pies del acelerador y dando un vasto viraje que levantó un enorme 

redondel de polvo, tiró en la plaza hacia izquierda en dirección del puesto 

fronterizo.  No levantó los pies del acelerador hasta pisar a fondo los frenos 

ante la puerta del puesto, donde penetró como una flecha. 

 La plaza de Safwan, donde estaba la aduana, era grande y arenosa.  En 

medio de ella, un gran árbol solitario extendía sus largas ramas y arrojaba una 

inmensa sobra.  Alrededor, se alzaban edificios con puertas bajas de madera y 

en el interior los despachos eran un hervidero de gente, siempre atareada.  

Abuljaizarán invadió la plaza con su alta estatura sin ver a nadie, excepto a 

algunas mujeres sentadas a la sombra del árbol, envueltas en sus abaas
12

.  Junto 

a la fuente había uno o dos niños.  El ordenanza, sentado en su vieja silla de 

paja, dormitaba. 

 -¡Qué prisas llevas hoy, Abuljaizarán! 

 -Sí, el Hay Rida me espera.  Si me retraso, me echa. 

 -¿Echarte el Hay Rida?  No tengas miedo que no podrá encontrar otro 

como tú. 

 -¡Bah!  Hay miles así, la tierra está plagada... no tiene más que hacer un 

gesto y caerán encima de él como moscas. 

 -¿Llevas algo que declarar? 

 -Sí, armas, tanques, blindados, seis aviones y dos cañones. 

 El hombre de la aduana estalló en una carcajada, mientras que 

Abuljaizarán le arrancaba con habilidad los papeles que tenía en las manos y se 

lanzaba hacia fuera, diciéndose para sus adentros que lo más difícil ya había 

pasado.  Entró en otro despacho y después de permanecer allí un minuto, volvía 

a salir y con la velocidad del rayo, arrancaba el motor y rompía el silencio que 

pesaba sobre Safwan.  De nuevo el camino... 

 El camión avanzaba como una saeta y dejaba tras de sí una estela de 

polvo.  El rostro de Abuljaizarán chorreaba gotas de sudor que le confluían en 
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la barbilla.  El sol era puro fuego y el aire ardiente estaba impregnado de un 

polvo fino como la harina.  “Nunca en mi vida sentí un calor como éste.  

¡Maldita sea!”  Se desabrochó la camisa y se pasó los dedos por los pelos del 

pecho, empapados de sudor.  La carretera era ahora más llana y el camión no 

traqueteaba tanto como antes.  Apretó la velocidad y la aguja del contador saltó 

de pronto como un pero atado a una estaca.  Miró hacia delante con los ojos 

velados por el sudor y divisó el alto de la pequeña colina.  Detrás de ella, 

Safwan quedaba oculto a la vista.  Era allí donde había decidido detenerse.  

Volvió a apretar el acelerador para tomar con impulso la subida de la pendiente 

y sintió que un músculo de la pierna se le agarrotaba hasta hacerle daño.  El 

camión roncaba con estrépito mientras tragaba camino.  El parabrisas 

reverberaba y el sudor le abrasaba los ojos.  La cima del cerro le parecía 

inalcanzable, tan lejana como la misma eternidad.  ¡Por Dios todopoderoso!  

¿Cómo era posible  que la cima de una colina pudiera ser la causa de aquel 

desasosiego, de aquella desazón, de aquel tropel de sensaciones que le bullían 

en la sangre y le abrasaban la piel, sucia de barro y de sudor salado?  ¡Dios 

mío!  ¡Tú que nunca estuviste a mi lado!  ¡Tú que nunca te ocupaste de mí!  

¡Tú, en quien jamás creí!  ¿No podrías estar conmigo por esta vez, aunque sólo 

fuera por esta vez?  Parpadeó  varias veces para quitarse el sudor que le velaba 

los ojos y cuando volvió a abrirlos surgió ante su vista la cima del cerro.  ¡Por 

fin!  Apagó el motor y dejó que el camión se deslizara un poco.  Después lo 

paró y, de un salto, subió al techo de la cisterna. 

 Marwán fue el primero en salir.  Extendió los brazos hacia arriba y 

Abuljaizarán lo tiró con fuerza hacia sí y después lo dejó tumbado encima de la 

cisterna.  Abu Kais asomó la cabeza:  intentó salir por sí solo sin conseguirlo.  

Terminó también por extender los brazos para que Abuljaizarán lo  ayudara a 

subir.  Por último, As’ad consiguió trepar él solo hasta el orificio.  Ya no 

llevaba la camisa. 

 Abuljaizarán se sentó en el techo de la cisterna que ardía como fuego.  

Resollaba.  Parecía como si de pronto hubiera envejecido.  Mientras tanto Abu 

Kais se había deslizado con suavidad hasta tocar las ruedas y se tumbó, después 

boca abajo a la sombra del camión.  As’ad seguía arriba de pie y respiraba a 

fondo con  todo el pecho.  Parecía como si quisiera decir algo y no pudiera.  

Por último murmuró casi sin aliento: 

 -¡Uf!  ¡Vaya frío que hacía ahí adentro! 

 Tenía la cara amoratada y empapada en sudor.  El pantalón le chorreaba. 

 Las marcas de orín en el pecho daban la impresión de que estuviera cubierto 

de manchas de sangre.  Por fin, Marwán se puso en pie y bajó la escalerilla de 

hierro casi sin fuerzas.  Tenía los ojos enrojecidos y el pecho cubierto de orín.  

Se tumbó despacio junto a la rueda y colocó la cabeza encima del muslo de 

Abu Kais.  Después de unos instantes lo siguió As’ad y al poco rato 
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Abuljaizarán.  Los dos se sentaron con las piernas plegadas y la cabeza en las 

rodillas.  Al cabo de uno segundos Abuljaizarán rompió e silencio: 

 -Qué, ¿fue tan terrible? 

 Nadie respondió.  Recorrió con la mirada los rostros que tenía enfrente.  

Le pareció como si estuvieran momificados.  Si no fuera por el pecho de 

Marwán que se agitaba levemente y por el silbido de Abu Kais al respirar, 

hubiera creído que estaban muertos. 

 -Les dije que siete minutos y ni siquiera llegó a seis. 

 As’ad lo miró impávido, mientras Marwán, con los ojos muy abiertos, 

tenía la vista perdida en el vacío y Abu Kais había vuelto hacia otro lado. 

 -¡Se los juro por mi honor!  ¡Seis minutos!  Mira tu reloj, As’ad.  Fueron 

seis minutos justos.  ¡Vamos mira!  ¿Por qué no quieres mirar?  Se los dije 

desde el principio y ahora creen que les mentí.  Aquí tienes el reloj.  ¡Anda!  

¡Míralo!... ¡Míralo 

 Marwán se volvió boca abajo, se apoyó en los codos, levantó un poco la 

cabeza hacía atrás y dirigió la mirada hacia Abuljaizarán.  Sintió que la vista se 

le nublaba y no acertaba a verlo con claridad. 

 -¿Has probado alguna vez sentarte ahí dentro seis minutos? 

 -Pero yo se los había dicho... 

 -Para empezar no fueron seis minutos. 

 ¿Por qué no miras tu reloj?  ¿Por qué?  Ahí lo tienes en la muñeca, 

¡vamos, míralo!... ¡Míralo!... Y quítame de encima esos ojos de loco. 

 Abu Kais intervino conciliador: 

 -Fueron seis minutos.  Estuve contando todo el tiempo, de uno a sesenta, 

un minuto, así hasta seis veces y la última vez conté muy despacio... 

 Hablaba con voz lenta y apagada.  As’ad preguntó: 

 -¿Qué te pasa, Abu Kais?  ¿Estás enfermo? 

 -¿Yo?  ¡Qué va!  Aspiro mi ración de aire. 

 Abuljaizarán se pudo en pie y se sacudió la arena del pantalón.  Después 

se puso en jarras y paseo la mirada de uno a otro. 

 -¡Vamos!  No perdamos más tiempo, dentro de poco les espera otro 

baño turco. 

 Abu Kais se levantó y se dirigió hacia la cabina, mientras As’ad trepaba 

por la escalerilla de hierro.  Marwán permanecía sentado a la sombra 

Abuljaizarán se acercó a él: 

 -¿No quieres levantarte? 

 -¿Por qué no descansamos un poco más? 

 As’ad gritó desde arriba: 

 -Ya descansaremos cuando lleguemos... ¡Vamos! 

 Abuljaizarán rió con voz sonora dándole una palmada en el hombro: 

 -Ven a sentarte junto a Abu Kais.  Eres delgado y no nos molestarás 
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demasiado.  Pareces tan cansado... 

 Marwán subió a la cabina y se sentó junto a Abu Kais.  Antes de cerrar 

la portezuela, Abuljaizarán grito a As’ad: 

 -¡Ponte la camisa si no te vas a achicharrar con el sol! 

 Marwán se dirigió a Abuljaizarán con débil voz: 

 -Dile que deja abierta la puerta del horno, puede que así se refresque 

algo. 

 Abuljaizarán agregó con tono festivo: 

 -¡Y deja abierta la tapa de la cisterna! 

 Roncó el motor y el camión arrancó mientras levantaba remolinos de 

polvo del desierto que se desvanecían en el aire tórrido. 
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SOL Y TINIEBLAS 
 

 Aquel pequeño cosmos se abría camino a través del desierto como una 

gota de aceite sobre una plancha de cinc al rojo vivo.  El sol, muy alto, era un 

disco incandescente.  Ninguno de ellos se preocupaba ya de enjugarse el sudor.  

As’ad se había cubierto la cabeza con la camisa y, en cuclillas, se dejaba 

achicharrar al sol.  Marwán, con los ojos entornados, había apoyado la cabeza en 

el hombro de Abu Kais que, con los labios apretados bajo los espesos bigotes 

grises, escudriñaba el camino.  Ninguno tenía ya ánimos para hablar.  No sólo 

porque el esfuerzo que acababan de hacer los había extenuado, sino porque cada 

uno iba ensimismado en sus pensamientos.  Aquel camión que hendía el camino, 

los transportaba con sus familias, sus sueños, sus ambiciones, sus esperanzas, su 

fuerza, su miseria, sus desesperanzas, su pasado y su futuro, como un ariete que 

arremetiera contra una puerta de gigante tras la que se ocultara un destino 

desconocido y en la que todos los ojos estuvieran prendidos con hilos invisibles. 

  

Ahora podremos hacer que Kais estudie y comprarnos uno o dos pies de olivo.  

Quizás podamos también construir una casita donde vivir que sea nuestra.  Ya 

soy viejo, así que no sé si lo conseguiré o no... ¿Pero tú crees que vale mucho 

más la pena vivir así que morir?  ¿Por qué no pruebas y haces como nosotros?  

¿Por qué no te levantas de ese almohadón y te lanzas por esos mundos de Dios a 

ganar el pan?  ¿Vas a comer toda la vida la ración que te dan de alimento y a 

rebajarte ante esos funcionarios
13

 por un solo kilo de harina?. 

 

El camión seguía su marcha por aquella tierra en llamas y el motor resoplaba 

sin cesar. 

 Shafika era una mujer buena... Era casi una niña cuando aquel obús de 

mortero le arrancó la pierna que los médicos le amputaron desde más arriba del 

muslo.  Su madre no quería que nadie hablara mal de su padre... Zacarías se 

había ido allá, a Kuwait... Aprenderás muchas cosas.  Llegarás a saber muchas 

cosas.  Eres  todavía un muchacho que no sabe de la vida más que un niño de 

pecho.  En la escuela no se aprende nada más que a ser perezoso, así que déjala 

y “échate al agua”  como antes hicieron otros. 

 

El camión seguía su marcha por aquella tierra en llamas y el motor hacía un 

ruido infernal. 

 

¿Era una mina lo que había pisado mientras corría?  ¿O una granada que le 

había lanzado alguien escondido tras una trinchera?  Pero, ¡qué importaba todo 
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eso ahora!  Estaba allí con las piernas colgadas hacia arriba y sus hombros 

reposaban en una cama blanca.  Y aquel dolor atroz que se le clavaba entre los 

muslos... Y aquella mujer que ayudaba a los médicos... Cada vez que se 

acordaba de ella su rostro enrojecido de vergüenza... Di, ¿qué te trajo su 

patriotismo?  Una vida de vagabundo, ¡Eres incapaz de acostarte con una 

mujer! ¡Eso fue todo lo que ganaste!  No quiero volver a saber nada de nada... 

¡Qué con su pan se lo coman! Lo único que quiero ahora es dinero... dinero. 

 

El camión seguía su marcha por aquella tierra en llamas y el motor resoplaba 

sin cesar. 

 El policía lo llevó a empujones ante el comandante.  Así que te crees un 

héroe, ¿eh? ¡Y a hombros de esa pandilla de imbéciles te manifiestas en la 

calle!  Le escupió en la cara, pero él no se inmutó.  El escupitajo, viscoso, 

repugnante, se deslizó lentamente por su frente y se detuvo en la punta de la 

nariz.  ¡Llévenselo!  En el pasillo, oyó como el policía que lo llevaba agarrado 

del brazo susurraba con una voz apenas audible:  “¡Maldita sea tener que llevar 

este uniforme...!”  Después cuando el policía lo soltó, echó a correr.  Así que su 

tío lo que pretendía era casarlo con su hija y, para ello, quería que empezara a 

abrirse camino... claro, si no fuera por eso, ¿por cuánto en su vida hubiera 

soltado aquellos cincuenta dinares?. 

 

El camión seguía su marcha por aquella tierra en llamas y el motor resoplaba 

como un monstruo gigantesco que, con sus fauces inmensas, fuera engullendo 

el camino. 

 El sol estaba en el cenit y dibujaba, en el cielo del desierto, una blanca 

cúpula de fuego.  La estela de polvo reverberaba bajo aquella luz intensa y 

deslumbraba la vista... Contaba que fulano no había vuelto de Kuwait.  Había 

muerto allí de una insolación.  Cavaba la tierra con la azada cuando cayó 

desplomado al suelo.  ¿Y qué?  Lo había matado una insolación... Que lo  

entierren aquí o allí... Eso fue todo, una insolación.  ¿No era genial el que había 

inventado aquella expresión
14

? Como si de aquella inmensidad surgiera un 

gigante misterioso que azotara sus cabezas con un látigo de fuego y alquitrán 

ardiendo.  Pero ¿cómo iba el sol a matarlos así y a matar todo el ímpetu que 

encerraban sus pechos?  Atormentados por la misma obsesión y como si se 

hubieran trasmitido los pensamientos, sus miradas se encontraron. Abuljaizarán 

miró primero a Marwán, luego a Abu Kais y sorprendió su mirada posada en él. 

Trató de sonreír, sin conseguirlo.  Después de enjugarse el sudor con la manga 

dijo con voz casi inaudible: 

 -Aquí tienes el infierno de que tanto oíste hablar. 
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 -¿El infierno de Dios? 

 -Sí, ése. 

 Abuljaizarán extendió la mano y apagó el motor.  Después bajó del 

camión seguido de Marwán y de Abu Kais.  As’ad seguí echado arriba.  

Abuljaizarán  se sentó a la sombra del camión y encendió un cigarrillo.  Luego, 

con voz apagada, dijo: 

 -Vamos a descansar un rato antes de volver a repetir la función. 

 Abu Kais: 

 -¿Por qué no salimos ayer por la tarde?  Con el frío que hace de noche 

nos hubiéramos ahorrado toda esta fatiga. 

 Abuljaizarán contestó sin levantar la  vista del suelo: 

 -De noche el camino entre Safwan y Mitla está lleno de patrullas... En 

cambio, de día, con una canícula como ésta, ninguna patrulla se aventuraría a 

salir... 

 Marwán intervino: 

 -Si a ti no te registran el camión, ¿por qué no nos quedamos fuera de esa 

prisión horrible? 

 Abuljaizarán contestó tajante: 

 -No seas estúpido. ¿Hasta ese punto tienes miedo de quedarte cinco o 

seis minutos dentro?  Ya hicimos más de la mitad del camino y lo que nos 

queda ahora es lo más fácil. 

 Se levantó y fue en busca de la cantimplora que colgaba de la 

portezuela. 

 -Cuando lleguemos los invitaré a una comilona estupenda.  Mataré dos 

pollos. 

 Empino la cantimplora y empezó a beber, el agua le goteaba por entre 

las comisuras de los labios hasta empaparle la barbilla y luego la camisa.  

Cuando sació la sed, se vació lo que quedaba por la cabeza y dejó que el agua 

le corriera por el cuello y el pecho.  El aspecto que tenía así era de lo más 

extraño.  Volvió a colgar la cantimplora de la portezuela, sacudió las manazas y 

exclamó: 

 -¡Vamos, ya conocen el tinglado de memoria!  ¿Qué hora es?  Las once 

y media.  Cuenten, pues.  Siete minutos a todo lo más y les abro la tapa.  

Recuérdenlo bien, ¿eh?  Ahora son las once y media. 

 Marwán miró el reloj y movió la cabeza.  Quería decir algo, pero se 

sintió incapaz.  Avanzó hacia la escalerilla de hierro y empezó a trepar.  As’ad 

plegó la camisa y después desapareció en la trampa.  Marwán titubeó un 

instante y al fin se decidió a seguirlo, apoyó  el vientre en el borde del orificio y 

se dejó caer poco a poco, con maña, sin poder evitar una expresión de espanto 

en la mirada.  Abu Kais fue el último en bajar.  De pie ante Abuljaizarán, 

movió la cabeza y musitó. 
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 -¿Siete minutos? 

 Abuljaizarán le dio una palmada en el hombro y lo miró a los ojos.  

Estaban los dos uno frente al otro, chorreaban sudor y eran incapaces de 

pronunciar una palabra. 

 Abu Kais subió la escalerilla con decisión  y después metió las piernas 

por el orificio.  Marwán y As’ad desde adentro, lo ayudaron a bajar.  

Abuljaizarán cerró la tapa y después de dar dos vueltas a la manecilla saltó al 

suelo y, como un meteoro, se encaramó en su asiento.  Un minuto y medio más 

tarde, el camión penetraba en el espacio rodeado de alambras del puesto de 

Mitla, y se detenía ante la gran escalera del edificio de un solo piso.  A ambos 

lados de la escalera se alineaban pequeños despachos con las ventanas 

cerradas.  No había ni un alma.  Uno o dos automóviles estaban estacionados 

en un extremo de la plaza.  Enfrente, había algunas carretas de vendedores 

ambulantes.  Reinaba un silencio total que sólo rompía el zumbido sordo de los 

ventiladores de aire acondicionado empotrados en las ventanas.  Junto a la gran 

escalera, un soldado permanecía de pie en su garita de madera. 

 Abuljaizarán subió la escalera como una exhalación y se dirigió hacia el 

tercer despacho a la derecha.  Nada más abrir la puerta y entrar, sintió de 

inmediato, por las miradas que le dirigieron los empleados de la aduana, que 

algo iba a pasar.  Sin inmutarse, depositó los papeles ante el funcionario gordo 

sentado al fondo del despacho. 

 -¡Ah, Abuljaizarán! 

 Con una indiferencia estudiada, apartó a un lado los papeles que tenía 

ante sí y cruzo los brazos de la mesa metálica. 

 -¿Dónde estuviste todo este tiempo? 

 -En Basora. 

 -El Hay Rida preguntó por ti por lo menos seis veces. 

 -El camión estaba roto. 

 Los tres funcionarios que ocupaban el despacho soltaron grandes 

risotadas.  Abuljaizarán, perplejo, miraba en torno suyo sin comprender.  Por 

fin, se dirigió al gordo: 

 -¿Qué es lo que les hacer reír tanto esta mañana? 

 Cambiaron miraditas entre los tres y volvieron a estallar en carcajadas.  

Abuljaizarán, nervioso, cambiaba de un pie a otro. 

 -No, ahora no, Abu Bark, te lo ruego.  No tengo tiempo para bromear. 

 Alargó la mano y volvió a colocarle delante los papeles, pero Abu Bakr 

los apartó de nuevo al otro extremo de la mesa, se cruzó de brazos y soltó una 

risita maliciosa. 

 -¿Así que tenías el camión roto, eh? 

 -Sí, pero te lo ruego, ahora tengo prisa. 

 Los tres hombres cambiaron entre sí sonrisas de complicidad.  En la 
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mesa de no de ellos no había más que un pequeño vaso de té, mientras que el 

otro había dejado su trabajo para seguir con atención lo que pasaba.  El gordo, 

a quien llamaban Abu Bakr, dijo después de soltar un eructo: 

 -Pero bueno,  Abuljaizarán, sé razonable,  ¿Por qué tienes esa prisa por 

irte con el calor que hace?  Aquí está fresco, voy a decir que te traigan un vaso 

de té.  Acomódate a gusto. 

 Abuljaizarán agarró los papeles, y tomando la pluma que Abu Bakr tenía 

ante sí, dio la vuelta a la mesa hasta llegar a su lado.  Después de ponerle la 

pluma en la mano, lo empujó por el hombro para que alargara el brazo. 

 -La próxima vez que pase por aquí me quedaré una hora.  Te lo prometo. 

 Pero ahora, deja que me vaya.  ¡Por el amor de Dios y el de tu madre!  ¡Toma, 

firma! 

 Pero Abu Bakr se negaba a tender la mano y lo seguía mirando 

fijamente, con expresión estúpida. 

 -¡Vaya granuja que estás hecho, Abuljaizarán! ¿Por qué no te acordaste 

de andar más ligero cuando estaban en Basora, eh? 

 -Ya te dije que tenía el camión en el garaje. 

 Volvió a tenderle la pluma pero Abu Bakr no movió un dedo. 

 -No mientas, Abuljaizarán... no nos vengas con cuentos.  El Hay Rida ya 

nos contó toda la historia de cabo a rabo. 

 -¿Qué historia? 

 Se miraron unos a otros. El rostro de Abuljaizarán palideció de miedo.  

La pluma le temblaba en la mano. 

 -La historia de esa bailarina.  ¿Cómo se llama, Alí? 

 Sentado tras la mesa vacía, Alí contestó: 

 -Kawkab. 

 Abu Bark descargó un puñetazo sobre la mesa y su sonrisa se hizo más 

amplia. 

 -¡Kawkab!  Eso es, ¡Kawkab!  Abuljaizarán, eres un pillo.  ¿Por qué  no 

nos cuentas tus aventuras en Basora?  Delante de nosotros haces el papel de 

hombre de modales finos y después en Basora te entregas a todos los placeres 

con una bailarina... Kawkab, sí, eso ¡Kawkab! 

 Aunque trataba de no sobrepasar los límites de la broma, Abuljaizarán 

no pudo evitar alzar el tono de voz: 

 -¿Kawkab?  ¡Qué Kawkab ni qué diablos!  Déjame que me vaya antes 

de que al Hay Rida me eche. 

 -¡Nada de eso!  Cuéntanos algo de esa bailarina.  El Hay Rida está 

enterado de tu historia y nos la ha contado... Así que venga. 

 -Si el Hay Rida ya se los dijo todo, ¿para qué quieren que se los cuente 

yo otra vez? 

 Abu Bark se puso en pie resoplando con un toro: 
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 -Así que entonces es verdad... ¡La historia ésa es verdad! 

 Dio la vuelta a la mesa y avanzó hasta llegar al medio de la habitación.  

Aquella historia de sexo lo  había excitado.  Había pensado en ella noche y día, 

despertando en él toda la lujuria que lo atormentaba después de una larga 

abstinencia carnal.  La idea de que un amigo se hubiera acostado con una puta, 

lo excitaba  y avivaba en él todas sus obsesiones. 

 -Así que te vas a Basora pretendiendo que el camión está averiado y 

después te pasas con Kawkab las noches más felices de tu vida.  ¡Ay, 

Abuljaizarán!  ¡Mira que eres sinvergüenza!   Dinos como hace el amor.  El 

Hay Rida dice que está tan enamorada, que se gasta todo el dinero en ti y que 

hasta te firmó cheques.  ¡Ay, Abuljaizarán!  ¡Menudo sinvergüenza estás 

hecho! 

 Se acercó a él con el rostro congestionado.  Era evidente que había 

gozado pensando en la historia, desde que el Hay Rida se la había contado por 

teléfono.  Con voz ronca le susurró al oído: 

 -Oye, ¿eres tú tan potente o es que allí no hay hombres?. 

 Abuljaizarán rió histérico y tendió los papeles a Abu Bakr que, presa a 

su vez de una risa convulsa, tomó la pluma y firmó sin prestar demasiado 

atención a lo que hacía.  No obstante, cuando Abuljaizarán extendió la mano 

para agarrar los papeles los escondió detrás de la espalda y lo apartó con el otro 

brazo. 

 -La próxima vez iré contigo a Basora, ¿de acuerdo?  Preséntame a esa 

Kawkab.  El Hay Rida dice que es una beldad. 

 Abuljaizarán, temblando, alargo de nuevo el brazo tratando de agarrar 

los papeles. 

 -De acuerdo. 

 -¿Lo juras? 

 -Por mi honor... 

 Abu Bakr volvió a estallar en carcajadas convulsas, movió la cabeza y 

volvió a su asiento.  Abuljaizarán se precipitó fuera del despacho con los 

papeles en la mano.  La voz de Abu Bakr lo perseguía, implacable: 

 -¡Menudo sinvergüenza ese Abuljaizarán!  Nos ha estado engañando 

desde hace más de dos años y hoy lo descubrimos todo. 

 Pero, ¡qué granuja! 

 Abuljaizarán irrumpió en el otro despachó.  Echó una ojeada al reloj:  

eran doce menos cuarto.  En menor de un minuto los demás papeles estaban 

firmados.  Salió y cerró tras de sí con un portazo.  Volvió a sentirse inmerso en 

un vaho de calor.  No importaba.  Saltó los tramos de la escalera de cuatro en 

cuatro.  Cuando llegó ante el camión se paró un instante a observar la cisterna 

pensando que aquella chatarra iba a derretirse bajo el sol infernal.  Al primer 

contacto arrancó el motor.  Se escabulló tras la portezuela sin hacer ni siquiera 
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un gesto de despedida al centinela.  Ahora la carretera estaba asfaltada y dentro 

de un minuto o un minuto y medio llegaría a la primera curva.  Detrás, ya no se 

le vería desde el puesto de Mitla.  Un camión se cruzó con el suyo.  Disminuyó 

un poco la velocidad.  Después, volvió  a acelerar a fondo tomando la curva en 

un amplio viraje hasta casi tocar el contén arenoso.  Los neumáticos chirriaron 

con un sonido prolongado como un quejido.  Sentía la cabeza vacía.  Sólo 

miedo.  Pensó que estaba a punto de desmayarse.  Las manos callosas le 

quemaban sobre el volante, que parecía puro fuego, pero seguían agarradas a él 

sin aligerar la presión.  El asiento ardía y el parabrisas, cubierto de polvo, 

reverberaba bajo los rayos del sol.  Parecía como si las ruedas desollaran el 

asfalto y producían un violento chirrido.  ¿Por qué tenías que ponerte a 

filosofar, Abu Bakr?  ¿Por qué tenías que arrojarnos a la cara todas tus 

marranadas?  ¡Que la maldición de Dios, todopoderoso, que la maldición de 

Dios, que no existe en ningún sitio, caiga sobre ti, Abu Bakr, y sobre ti, Hay 

Rida, mentiroso!  ¿Una bailarina?  ¿Kawkab?  ¡Vayan todos al diablo! 

 Paró el camión violentamente, colocó el pie sobre la rueda y trepó al 

techo de la cisterna.  Al posar las manos sobre la superficie de hierro sintió que 

se le quemaban.  Imposible tocar aquel horno.  Tuvo que levantarlas.  Se apoyó 

en los codos y se arrastró por el techo de la cisterna hasta llegar a la trampa.  

Con las mangas de su camisa azul agarró la manecilla, la hizo girar y levanto la 

tapa de hierro oxidada.  Miró el reloj.  Eran las doce menos nueve minutos. 

 El vacío.  El agujero permanecía sumido en el silencio. Abuljaizarán 

estaba convulso, le temblaba el labio inferior, resollaba de temor.  Las gotas de 

sudor que le caían de la frente se evaporaban de inmediato sobre la chapa 

ardiendo.  Agachado, con las manos en las rodillas, metió la cabeza por el 

agujero negro y gritó con voz rota: 

 -¡As’ad! 

 La voz resonó dentro de la cisterna hasta traspasarle los oídos.  Antes de 

que se desvaneciera el eco, gritó por segunda vez: 

 -¡Eh! 

 Apoyó las manos en el borde de la trampa y ayudado por los codos se 

deslizó hasta tocar el fondo.  Dentro, la oscuridad era total.  No veía 

absolutamente nada.  Sólo cuando se apartó un poco del orificio, un disco de 

luz penetró hasta el fondo e iluminó un pecho cubierto de espesos pelo grises 

que despedían reflejos con una placa de estaño.  Se agachó y pegó el oído sobre 

aquellos pelos empapados.  El cuerpo estaba rígido e inerte.  Extendió la mano 

y, a tientas, avanzó hacia otro rincón de la cisterna.  Allí otro cuerpo seguía aún 

agarrado  a la armazón de hierro.  Buscó a tientas la cabeza, pero sólo 

consiguió palparle los hombros mojados hasta que sus manos descubrieron por 

fin la cabeza inerte sobre el pecho.  Cuando le palpó el rostro, sus dedos 

rozaron la boca que colgaba, completamente abierta.   Abuljaizarán sintió que 
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estaba apunto de asfixiarse.  Chorreaba sudor por todos los poros.  Tenía el 

cuerpo empapado, pegajoso, como si estuviera untado de aceite.  ¿Temblaba a 

causa del sudor?  ¿O era el miedo?.  Volvió  a abrirse camino a tientas hasta 

llegar al agujero.  Cuando asomó la cabeza fuera, sin saber por qué le vino a la 

mente la imagen del rostro de Marwán.  Sintió que aquel rostro llenaba todo su 

ser como una imagen fluctuante proyectada en una pared.  Movió la cabeza con 

violencia, como para desecharla.  De  nuevo el sol implacable.  Se detuvo un 

instante a respirar un poco de aire.  Imposible apartar aquella imagen de su 

mente.  El rostro de Marwán lo perseguía como un torrente desbordado.  

Volvió a su asiento, Abu Kais... Su camisa seguía allí tirada en el asiento de al 

lado.  La agarró y la echó por la ventanilla. 

 Puso en marcha el motor y empezar a bajar la cuesta despacio.  Volvió 

la cabeza y miró hacia atrás:  a través de la ventanilla posterior veía la tapa de 

la cisterna abierta sobre los goznes enmohecidos.  Después la tapa se esfumó 

tras las gotas de agua salada que le inundaban los ojos.  La cabeza le dolía 

hasta estallarle.  Se sentía mareado.  Aquellas gotas saladas, ¿eran lágrimas o 

era el sudor que le manaba de la frente?. 
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LA SEPULTURA 
 
Al caer la noche, Abuljaizarán condujo al camión fuera de la ciudad dormida.  A 

lo largo de la carretera brillaban, vacilantes, los faros del camión.  Sabía  que 

aquellos postes que desfilaban a uno y a otro lado, terminarían pronto, un poco 

más allá de la ciudad.  No tardaría mucho en verse envuelto en la oscuridad más 

total.  En una noche sin luna y los bordes del desierto aparecían silenciosos como 

la muerte.  Se apartó de la carretera asfaltada y se adentró en el desierto.  A 

mediodía, había decidido que cavaría tres tumbas y los enterraría uno a uno.  

Pero ahora se sentía agotado, con los brazos como anestesiados.  Si no tenía ni 

fuerzas para sostener la pala, menos iba a tenerlas para cavar durante horas los 

tres hoyos.  Al salir del garaje de Hay Rida se había dicho, en su fuero interno, 

que no los enterraría.  Dejaría los cuerpos abandonados en el desierto y volvería a 

casa.  Pero la idea no le agradaba.  Le disgustaba pensar que los cuerpos de sus 

compañeros se consumieran en el desierto y fueran devorados por los buitres o 

las hienas.  Y que después de unos días no quedaría de ellos más que unos 

esqueletos blanquecinos sobre la arena. 

 El camión avanzaba por el camino arenoso con un leve crujido.  Seguía 

pensando.  No, no se podía decir que aquello fuera exactamente pensar.  Eran 

una serie de imágenes que desfilaban por su cabeza sin orden ni concierto. El 

cansancio.  Como columnas de hormigas en los huesos.  Hasta él llegaron 

emanaciones de un olor a putrefacción.  Era el vertedero municipal.  Pensó:  “¿Y 

si los echara aquí?  Los descubrirán mañana por la mañana y los enterrarán a 

expensas del Estado.”  Giró el volante y avanzó despacio por el mismo rastro que 

había dejado antes sobre la arena las ruedas de otros vehículos.  Después apagó 

las luces de carretera y dejó encendidas las de población.  Cuando llegó junto a la 

montaña de basura, apagó todos los faros.  El olor a podrido impregnaba la 

atmósfera a su alrededor... Terminó por acostumbrarse.  Paró el motor y salió de 

la cabina. 

 Permaneció un momento de pie junto al camión, aguzó el oído para 

asegurarse de que nadie lo había visto y después trepó a la cisterna.  Estaba fría, 

cubierta de gotas de rocío.  Dio varias vueltas a la cerradura enmohecida y 

después levantó la tapa que chirrió, quejumbrosa.  Se apoyó en los codos y se 

deslizó en el interior con agilidad... El primer cuerpo estaba helado, rígido.  Lo 

alzó sobre los hombros.  Primero la cabeza a través del agujero, después empujó 

todo el cuerpo hacia fuera por los pies.  Oyó el ruido que producía al rodar hacia 

el borde de la cisterna y después el choque amortiguado al caer pesadamente 

sobre la arena.  Tuvo alguna dificultad con el otro para soltarle las manos 

agarradas a la barra de hierro.  Lo alzó sobre sus hombros y lo empujó por los 

pies hacia arriba.  De nuevo el mismo ruido apagado del cuerpo al caer sobre la 

arena.  Sacar el último cuerpo le fue más fácil. 



 

  

 

70 

 Saltó al exterior, cerró la trampa despacio y después bajó la escalerilla.  La 

noche era de una oscuridad total.  Mejor, así se evitaría verles los rostros.  

Arrastró los cuerpos uno a uno por los pies hasta el final del camino donde los 

camiones municipales solían pararse a verter la basura.  El primer chofer que 

llegara por la mañana temprano tendría que verlos. 

 Volvió a subir el camión y puso en marcha el motor.  Avanzaba despacio 

en marcha atrás y trataba de confundir el rastro de las ruedas con las de otros 

camiones.  Decidió continuar así hasta llegar a la carretera principal.  No quería 

dejar ni una huella de su paso.  De pronto se paró de golpe.  Apagó el motor y 

volvió a pie sobres sus pasos hasta donde había dejado los cadáveres.  Les  sacó 

de los bolsillos todo el dinero que llevaban, quitó a Marwán el reloj, y volvió 

hacia el camión con pasos sigilosos sobre las puntas de los pies. 

 Cuando llegó a la portezuela de la cabina y se disponía a pisar el estribo, 

una idea le pasó de pronto por la cabeza y lo dejó como paralizado, incapaz de 

hacer el menor movimiento ni de pronunciar una palabra.  Quiso gritar.  Pero no, 

aquello sería absurdo.  Trató de completar el movimiento que había iniciado y 

subir hasta la cabina, pero sintió que no tenía fuerzas para ello.  La cabeza le 

zumbaba de cansancio, parecía que iba a estallarle.  La agarró entre las manos y 

empezó a mesarse los cabellos como para apartar aquella idea de su mente.  En 

vano.  La idea enorme, inmensa seguía allí firme, fija, obsesionante.  Volvió la 

vista hacia donde había arrojado los tres cadáveres.  Aquella mirada sólo sirvió 

para avivar, aún con más vigor, la idea que lo atormentaba.  Ya no podía 

guardarla por más tiempo dentro sí y al fin fluyó de su cabeza hasta infundirle 

movimiento a su lengua paralizada. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y 

con los ojos desorbitados, fijos en la oscuridad de la noche, gritó: 

 -¿Por qué no golpearon las paredes de la cisterna? 

 De pronto, giró sobre sí mismo como si fuera a caer al suelo.  Ya en el 

camión, con la cabeza inclinada sobre el volante, volvió a gritar: 

 -¿Por qué no golpearon las paredes de la cisterna?  ¿Por qué no llamaron? 

 ¿Por qué? 

 Y toda la inmensidad del desierto repelía como un eco: 

 -¿Por qué no golpearon las paredes de la cisterna?  ¿Por qué no llamaron? 

 ¿Por qué?... ¿Por qué?... ¿Por qué?... ¿Por qué?... 


