HOMBRES EN EL SOL

GASAN KANAFANI



PROLOGO

Gassan Kanafani nacio en Akka (San Juan de Acre), Palestina, el 9 de abril de
1936, en el seno de una familia de la clase media. Su padre era abogado. Mas
adelante, siendo el aun muy nifio, la familia se traslado a vivir a Jaifa, desde
donde, como miles de palestinos, tuvo que emprender el camino del exilio a raiz
del desastre de 1948 y la consiguiente represion sionista.

Después de permanecer por breve tiempo en el sur del Libano, la familia
se trasladé a Damasco, Siria, en donde, para ganarse el pan, tuvo que lanzarse
desde muy joven al mercado del trabajo. Fue maestro de escuela y también
profesor de artes en las escuelas de la UNWRA®. Alternando el trabajo con los
estudios, consiguio, llegada la edad, ingresar en la Universidad de Damasco,
donde curso estudios de literatura durante tres afios.

Gassan Kanafani inicio su actividad militante desde muy joven, a los 15
afos de edad. En 1953, cuando tenia 17 afos, se afilio al Movimiento de los
Nacionalistas Arabes, organizacion surgida en el decenio de 1950 como reaccion
a la derrota de la direccion feudal — burguesa arabe en Palestina frente a la
ofensiva imperialista del sionismo. Pese a su composicion social heterogénea —
como la de todo movimiento nacionalista -, muchos de sus militantes
evolucionaron rapidamente hacia posiciones radicales. En el Congreso de 1962,
se asiste ya a una ruptura entre las tendencias radicales pequefio burguesas vy las
tendencias nacionalistas tradicionales de la gran burguesia reaccionaria y de la
burguesia media. La derrota de 1967 contribuyé de nuevo a escindir el
movimiento. La mayoria de los militantes tomaron conciencia del fracaso de las
direcciones pequefio burguesa del Cercano Oriente y la seccion jordano —
palestino del movimiento funda el Frente Popular de Liberacién de Palestina
(FPLP), de tendencia socialista — marxista y cuyo maximo dirigente es George
Habache. EI FPLP es, como se sabe, uno de los componentes de la OLP.

Expulsado de la Universidad de Damasco por sus actividades politicas,
Kanafani emigro en 1956 a Kuwait en donde trabajé como profesor de dibujo de
las escuelas del Estado. Al mismo tiempo, ejercio la labor de periodista e inicid
la actividad literaria, intimamente ligada a su actividad politica.

En 1960, se trasladd a Beirut en donde trabajé como redactor literario del
semanario Al-Horriya, 6rgano de la izquierda libanesa. En 1963, pas6 a ser
redactor jefe del diario Al-Muharrir, al tiempo que colaboraba en Al-Anwar y en

1 UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East), en
espafiol, Organismo de Obras Publicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina
en el Cercano Oriente.
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Al-Hawadiz hasta 1969, fecha en que fundo el semanario Al-Hadaf, portavoz del
Frente popular de Liberacién de Palestina, y del que fue redactor jefe hasta su
asesinato por los servicios secretos israelies el 8 de julio de 1972, a los 36 afios
de edad.

A pesar de haber muerto tan joven, Gassan Kanafani fue un autor
prolifico. En un periddico que no abarca mas de dieciséis afios, escribio
cincuenta y siete relatos breves, publicados principalmente en colecciones, y que
llevan los titulos siguientes: Muerte en la cama N° 12 (1961), La tierra de las
naranjas tristes (1962), Un mundo que no es nuestro (1965), Hombres y fusiles
(1968); cuatro novelas completas: Hombres en el sol (1963), Lo que os queda
(1966), Um Sa’ad (1969), De vuelta en Haifa (1969), y tres inacabadas; tres
obras de teatro; ensayos literarios: La literatura de la resistencia en la Palestina
ocupada (1966), La literatura sionista (1967), La literatura palestina de
resistencia bajo la ocupacion (1968); ensayos politicos: La resistencia y sus
dificultades (1970), e historicos: La revolucion de 1936 — 1939 en Palestina
(1972). A ello hay que afadir su intensa labor como periodista — infinidad de
articulos dispersos en distintos diarios y revistas sobre diversos temas mas
literarios, histéricos, politicos — y su labor de traductor — tradujo del inglés al
arabe la obra de Tennessee Williams Humo y verano.

Gassan Kanafani dejo ademas otras novelas y ensayos politicos, literarios
e historicos publicados por partes en semanarios, pero todavia inéditos en forma
de libros.

En 1966, recibi6 el Premio Amigos del Libro de Libano a la mejor novela
por su obra Lo que os queda y despuées de muerto, a titulo péstumo, recibié en
1974 el Premio de la Organizacion Mundial de Periodistas y en 1975 el Premio
Lotus de la Unidn de Escritores Afroasiaticos.

Gassan Kanafani, es considerado hoy, junto con Emile Habibi (quien vive
en el Estado de Israel), uno de los representantes mas destacados de la literatura
arabe en general y de la palestina en particular. Gassan Kanafani representa la
novela palestina del exilio, como Emile Habibi la del interior. Aunque
desaparecido prematuramente, su obra ocupa un lugar importante dentro de la
novela arabe contemporaneo.

El interés de las tres novelas que figuran en este volumen y que, por
primera vez, se dan a conocer hoy al lector de lengua espafiola, es que
representan tres etapas en la produccion literaria del autor, que son reflejo, a su
vez, de tres etapas en la toma de conciencia del pueblo palestino.

En Hombres en el sol hay una evasion, una huida, de la amarga y cruda
realidad. La busqueda de una solucion individual lleva a la muerte que es aqui
una prolongacion de la derrota, una muerte aceptada pasivamente, con
resignacion, sin lucha.

En Lo que os queda se vislumbra ya el esbozo de una toma de conciencia.
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La busqueda de una solucion, aunque siga siendo de forma individual,
representa ya un intento de liberacién. No hay resignacion ante la muerte, sino
que se lucha y hasta se mata, aunque haya que morir después, justamente para
sequir viviendo.

Um Sa’ad representa la etapa superior de la toma de conciencia, la
solucién colectiva que se traduce en la lucha armada.

Hombres en el Sol (1963)

Cuando en 1963 aparecid en Beirut Hombres en el sol, era la primera vez que la
obra de un novelista palestino planeaba como una cuestion historica, los temas
del éxodo, la muerte y el estupor producidos por la derrota.

Esta novela cuenta la historia de tres palestinos pertenecientes a tres
generaciones, que coinciden en cuanto a la necesidad de encontrar una solucion
individual al problema existencial del hombre palestino y huyen a Kuwait, pais
donde existen petrdleo y riquezas.

Una vez en Basora, Irak, a donde cada uno habia conseguido llegar por
sus propios medios, deciden viajar juntos los tres a Kuwait en la cisterna de un
camién que conduce Abuljaizaran, compatriota suyo establecido en Kuwait
desde hacia afios y chofer de un rico sefior kuwaiti, quien, para ganar algin
dinero extra, se dedica a pasar en su camién a emigrantes clandestinos y cobra
por ello una suma inferior a la que piden los “pasadores” profesionales. En el
puesto fronterizo de Mitla, del lado kuwaiti, los tres palestinos se asfixian en la
cisterna del camién porque el conductor, Abuljaizaran, se retrasa con los
aduaneros. Los tres mueren callados, sin golpear las paredes de la cisterna y ni
siguiera gritar para pedir socorro.

Abu Kais, el mas anciano, representa la generacion derrotada, vencida,
que tuvo que abandonar la tierra y vivir la miseria de los campos de refugiados.
Si en 1948 era ya un hombre de mediana edad, diez afios méas tarde es un
anciano que, abrumado por los sufrimientos y las penalidades, se resigna a su
suerte sin vislumbrar, en el agujero negro en que esta hundido, ninguna luz de
esperanza. Otros mas jovenes que él tratan de hacerlo salir de su abulia, lo
empujan a que abandone la vida de miseria del campo en donde vegeta, sin otro
medio de subsistencia que la racion alimentaria que le suministra los organismos
internacionales de ayuda a refugiados, lo incitan a que rechace la humillacion de
vivir como un pordiosero, de la limosna, de la caridad. Hay aqui un primer
Ilamamiento a la accion que, aunque circunscrita a los limites de la solucion
individual representa ya, en cierto modo, una sacudida.

Sus ambiciones son bien modestas. Le basta con ganar lo suficiente para
poder comprar uno o dos pies de olivos, quizas también para poder construir,
fuera del campo de refugiados, una casita que sea suya, Y, si ello fuera posible,
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pagar los estudios de su hijo. No aspira a mas.

Por su espiritu simple, ingenuo, este personaje resulta enternecedor. Es un
hombre del pueblo, sencillo, sin instruccién, acostumbrado desde siempre a
buscar consejo y guia en otros que, en su humildad, considera que saben lo que
él, pobre campesino, ignora. Simboliza a la inmensa mayoria del pueblo
palestino, formado, sobre todo, por campesinos con un profundo apego a la
tierra. Este amor a la tierra, hasta fundirse con ella en “un solo palpitar”, lo
expresa bien Kanafani al presentarnos a Abu Kais que, lejos de su patria,
Palestina, yace en Basora, a orillas del Chott, con el cuerpo pegado a la tierra
como esperando que ésta le infunda la fuerza, el aliento necesario para seguir
adelante en su empresa. Esa tierra, himeda por la proximidad de los dos rios, el
Tigris y el Eufrates, unidos hasta formar un solo rio, el Chott, despierta en €l
recuerdos dormidos, sensaciones ya casi olvidadas de los tiempos en que alla, en
Palestina, creia que los latidos de su propio corazon eran los de la tierra y el olor
que de ella se desprendia “el mismo que exhalaban los cabellos de su mujer
cuando salia del bafio... el de una mujer con el cuerpo chorreando agua fria y los
cabellos mojados sobre el rostro”. La tierra, como un ser vivo de cuerpo calido
que palpita y da frutos, es la esposa que lo recibe en su seno, la madre que le da
sustento. A través de su identificaciébn como una mujer, con la esposa — madre,
la tierra pasa a simbolizar la patria, Palestina.

As’ad, el segundo personaje, pertenece a otra generacion, la de los que
eran adolescentes cuando el desastre de 1948 y, por tanto, demasiado jovenes
para tomar las armas pero que, no obstante, conservan vivos en su memoria los
recuerdos de la lucha y la resistencia, la derrota y el €xodo, As’ad representa ya a
otra categoria de palestinos. No es el campesino ingenuo y simple, confiado,
sino el joven con estudios, armado para defenderse en la vida. Simboliza, en
cierto modo, al intelectual en el que la masa de campesinos cree y confia. Esta
realidad la expresa bien Kanafani cuando Abu Kais pone su suerte en sus manos
y le pide que sea él quien decida en los tratos con Abuljaizaran el “pasador”
clandestino.

As’ad pertenece a la generacion de los que no quieren resignarse a su
situacion de refugiados, de ciudadanos de segunda clase en los paises arabes de
acogida, y se rebelan frente a la humillacién de que son victimas. Pero, como las
manifestaciones callejeras, las protestas minoritarias de grupos de estudiantes no
han conducido a nada, decepcionado ante la impotencia de la accion colectiva,
esteril y sin perspectivas inmediatas de futuro, decide abandonarla y opta por la
solucion individual. Consciente de la cruel realidad de un mundo hostil e
implacable en el que impera la ley del mas fuerte, en el que, como en el desierto,
las ratas grandes se comen a las mas chicas, y dotado de un bagaje intelectual con
que abrirse camino en la vida, trata de salvarse, salir del agujero, recobrar la
dignidad, buscar en el triunfo personal la revancha de los desheredados.
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Marwan, el tercer personaje de la novela, no puede decirse que pertenezca
a una generacion mas joven que la de As’ad, ya que la diferencia de edad entre
uno y otro no es muy grande. Pero si As’ad era un adolescente en 1948, Marwan
era un nifio, para quien la derrota y el éxodo, aunque marcaran profundamente su
existencia, yacian mas enterrados en la memoria.

Marwan no habria pensado nunca en emigrar si no hubiera sido porque su
hermano mayor, al casarse, deja de enviar dinero a la familia desde Kuwait en
donde trabajaba. EI abandono del hermano, lo siente como una traiciéon a sus
padres, a sus otros hermanos, a él mismo, que no podra ya continuar sus estudios.
Y lo mas grave es que ese abandono trae nuevos abandonos, nuevas traiciones,
porque su padre, al faltarle el minimo de bienestar y tranquilidad que aquel
dinero le proporcionaba, repudia a la madre para casarse con una mujer “rica”
que posee una casa de cemento con tres habitaciones. La estrechez econémicay
la penuria provocan una disgregacion de la familia con la huida del padre que,
vencido, cansado, sin animos para soportar una existencia miserable, se siente
incapaz de afrontar sus responsabilidades familiares, y s6lo busca con egoismo
su provecho personal.

Estos dos abandonos, el del hermano y el del padre, son los acicates que
mueven a Marwan a emigrar a Kuwait, con el Unico fin de trabajar y ganar dinero
para mantener a su familia. También él piensa, como los otros, que para liberarse
de la miseria no hay mas salida que la huida a Kuwait.

Pero si la emigracion a un pais rico y el deseo de ganar dinero para
mantener a la familia obedecen a una necesidad, hay ademas en él otros motivos.
El sentimiento de abandono, implicito en la traicion del padre, lo atormenta y, en
su mente, el deseo de vengarse se convierte en una obsesion. De ahi su afan de
ganar mucho dinero para enviarselo todo a su madre y a sus hermanos, de llegar
un dia a ser rico para que su padre se muerda los dedos de arrepentimiento. Esta
reaccion infantil refleja bien su caracter. Aunque la necesidad imperiosa de
ganar su pan y el de los suyos y de asumir, por tanto, la responsabilidad del jefe
de familia, hace de él, con sélo dieciséis afios, un adulto antes de tiempo, en
realidad adn es un nifio, un muchacho ingenuo, facil de engafar.

Junto a estos tres personajes, victimas de un destino implacable que los
lleva a la muerte, aparece un cuarto personaje tan importante como los anteriores,
0 quizas mas, pues es quien, precisamente, los conduce a la muerte. Es
Abuljaizaran, el “pasador” clandestino, quizas el mas complejo de todos los
personajes y en el que Kanafani simbolizo, reunidas en un solo individuo, todas
las contradicciones del hombre palestino que lucho en la guerra de 1948 y que,
vencido, decepcionado de todo, ha decidio adoptar una actitud cinica ante la
vida. Su aspecto fisico que, como su nombre lo indica, recuerda el de un junco?

? Para Abuljaizaran, véase la nota 9 de Hombres en el Sol
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da una impresion de flexibilidad, de elasticidad, como si pudiera plegarse en dos.

Esta descripcion fisica es, en realidad, un retrato moral. EIl cuerpo elastico y
flexible simboliza la naturaleza del personaje, adaptable, plegable a una u otra
circunstancia segun las conveniencias, es decir, el oportunista.

Sin embargo, pese a su conducta interesada, su cobardia, sus pequefias
miserias, tampoco es enteramente de una pieza. También hay en él rasgo de
ternura, de humanidad. Apiadado de Marwan, en quien ve casi a un nifio, esta
dispuesto a pasarlo a Kuwait s6lo por cinco dinares, cuando a los otros dos les
reclama diez. Y su angustia moral, su desesperacion al descubrir los tres
cadaveres dentro de la cisterna, no es sélo por cobardia, por miedo a que las
autoridades kuwaities descubran lo sucedido y ello ponga en peligro su situacion,
sino también porque se siente responsable de haber llevado a la muerte a sus tres
compatriotas. Los sentimientos aparecen en él mezclados, confundidos, lo que
da una imagen mas real, mas viva, del personaje. La pena y la angustia se
confunden con el miedo y el instinto de conversacion; el horror, el sentimiento
de culpabilidad quedan supeditados al instinto de lucro. Quizas uno de los
momentos mas tragicos, mas terrible de la novela sea aquél en que Abuljaizaran,
después de depositar los cuerpos de sus compatriotas en el basurero municipal
situado en las afueras de la ciudad y emprender el viaje de regreso, vuelve sobre
sus pasos y despoja a los tres cadaveres de todo el dinero que llevaban, sin
olvidar el reloj de Marwan.

Con todo, este personaje no nos resulta antipatico. La circunstancias de su
vida, inseparables del destino tragico de su pueblo, han hecho de él lo que es: un
ser fracasado que s6lo aspira, por todos los medios, a ganar dinero suficiente para
poder llevar una existencia tranquila y, sobre todo, olvidar el pasado. Porque
debajo de una apariencia jovial y alegre, esconde un personaje profundamente
atormentado por un pasado de derrota, de impotencia. Esta impotencia se
manifiesta en una accién militar en la que, después de haber servido durante mas
de cinco afios en el Ejército britanico en Palestina y a pesar de su fama de buen
conductor, fracasa en sus intentos de conducir un viejo vehiculo blindado, del
que se habian apoderado los hombres de la aldea, después de una ataque de los
judios. Y fracasa, sencillamente, porque era un habil conductor de camiones
pero no un experto en la conduccion de vehiculos blindados, es decir que se le
confid una tarea superior a sus capacidades.

Pero también su integridad fisica ha sido afectada, pues después del
accidente que sufrio durante la lucha contra el ocupante sionista, es sometido a
una operacion quirurgica en la que tiene ser castrado. La pérdida de la virilidad,
es decir, la impotencia, en un personaje como Abuljaizaran, combatiente de la
guerra de 1948, es un simbolo con el que Kanafani expresa la situacion de
impotencia del pueblo palestino, después de la derrota.

Y justamente a este hombre castrado, a este eunuco, es el que sus
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compatriotas confian su suerte, su destino, que no podia tener mas que un tragico
fin: la muerte. Abuljaizaran, sindbnimo de derrota, de impotencia, hace el papel
de anti-héroe. De él ya no cabe esperar nada en el futuro. En este personaje
simboliza Kanafani a una generacion histéricamente incapacitada para hacer salir
al pueblo palestino de su estupor y conducirlo de nuevo a la lucha.

De los otros tres personajes de la novela, Abu Kais es un anciano ya
acabado; Marwan, aunque represente una esperanza para el futuro, era adn
demasiado joven para asumir en aquel momento —1958- el papel historico del
nuevo hombre palestino capaz de despertar las conciencias dormidas de todo un
pueblo avasallado y oprimido. As’ad, por su edad, sus conocimientos, su pasado
militante en Amman, en sus afios de estudiante, era el Gnico que habria podido
representar en aquel momento la esperanza. Pero no, las condiciones no estaban
aun maduras. Este joven intelectual —en el que quizas Gassan Kanafani viera
reflejado su propia imagen cuando en 1958, a los 20 afios emigré él mismo a
Kuwait para trabajar alli de profesor- abandona la lucha, cansado, decepcionado,
para huir a Kuwait y ganar dinero. Huida, evasion de la realidad, testimonio de
la impotencia. El méas preparado, el mas avisado de los tres emigrantes
clandestinos, y en el que confian los otros dos, uno por su condicion de
campesino ignorante y el otro por ser demasiado nifio, se deja también engafiar y
pone su suerte y la de sus compafieros en manos de un personaje, simbolo de un
pasado vencido y que, al dirigir el presente, no puede conducirlos més que a la
muerte que es aqui una prolongacién de la derrota.

Para Kanafani, esa muerte aceptada pasivamente, sin lucha, es también la
consecuencia de la huida de la realidad, de la evasion, de la busqueda de una
solucion individual, de una vision estrecha y limitada al pequefio universo
personal forjado de ilusiones, en el que no hay cabida para todo lo que vaya mas
alla del interés personal de cada uno, en una palabra, de la incapacidad para
comprender cudl es el verdadero camino de la accion liberadora. Para Kanafani,
ésta no se inscribe naturalmente en el triunfo personal de un individuo, sino en el
de todo un pueblo.

Lo que resulta mas tragico en esta novela es la resignacion de los tres
hombres ante la muerte —como bestias que llevan al matadero-, la aceptacion de
un destino ineluctable, fatal, como si el camino que habian elegido no pudiera
conducirlos mas que a ese fin. Y el grito desesperado y desgarrado de
Abuljaizaran, que toda la inmensidad del desierto repetia como un eco: “;Por
que no golpearon las paredes de la cisterna? ¢Por qué no llamaron? ¢Por que?
(Por qué? ;Por qué?”, aparece como una llamada, como una interrogacion
historica que invita a una reflexion generadora de una voluntad de accion.

Puede parecer contradictorio que este primer grito lo lance justamente el
personaje que representa la derrota, la impotencia. Pero, justamente, quizas por
su situacion de vencido, de impotente, comprende de subito, con lucidez, que si
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sus victimas —victimas de su desaprension, su avidez de lucro, su cinismo- no han
gritado, tendré que ser él, el causante de su ruina, quién clame, quien grite, para
que el eco de su voz resuene, llegue a todos los oidos hasta entonces sordos,
despierte las conciencias dormidas.

Pese a su actitud cinica ante la vida. Abuljaizardn es aun capaz de
conmoverse hasta llorar. La tragedia de la que él mismo fue la causa actiia como
revulsivo y la Ilama de su pasado de combatiente, que €l creia ya extinta después
de su amarga experiencia y sus decepciones, se reaviva de subito hasta infundirle
aliento para gritar.

Nos hemos referido a los cuatro personajes principales de la novelay a lo
que Kanafani quiso simbolizar en cada uno de ellos. Pero también los personajes
secundarios, pueden considerarse simbdlicos. Asi, el Hay Rida, adinerado sefior
kuwaiti —siempre presente, pese a que no aparece nunca en la novela y s6lo
sabemos de él por referencias- simboliza a las clases dominantes arabes, sobre
todo de ciertos paises, cuya norma de vida podria resumirse en dos palabras:
despreocupacion y diversion. Los aduaneros que retienen a Abuljaizaran,
especialmente Abu Bakr, son también simbdlicos. Representan la burocracia
indolente y corrompida —producto de las sociedades que la generan y la alimenta-
y que aparece encarnada en una serie de personajes mediocres reprimidos, solo
obsesionados por el sexo. También es aqui simbdlico que Abuljaizaran, que para
Kanafani representa la direccion politica palestina en un momento historico
determinado, esté justamente al servicio de Hay Rida que representa la direccion
politica arabe, como también es simbolico que Abuljaizardn tenga que verse
sometido a la voluntad y capricho de esa burocracia y sea victima, tanto él como
sus compatriotas, de inconsciencia, de su irresponsabilidad historica.

Aungue Hombres en el sol estd cargada de simbolismo, cabe decir que
corresponde al género Ilamado realista, tanto desde el punto de vista formal
como del contenido. En efecto, bien reales son las preocupaciones de los cuatro
personajes, sus sentimientos, como también lo son sus deseos y ambiciones. La
descripcion que de ellos se hace, su retrato fisico y moral, corresponde
igualmente al de personajes de ficcién que la mente creadora del escritor
transforma en seres vivos de carne y hueso. Es decir que no son seres
desdibujados que floten en un universo onirico. Las situaciones descritas
tambien son reales; algunas, propias de un determinado grupo etnico-cultura: el
pueblo arabe de Palestina, y otras, universales. Sin describir con detalle su vida
cotidiana, sus costumbres, sus tradiciones, a traves de escenas retrospectivas,
recuerdos y vivencias, se evocan, como cuadros intercalados en la accion —breves
pinceladas, ligeros toques, rapidos trazos- situaciones que dan una imagen real de
la vida del pueblo palestino, ya sea antes de 1948 o bien, después del exodo, en
los campos de refugiados o en los paises arabes de acogida. El problema del
repudio, de la poligamia (el padre de Marwan), propio de la sociedad musulmana
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—aunque no sélo de ella- se evoca brevemente; otros, como el de la emigracion —
eje central de la novela- son universales.

Este dltimo, el de la emigracion, aunque no exclusivo del pueblo
palestino, reviste aqui caracteres mas tragicos por tratarse de una poblacion sin
patria, de refugiados que, arrojados de su tierra, no tienen la esperanza de
retornar un dia a ella. Es evidente que hay puntos comunes a toda emigracion,
sobre todo clandestina: la explotacion de que son victimas los emigrantes por
parte de “pasadores” desaprensivos, el engafio, que los lleva a veces a encontrar
la muerte en el fondo de un barranco o en el paso de un puerto de montafia. Y
estos casos se dan en todos los continentes y en todas las latitudes. Por
mencionar algunos —esta vez sucedidos en el continente europeo-, recordamos el
de un grupo de emigrantes portugueses que, después de vender todo lo poco que
poseian y entregar sus ahorros a un “pasador” clandestino para que los
introdujera en Francia, recorrieron cientos de kilometros, dieron cientos de
vueltas en el autocar que los transportaba, para terminar abandonados en una
ciudad espafiola, Salamanca, proxima a la frontera portuguesa. Todavia mas
estremecedor es el caso de algunos trabajadores africanos que, abandonados por
sus “pasadores” en los Pirineos, en pleno invierno, perecieron de frio y de
inanicion.

La muerte de los tres emigrantes palestinos se produce en pleno verano
torrido, por asfixia en el fondo de la cisterna de un camion. Este caso,
perfectamente verosimil, podria figurar en la prensa como noticia, lo mismo que
los casos reales y veridicos que acabamos de mencionar. Pero Kanafani podia
haber elegido otras muchas formas, también verosimiles, de hacer morir a sus
héroes, si no fuera porque la cisterna del camion, que aqui eligio, es también un
simbolo. Representa el universo cerrado, el agujero negro en que vive sumido el
pueblo palestino sin ninguna luz de esperanza; representa, en una palabra, la
muerte.

Aungue es el simbolo principal, la cisterna del camion no es aqui el Gnico
simbolo de la muerte. Todo parece simbolizarla, anunciarla, llevar a ella. El sol
—simbolo de la vida- aqui mata; el desierto que hubiera podido ser via, camino
que condujese a una vida més feliz, se convierte en sepultura; y el silencio —el
grito ausente, la voz ahogada- es también simbolo de muerte.

Pero si Hombres en el sol es el grito ausente, la voz del pueblo palestino
ahogada por mucho tiempo en los campamentos del éxodo y ahora en la cisterna
de un camiodn, el grito de Abuljaizaran, su “;por qué?” desgarrado que clama
desesperado por una respuesta, anuncia el principio del despertar. La pregunta
con la cual Kanafani termina esta novela plantea, en toda su tragica dimension, el
tema de la muerte y la imperiosa necesidad de liberarse de ella descubriendo o
tratando de descubrir la accion histdrica liberadora, generadora de nueva vida.
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En este sentido, cabe decir que el final de esta obra presagia una primera etapa en
la toma de conciencia del pueblo palestino.
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Lo que os queda (1966)

Esta novela, escrita entre 1963 y 1964, fue publicada en Beirut en 1966.
Se trata de la segunda experiencia novelistica de Kanafani después de Hombres
en el sol. En ella, el escritor plantea de nuevo el tema de la miseria y la opresién
del pueblo palestino y la necesidad de liberarse de ellas mediante la accion.

La novela gira en torno a cinco personajes: por un lado, el triangulo
Hamed — Mariam - Zacarias, Yy, por el otro, el desierto —el espacio- y el reloj —l
tiempo-, que aqui cobran vida, son seres animados.

Por el contrario a la anterior, esta novela es de una lectura aparentemente
dificil. En ella, el tiempo y el espacio parecen confundirse y, pese al artificio de
utilizar caracteres de imprenta diferentes para pasar de una secuencia a otra, hay
momentos en que el lector puede sentirse perdido. Sin embargo, el paso de un
personaje a otro en el tiempo o en el espacio no significa ruptura, porque lo que
cada uno de ellos piensa, siente o dice esta estrechamente interrelacionado, es
indisociable de lo que piensa, siente o dice el otro. Por eso, para aprehender,
dentro de una aparente incoherencia, una coherencia, o una continuidad, dentro
de una aparente discontinuidad, esta novela requiere una segunda o hasta una
tercera lectura.

El estilo que utiliza aqui Kanafani, nuevo en la literatura arabe, no fue
bien acogido por toda la critica. Si para algunos representaba una experiencia
original e interesante que contribuiria a enriquecer y renovar el lenguaje narrativo
arabe, otros lo consideraron oscuro, embrollado y en contradiccion con el
objetivo que Kanafani se habia fijado, es decir que “la novela fuera realista
ciento por ciento™. Por ello, consecuente con este principio e interviniendo, a su
vez, en la polémica suscitada en torno al aspecto formal de esta novela, el mismo
Kanafani expres6 algunas dudas sobre lo acertado, o no, de su experiencia
innovadora. En una entrevista radiofonica publicada posteriormente en la revista
Al-Hadaf, Kanafani decia:

Creo, sin duda alguna, que Lo que os queda representa un salto
desde el punto de vista formal, aunque al mismo tiempo plantea, en
lo que a mi respecta, algunas interrogantes: ¢Para quién escribo?
De los lectores arabes, solo una minoria podra comprender esta
novela. ¢Escribo para que un critico diga en una revista cualquiera
que he escrito una novela excelente, o escribo para llegar a la
gente?*,

El problema que se planteaba a Kanafani era saber hasta qué punto la

® Citado por Fadel al-Naquib en su articulo “El mundo de Gassan Kanafani” (en 4rabe), publicado en la
revista Shu’un filastiniyya (Asuntos Palestinos), N° 13, septiembre 1972, p.194.
* Revista Al-Hadaf, 5 de septiembre de 1973, N° 129. Citado por Rafika Bhuri-ben Rjeb en la novela
en Gassan Kanafani (en arabe), Editorial At-Takaddum, Tunez, julio de 1982, p. 52.
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forma literaria de esta novela servia a los fines que él se habia propuesto
alcanzar: expresar la realidad del pueblo palestino y hacer que la expresién de
esa realidad llegara al mayor nimero posible de personas. Por tratarse de un
estilo dificil, intrincado y, por tanto, no accesible a todas las categorias de
lectores arabes, la mayoria no habituados a un lenguaje narrativo ajeno a su
tradicion literaria, Kanafani temia que la realidad expresada en esta novela y el
mensaje que encerraba s6lo fueran comprendidos por una minoria intelectual.

Es indudable que Kanafani, buen conocedor de la literatura occidental,
tiene aqui influencias de escritores como James Joyce y William Faulkner,
particularmente de este Gltimo. Por toda una serie de rasgos caracteristicos, esta
obra se aproxima al estilo literario de estos autores. Asi, la interiorizacion de los
personajes se traduce en soliloquios, mondlogos interiores y una serie de estados
animicos, sensaciones, impresiones sensoriales (olores, sonidos, visiones) que
retrotraen a la memoria el pasado que se funde con el presente en una sola
vivencia. El paso rapido de una secuencia a otra, la ruptura, la discontinuidad en
el espacio-tiempo, se estructuran en un orden de continuidades percibidas
sucesivamente por cada personaje. La simultaneidad se establece a través de las
sensaciones percibidas en distintos lugares, pero al mismo tiempo, por cada uno
de ellos.

En realidad, los temas del tiempo y de la memoria, fundamentales en la
obra literaria de Joyce o de Faulkner, son también indisociables de la obra de
Proust. De sobra conocido es el episodio del panecillo mojado en la taza de té y
de todos los recuerdos que este simple gesto evoca en el narrador’. Las
impresiones sensoriales, a través de asociaciones de ideas, traen a la mente los
recuerdos, de forma que en el presente aflora siempre el pasado.

En Kanafani, los temas del tiempo y de la memoria son también
fundamentales, no s6lo en esta novela sino en toda su produccion literaria. Asi,
en Hombres en el sol, el contacto con la tierra hmeda evoca en Abu Kais el
recuerdo de su tierra en Palestina, cuando, pegado a ella, la sentia palpitar y su
olor le parecia el mismo que el que exhalaban los cabellos mojados de su mujer
al salir del bafio. En Lo que os queda, las sensaciones que experimenta Marian al
hacer el amor con Zacarias evocan en su memoria los momentos de violencia y
brutalidad, en que, arrollada por una muchedumbre enloquecida, huia de Jaifa
con los suyos.

En toda la obra de Kanafani, hay un constante retorno a la memoria y ésta
va casi siempre, de modo ineluctable, unida al pasado en Palestina: se evoca con
afioranza la patria perdida, la felicidad pasada y se reviven escenas de la lucha, la
derrota y el éxodo. En este relato se advierte claramente la influencia de
Faulkner, en particular de su novela El ruido y la furia. En respuesta a algunos

> Proust, Marcel. A la recherche du temps perdu.
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criticos que notaban la semejanza existente entre ambas obras, Kanafani, gran
admirador de Faulkner, no ocultaba esa influencia. Sin embargo, se defendia de
que ésta fuera puramente mecanicista y se sostenia que se trataba
fundamentalmente de un intento por utilizar los recuerdos estéticos y los logros
artisticos de Faulkner para hacer evolucionar la literatura arabe.

Pero las coincidencias de una y otra novela no son solo desde el punto de
vista formal sino también del contenido. En los sentimientos de Hamed por
Marian, en la estrecha vinculacion con la hermana, hay reminiscencias del
segundo capitulo de la novela de Faulkner, en el cual Quentin, en su dolorosa
lamentacion —prolongado quejido de bestia herida, acorralada- penetra en los
recovecos mas intimos del subconsciente para revelar en un lenguaje de
desgarradora y punzante verdad, los sentimientos de celos, de posesion, por su
hermana Caddy.

Sin embargo, en la expresion de esos sentimientos, Faulkner va mucho
mas lejos que Kanafani. Mientras que en las relaciones de Quentin con su
hermana, aparece obsesionante la idea del incesto, esta obsesidn esta ausente en
Hamed. Sin ser nuestro propdsito entrar en un andlisis de la novela de Faulkner,
conviene decir que, a nuestro juicio, tampoco hay que exagerar en el analisis
freudiano de los sentimientos de Quentin por Caddy. Como el mismo Faulkner
dice en el apéndice de esta obra respecto de Quentin Ill, lo que éste amaba en
realidad en su hermana era el concepto del honor de los Compson; lo que amaba
no era la idea del incesto, que nunca cometeria, sino el concepto presbiteriano de
la condenacion eterna. Por medio de este pecado, imaginario, nunca cometido,
él y su hermana irian juntos al infierno, en donde él la mantendria para siempre
intacta, pura, en medio del fuego eterno. En realidad, lo que Quentin amaba,
sobre todo, era la muerte. Como sabemos, este héroe de Faulkner termina
suicidandose en junio de 1910, dos meses después de la boda de su hermana
Caddy que, en el momento de casarse, esperaba ya desde hacia dos meses un hijo
de otro hombre.

Esta aclaracion de Faulkner nos parece fundamental para situar las cosas
en su verdadera dimension. Algunos de los aspectos de la relacién Quentin —
Caddy, que Faulkner explica, tienen cierto paralelismo con la relacion Hamed —
Mariam. Como en Quentin, hay también en Hamed el sentido del honor familiar,
el sentimiento de vergiienza de que su hermana espera un hijo antes de casarse.
Si en la novela de Kanafani, como es natural, estd ausente el concepto
presbiteriano del pecado y de la condenacion eterna, si, en cambio, esta presente
y bien presente, el concepto del honor que tiene en la sociedad arabigo —
musulmana una dimension, mas que religiosa, social, y que en lo que respecta a
la mujer y su virginidad, puede llegar hasta a disculpar el parricidio o el
fratricidio para lavar la honra.

Lo mismo que Quentin, hijo de un padre alcoholico e irresponsable, se
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consideraba el guardian del honor de los Compson, también Hamed, huérfano de
padre, se consideraba, como Unico vardn de la familia, el guardian del honor
familiar, y, por tanto, de la honra de su hermana. Hay que decir que, ademas, en
la sociedad arabe, los hermanos pueden ser con frecuencia guardianes mas
celosos de la virtud de sus hermanas que el propio padre.

En el caso de Hamed, a la deshonra de casarse Mariam embarazada de
cuatro meses y con un hombre que ya tenia una primera mujer y era padre de
varios hijos (en el Islam, aunque legal, la poligamia esta cada vez peor vista y se
practica cada vez menos en las sociedades mas evolucionadas), se suma la
humillacion de verse obligado a dar a su hermana en matrimonio a un individuo
como Zacarias, al que toda la colectividad repudia por cobarde y traidor. Para
Hamed, el acto de su hermana significa, pues una doble deshonra.

A través de la personalidad de Zacarias, de lo que éste simboliza, como
también de lo que simboliza Mariam —como veremos més adelante-, introduce
Kanafani en esta novela un elemento propio de la realidad palestina, que da al
drama familiar una nueva dimension y hace que éste adquiera —mas alla del
reducido nucleo de la familia- un caracter colectivo.

Otro tema en el que también se advierte la influencia del mencionado
capitulo, es el del tiempo, simbolizado por el reloj, a obra de Faulkner empieza
cuando Quentin oye el reloj del abuelo, que su padre le habia regalado, y
recuerda lo que le dijo cuando se lo dio. La imagen del mausoleo, que el padre
de Quentin evoca, refiriéndose al reloj, corresponde a la del atadd con que
Hamed, al mostrarselo a su hermana, compara el reloj que acaba de llevar a casa.
En El ruido y la furia, el padre de Quentin le dice que le da el reloj no para que
recuerde el tiempo, sino para que lo olvide y no pierda todo su aliento tratando de
vencerlo. Aqui también estd presente la idea del reloj, pero no para recordar el
tiempo, sino para olvidarlo, ante la inutilidad de luchar contra él. Por eso,
Hamed, en un gesto de desesperada impotencia ante el tictac que lo persigue y lo
hace sentirse prisionero, se arranca el reloj de la mufieca y lo arroja en la
inmensidad del desierto para liberarse del tiempo, mientras que Mariam,
prisionera de las cuatro paredes que la encierras, de Zacarias, de ella misma,
sigue oyendo el tictac, insistente, implacable, del reloj-ataid, simbolo del tiempo-
muerte.

Hay también en la obra de Kanafani elementos en que se percibe la
influencia de lo que se conoce como “La Nueva Novela” (Le Nouveau Roman).
Teniendo en cuenta la gran influencia que autores como Joyce, Faulkner o Proust
tuvieron en la nueva novela, nada tiene de extrafio que Kanafani se dejara influir
también por ella. La influencia en Kanafani se manifiesta sobre todo en la
importancia que concede a las cosas, a los objetos. Estos cobran vida, sienten,
palpitan, hablan. No se trata aqui de una “reificacion” (de res-rei, es decir, cosa
en latin) o “cosificacion” en el sentido que le da Lukacs, es decir, de una
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transformacion de las personas en objetos —fenédmeno propio de la sociedad de
consumo Y reflejo de la crisis de valores que atraviesa el mundo occidental-, sino
de una revalorizacion, una vivificacion del objeto, de la cosa inanimada. Asi en
esta novela, el desierto es un cuerpo gigantesco que no sélo estad dotado de un
pecho que siente y palpita, sino también del don de la palabra. Este gusto de
Kanafani por la vivificacién del objeto, presente en toda su obra, se traduce con
frecuencia en la comparacién de los seres humanos con objetos, recurre para ello
en metaforas audaces, originales, totalmente nuevas en la literatura arabe. De
sobra conocido es que ésta se ha caracterizado siempre por la extraordinaria
riqueza de su lenguaje metaforico pero, a diferencia de muchos autores con
tendencia a utilizar la imagen convencional, manoseada, Kanafani crea nuevas
imagenes, las fuerza al extremo, lo que hace a veces dificil encontrar su
equivalente en otro idioma.

Pese a los paralelismos que pueda haber entre una y otra novela, ambas
corresponden a realidades sociales e historicas diferentes. Faulkner describe una
sociedad, la del sur de los Estado Unidos, en decadencia, en descomposicion, y
en la que los descendientes de la antigua clase dominante, arruinados, no
consiguen adaptarse a las transformaciones econdmicas y sociales que lleva
consigo la expansion del capitalismo en el siglo XX. EIl estado de crisis y
confusion que atraviesa esta sociedad, sus contradicciones, sus incoherencias, se
traducen, a través de los personajes, en sentimientos de angustia, obsesiones,
evasion de la realidad y retorno al pasado. El estilo forma que utiliza Faulkner
refleja bien el estado animico de los personajes, producto de esta sociedad en
descomposicion. La realidad social e histérica que describe Kanafani es muy
distinta de la de Faulkner. La sociedad palestina de principios de 1960 no es una
sociedad en estado de decadencia, de descomposicion, sino una sociedad que
atraviesa una etapa de confusion. Sumido en el estupor provocado por la derrota
y el éxodo, el hombre palestino anda aun a tientas en busca de una via, de una
solucién. El estilo formal que utiliza Kanafani en esta novel sirve, pues, a su
objetivo de reflejar la realidad palestina de esa etapa historica.

Por otro lado, cabria decir aqui que la relacion entre Mariam y Hamed,
mas que una relacion morbosa entre hermanos, podria considerarse casi materno-
filial. Debido a la diferencia de edad, Mariam ve en el hermano pequefio, casi un
hijo y Hamed en la hermana mayor, casi una madre. A través de la imagen del
ovillo de lana, cuyo cabo habia quedado sujeto en su casa de Gaza y del que
Hamed se iba liberando a medida que se alejaba de Mariam, evoca Kanafani la
idea del cordon umbilical que lo sigue uniendo al seno materno. La madre
ausente se ha convertido para Hamed en un mito, una especie de personaje
legendario, un ser ideal, con el que suefia reunirse un dia. Mariam es para él una
encarnacion de la madre ausente y que, a semejanza de la imagen que de esta
ultima se ha forjado, tiene que estar dotada de las mismas virtudes y
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perfecciones. Es indudable que a través del personaje mitico, legendario, de la
madre, Kanafani simboliza la tierra, la patria, Palestina. Por eso, la entrega de
Mariam a un traidor como Zacarias adquiere también en la novela caracteres de
simbolo. Mariam mancillada significa Palestina mancillada, Mariam entregada a
un traidor significa Palestina entregada a los enemigos del interior.

Incapaz de accion, Hamed —que representa aqui en cierto modo al
intelectual- no ve ante si otro camino mas que la evasion, la huida. De lo Unico
que es capaz es de partir en busca de la madre, es decir, en busca de la tierra, de
Palestina, la Palestina del pasado, tal como él la imagina. Pero entre él la madre
se interpone el desierto. Lo mismo que en los cuentos o leyendas en que para
rescatar a la princesa prisionera o el tesoro escondido, el héroe se ve sometido a
una serie de pruebas, tiene que arrostrar diversos peligros —lucha con dragones u
otros monstruos legendarios- y s6lo después de salir victorioso de todos ellos y
purificado por las pruebas consigue alcanzar la meta, también aqui Hamed tiene
que arrostrar los peligros del desierto para llegar hasta la madre.

En Hombres en el sol, el desierto significa la huida de uno mismo, la
muerte; en Lo que 0s queda, es el Unico camino capaz de sacar a Hamed del
estado de impotencia en que se encuentra y de conducirlo, quizas, a la accion.
Teatro de una lucha a muerte con el enemigo, el desierto es aqui el puente que
conduce al reencuentro consigo mismo. Adqui también se muere, pero la muerte
de Hamed no es gratuita porque también él mata justamente para seguir viviendo.
Aqui, el enemigo exterior —el soldado israeli- y el enemigo interior —Zacarias-
mueren ambos, el primero a manos de Hamed, el segundo a manos de Mariam.
En el momento de la accion, cuando Mariam clava el cuchillo a Zacarias y
Hamed clava el cuchillo al soldado israeli, hay simultaneidad, las lineas dejan de
ser discontinuas y se confunden.

Mientras que en la otra novela todo es silencio, muerte —las tres victimas
ni siguiera gritan ni golpean las paredes de la cisterna-, en ésta todo golpea,
suena, se agita: golpean los pasos de Hamed al caminar en el desierto, golpea y
se agita el embridn en las entrafias de Mariam, golpean la superficie del agua los
remos de las embarcaciones que transportan a los refugiados el dia que
abandonan Jaifa; hasta el silencio suena, tiene voz. A diferencia de la anterior,
todo aqui parece anunciar un renacer, una nueva vida.

El parto, el alumbramiento, es lento, doloroso, dificil. Mariam, la
Palestina real de principios de los afios 60 —no la Palestina ideal de antes de
1948, la madre ausente- tiente que matar a Zacarias —el enemigo interior-, para
que nazca el hijo, el nuevo hombre palestino. Pero éste es también hijo de
Zacarias porgue ese nuevo hombre palestino no puede ser un ente puro dotado de
todas las virtudes y perfecciones, una entelequia, sino el producto de un proceso
dialéctico con todas sus contradicciones.

Simultanea a la accion de Mariam esté la de Hamed —muerte del soldado
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israeli, el enemigo exterior-, necesaria para que el nuevo ser que nazca pueda
sobrevivir, para que no vuelva a morir una segunda vez. Estas dos acciones se
complementa, se funden en una sola.

Pero para que este parto, este alumbramiento, sea posible, también es
necesario el sacrificio de otros. Salem, jefe de la resistencia palestina contra el
ocupante israeli en Gaza y al que Zacarias —el enemigo interior- entrega a las
autoridades israelies, no muere en vano, su muerte no es gratuita. En el momento
en que lo llevan al paredon para fusilarlo, de su mirada helada, precursora de la
muerte, se desprende el halito de una nueva vida. Y es el hélito de Salem, que
fluye aun después de muerto, el que infunde vida al nuevo ser que nacera.

El personaje de Salem, que en la novela aparece como secundario frente a
los principales, tiene, sin embargo, una importancia capital. Si aparece en
segundo plano es porque refleja las circunstancias, histéricas del pueblo palestino
a principios de 1960. Salem el feday (fedayin corresponde, en realidad, el plural
de la palabra arabe, a partir de la cual se ha formado un nuevo plural en espafiol,
fedayines) —participio activo de la raiz verbal fadaa, rescatar, redimir (con su
sangre) o sacrificarse y que significa, pues, el que rescata, el que redime, el que
sacrifica su vida —redime con su muerte, con su sangre vertida, a los demas. En
toda revolucion, han sido siempre necesarios el sacrificio, la sangre, la muerte de
muchos para que los demas vivan.

En la etapa que Kanafani describe en Lo que os queda no solo se anuncia,
sino que se inicia la toma de conciencia del pueblo palestino.
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Um Sa’ad (1969)

En esta novela refleja Kanafani la etapa de la toma de conciencia
colectiva del pueblo palestino. Esta toma de conciencia es indisociable de las
operaciones de guerrillas que llevan a cabo, contra el ocupante sionista, las
organizaciones de la resistencia, inmediatamente antes y después de la derrota de
los ejércitos arabes en junio de 1967.

El 1° de enero de 1965, Al-Asifa (La Tempestad), rama militar de Al-
Fatah, difunde el primer comunicado de prensa, al que siguen muchos otros que
dan cuenta de las acciones llevadas a cabo por los fedayines, como cortes de
lineas de comunicacion, sabotajes e industrias y destruccion de instalaciones
militares estratégicas. Las acciones de Al-Asifa tienen por objeto destruir la
estructura econdémica, militar, social y politica del Estado de Israel y llamar la
atencién del mundo sobre los derechos del pueblo palestino, expoliado y
expulsado de su tierra.

Después de la derrota de los ejércitos arabes en junio de 1967, el pueblo
palestino toma aun mayor conciencia de la necesidad de confiar, sobre todo, en
sus propias fuerzas. Las acciones guerrilleras se intensifican por doquier: en las
alturas de Golan, en el Golfo de Akaba, cerca de Eilath, en el valle del Jordan, en
Gaza, e incluso dentro de Palestina ocupada, en Nazaret, Jerusalén, Tel-Aviv.

En esta etapa, la que sigue a la guerra de 1967, la que Kanafani describe
en Um Sa’ad, que mas que novela, en el sentido estricto de la palabra, puede
decirse que es un relato formado por una serie de cuadros que reflejan de manera
progresiva la toma de conciencia del pueblo palestino, el resurgir de su
personalidad.

La obra gira en torno a dos personajes: el escritor y Um Sa’ad. El
primero representa al intelectual, la segunda a la clase trabajadora, y en la
relacion estrecha que los une, ha querido mostrar Kanafani la necesaria accion
reciproca, en todo movimiento revolucionario, entre la teoria y la praxis.

Aunque personaje vivo de carne y hueso, Um Sa’ad es un simbolo.
Simboliza a la vez a la mujer trabajadora y a la tierra, a Palestina. Kanafani la
describe como una mujer casi gigantesca, una especie de titan dotado de una
fuerza sobrehumana, una deidad teldrica: Gea, Pachamama, Oba.

En Um Sa’ad, el hombre palestino se transforma, recupera su dignidad,
pasa de su situacion miserable de refugiado a la de ser humano duefio de su
destino.

Gracias a la accion de su hijo Sa’ad, la madre recupera su dignidad,
soporta la vida miserable del campo porque confia, tiene esperanza en el futuro;
simbolico es su cambio de amuleto. El padre que empezaba a beber y a maltratar
a su mujer —Um Sa’ad- también se transforma por la accion del hijo mayor, la
voluntad de accién de hijo menor y de los demas muchachos del campo, se siente
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renacer, recupera su dignidad perdida; la vieja escopeta de la guerra de 1948 se
transforma en el nuevo Klachinkov.

Terreno abonado para la resistencia, los campos de refugiados se
transforman en un venero de combatientes. Se asiste el resurgir del nuevo
hombre palestino.

Todo aqui cambia, se transforma, los seres, los objetos que toman un
nuevo sentido, otra dimension, porque se perciben con otra mirada, con una
nueva conciencia. La transformacion del presente hace que también se
transforme el pasado, que éste se rememore de otra manera.

Hasta las cosas que parecian muertas, reviven, cobran vida. El sarmiento
seco que Um Sa’ad habia plantado una mafiana, hacia tiempo, delante de la casa
del escritor, revive, florece, anuncia con sus brotes verdes un futuro de
esperanza.

Maria-Rosa de Madariaga

Paris, diciembre de 1986.
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HOMBRES EN EL SOL

A Anni H. Kanafani
G.
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ABU KAIS

Boca abajo, con el pecho pegado a la tierra himeda, Abu Kais® la sentia palpitar
bajo su cuerpo. Eran los latidos de un corazon cansado. Todo se fundia en un
solo palpitar, desde la mas pequefia particula de arena hasta la parte mas
recondita de su ser. Siempre que pegaba el cuerpo a la tierra, sentia el mismo
latido. Era el corazon de la tierra que, desde lo mas profundo de sus entrafias,
pugnaba por abrirse un camino en busca de la luz. Hacia tiempo que habia
sentido ese latido por vez primera, alla en Palestina. Hasta se lo habia dicho un
dia a su vecino, con el que labraba a medias el mismo campo, en aquella tierra
que habia abandonado hacia diez afios. Su vecino se habia burlado de él:

-Eso que oyes son los latidos de tu propio corazon.

iTonterias! ¢Y el olor, entonces?. Ese olor que cuando respiraba le fluia
por la frente y se desparramaba, adormecedor, por todas sus venas. Era el mismo
olor que exhalaban los cabellos de su mujer cuando salia del bafio, el mismo, el
olor de una mujer con el cuerpo chorreando agua fria y los cabellos mojados
sobre el rostro. ¢Y los latidos? Lo mismo que cuando se recoge, con las manos
Ilenas de ternura, un pajarillo abandonado.

“La tierra esta himeda —penso-, seréd por la lluvia de ayer. Pero no, ayer
no habia llovido. No era posible que lloviera con un cielo asi. ¢Has olvidado
donde estas? (Lo has olvidado? Aqui s6lo hay calor y polvo”. Se dio vuelta
boca arriba. Con la cabeza entre las manos, contemplé la claridad cegadora del
cielo. Un solitario pajaro negro revoloteaba en lo alto sin rumbo fijo. De pronto,
sin saber por qué, lo invadié un sentimiento de nostalgia tefiido de amargura.
Poe un momento sinti6 ganas de echarse a llorar. Pero no, ayer no habia Ilovido.
Estamos en agosto, ¢lo has olvidado?. Y ese camino que se pierde en el desierto,

! Literalmente, “padre de Kais”. En los paises 4rabes de Oriente Medio, (Siria, Libano, Palestina,
etcétera...) es tradicional llamar a las personas casadas y con hijos, no por el nombre que les dieron al
nacer sino con el apodo de “padre de”... seguido del nombre del hijo primogénito. Asi, por ejemplo, a un
sefior que se llamare Sa’id y cuyo hijo primogénito respondiera el nombre de Jaled, nadie le llamara Sa’id
sino “padre de Jaled” (Abu Jaled). Lo mismo cabe decir respecto de las mujeres. Si la esposa del
anterior se llamara Leila, nadie la llamara por ese nombre sino por el de “madre de Jaled” (Um Jaled). En
caso de que el primogénito sea mujer, entonces se acudird al nombre del hijo varon que la sigue, o las
sigue si hay varias mujeres. De no haber hijo vardn (lo cual seria bastante dramatico, sobre todo para las
clases populares), se recurre a un subterfugio consiste en llamar a ambos esposos con el apelativo de Abu
para el marido, y de Um para la mujer, seguidos del nombre del padre del esposo o el del propio esposo,
pues si el hijo varén imaginario hubiera llegado a nacer seria probable que llevara el nombre del abuelo
paterno o bien el de su propio padre.

Este tratamiento revela respeto y deferencia, y seria incorrecto no utilizarlo, incluso para dirigirse
a las personas mas allegadas. Es de uso general entre las clases populares y entre la pequefia burguesia
media tradicionales. En las familias occidentalizadas, especialmente entre las jovenes, se utiliza menos.

23



negro como la eternidad, ¢;lo has olvidado? EIl pajaro aun revoloteaba solitario,
como un punto negro perdido en la radiante inmensidad. Estamos en agosto.
Pero entonces, ¢por qué esa humedad en la tierra? Claro, era el Chott. ;No ves
como se extiende hasta donde alcanza la vista? “Alli se unen los dos grandes
rios, el Tigris y el Eufrates, para formar un solo rio cuyo nombre es el Chott el
Arab, el cual corre desde poco antes de Basora hasta...”

El maestro Selim: delgado, ya viejo, con el pelo blanco. Por décima vez
repetia con voz estentérea la misma frase al nifio que estaba de pie junto al
pizarron. En aquel preciso momento, pasaba €l por delante de la escuela del
pueblo y se subié encima de una piedra para mirar furtivamente por la ventana.
El maestro Selim de pie frente al alumno, declamaba mientras esgrimia el bastén:
“Alli se unen los dos grandes rios, el Tigris y el Eufrates...” El nifio temblaba de
miedo. De pronto, estallaron risas entre los demas nifios de la clase. Alargo la
mano Yy dio en la cabeza un manotazo a uno de los que en aguel momento habia
levantado la vista y lo habia sorprendido mirando por la ventana.

-¢Qué pasa?

El nifio, muerto de risa, musito:

-Ese bobo.

Se bajé de la piedra y siguié su camino. Hasta él llegaba la voz del
maestro Selim que repetia en forma incansable: “Alli se unen los dos grandes
rios, el Tigris y el Eufrates...”

Aquella noche vio al maestro Selim sentado en el salén del alcalde
fumando su narguilé®>. Lo habian enviado de Jaifa para que ensefiara a los chicos
del pueblo. Hacia tanto de eso que para todos “maestro Selim” era dos palabras
inseparables. Esa noche en el saldn del alcalde, alguien le habia preguntado:

-¢ Presidiran la plegara del viernes, no?

El maestro Selim habia respondido llanamente:

-Nada de eso, soy maestro de escuela, no iman.

El alcalde habia dicho entonces:

-¢Y qué diferencia hay? Nuestro maestro de antes era iman.

-Porque ensefiaba en la escuela corénica, pero yo soy maestro de escuela.

El alcalde insistio:

-¢ Y qué diferencia hay?

? Palabra de origen persa para designar la pipa oriental provista de un tubo largo y flexible que comunica
con un recipiente de agua perfumada a través del cual pasa el humo antes de llegar a la boca del que fuma.
Esta pipa, cuyo uso esta difundido en Iran, Afganistan, republicas meridionales de la Union Soviética,
Turquia y paises antafio sometidos al Imperio Otomano (incluida Africa del Norte, excepto Marruecos),
puede fumarse de forma individual o colectiva. En el texto arabe, no dice en realidad “fumando su
narguilé”, signo literalmente “haciendo rugidos (o grufiidos) de tripas (karkara) con su narguilé”, o bien,
“produciendo un gorgoteo con su narguilé”. Este verbo onomatopéyico (karkara) puede compararse al
espafiol gorgotear (de gorgor) o a la palabra gargara (de la onomatopeya garg) y expresa con acierto el
ruido que produce el agua en el recipiente cuando se aspira el humo.
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El maestro Selim no respondid. Detras de sus anteojos, su mirada recorrié
los rostros de los presentes como para implorar socorro. Pero sobre ese asunto,
las ideas e los demas eran tan confusas como las del alcalde.

Hubo un largo silencio. Después de su ligero carraspear, al maestro Selim
dijo con voz pausada:

-Pero, jsi no sé rezar!

-¢Qué no sabes?

En la asamblea se oyeron grufiidos de reprobacion. EI maestro Selim
insistio:

-No, no se.

Los presentes se miraron unos a otros estupefactos. Luego, todas las
miradas confluyeron en el alcalde, que sintid que no tenia mas remedio que decir
algo:

-Entonces, ¢qué sabes hacer?

El maestro Selim se levantd con gesto rapido como si esperara aquella
pregunta:

-Muchas cosas. Por ejemplo, sé disparar un arma.

Al llegar a la puerta, se volvio. Su enjuto rostro temblaba.

-Si atacan, despiértenme. Puedo serles util.

Asi que entonces ese era el famoso Chott de que tanto hablara el maestro
Selim hacia diez afios. Alli lo tenia, a miles de kilometros de la aldea y de la
escuela, después de miles de dias... jQue Dios te bendiga, maestro Selim! jQue
Dios te bendiga! Qué suerte tuviste de que Dios te llevara de este mundo
justamente la noche antes de que nuestra pobre aldea cayera en manos de los
judios. Precisamente la noche antes. jDios mio! ;Habrd mayor don del cielo que
ese? Es de verdad que los hombres del pueblo no pudieron enterrarte ni rendirte
su ultimo homenaje. Pero, de todos modos, te quedaste, te quedaste alli. Te
libraste del oprobio y la miseria, te salvaste en la vejez de la verglienza. jQue
Dios te bendiga, maestro Selim! ;Ves?, si no te hubieras muerto, habrias vivido
como yo, hundido en la miseria. ¢Habrias hecho lo que hago yo ahora?
¢Aceptarias con todo el peso de los afios en las espaldas huir a Kuwait a través
del desierto por un pedazo de pan?.

Volvié a ponerse boca abajo. Apoyado en los codos, contemplaba el gran
rio como si lo viera por primera vez. Asi que entonces este es el Chott el Arab:
“Un gran rio por el que van los barcos cargados de datiles y de paja, como una
carretera que atravesara el pais con muchos coches...”

Eso era lo que le habia respondido de un tiron su hijo Kais cuando le
habia preguntado aquella noche:

-¢Qué es el Chott el Arab?

Se habia propuesto que le preguntaria a su hijo la leccion para comprobar
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si se la sabia y Kais, después de soltar la respuesta sin titubear, habia afiadido:

-Te vi hoy mirar por la ventana de la clase...

Se volvié hacia su mujer que he habia echado a reir. Un poco
avergonzado tratd de reponerse.

-Eso ya lo sabia de antes.

-iQué va! jQué los ibas a saber!, lo aprendiste hoy cuando mirabas por la
ventana.

-Bueno, ¢y qué? ;Qué importa que lo sepa o lo deje de saber?, después de
todo, tampoco es el fin del mundo.

Su mujer lo miraba de reojo. Después dijo a su hijo:

-Anda, vete a jugar al cuarto de al lado... -Cuando la puerta se hubo
cerrado tras él, se volvio a su marido-: No le hables asi al nifio. Esta tan
contento de haber aprendido eso y vienes ti y se lo estropeas.

Se levanto y acercandose a ella le puso la mano en el vientre y susurro:

-¢Para cuando?

-Dentro de siete meses.

-jUf!

-Esta vez tiene que ser una nifa...

-No, no, un varén, un varon.

Pero tuvo una nifia. Se llam6 Hasna y murié a los dos meses de nacida.
El médico habia dicho con un gesto melindroso: “Era demasiado esmirriada”.
Eso fue un mes después de haberse ido del pueblo, en una vieja casa de otra
aldea, lejos del campo de batalla.

-Abu Kais, siento que voy a parir.

-Bueno, bueno, calmate.

Se dijo para sus adentros: “;Pero esta mujer no podria seguir prefiada
cien meses mas? jMira que no es éste el momento para ponerse a parir!”.

-iPor amor de Dios!

-, Qué? ; Qué pasa?

-Voy a parir.

-¢Llamo a alguien!

-A Um Omar.

-Pero, ¢ddnde la voy a encontrar ahora?

-Dame esa almohada.

-¢Pero donde la voy a encontrar a Um Omar?

-Por amor de Dios, levantame un poco. Déjame que me apoye contra la
pared.

-No te muevas, voy a buscar a Um Omar.

-Date prisa, pronto. jPor todos los cielos!.

Se apresuro a salir en busca de la partera. Apenas habia cerrado la puerta
tras de si cuando a sus oidos Ilegd un berrido: era el recién nacido. Volvid sobre
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sus pasos Yy pego la oreja a la puerta de madera.
El Chott se mecia entre rumores. Los marineros se llamaban a gritos unos a
otros, el cielo resplandecia y el pajaro negro aln revoloteaba sin rumbo fijo.

Se levanto, se sacudi6 al traje impregnado de tierra y mir6 el rio. Nunca
como en aquel momento se sintid tan extrafio y tan insignificante. Se paso la
mano por la aspera barbilla y entonces todas las ideas que se agolpaban en su
cabeza como un ejército de hormigas, empezaron a agitarse.

Al otro lado del Chott, tan sélo al otro lado, se encuentra todo lo que te
quitaron. En Kuwait. Lo que viviste con la imaginacién, como en un suefio,
existe alli... Seguro que alli tenia que haber algo de todo lo que se habia
imaginado. Habria piedras, tierra, agua y cielo y puede que hasta alguna cosa
mas de lo que vagaba por su mente atormentada. Seguro que habia calles y
avenidas y hombres y mujeres, y también nifios que correteaban entre los arboles.
Pero no, su amigo Sa’ad, que habia emigrado alli y después de trabajar de chofer
habia vuelto con los bolsillos forrados de dinero, le habia dicho que alli no habia
arboles. Los arboles solo existen en tu cabeza, Abu Kais, en tu cansada cabeza
de anciano, Abu Kais. Diez arboles bien nudosos que todos los afios daban en el
otofio las mejores aceitunas del mundo. En Kuwait no habia arboles. Lo habia
dicho Sa’ad y a Sa’ad hay que creerle porque sabe mas que ti aunque sea mas
joven. Todos saben mas que ti. Todos.

Diez afios habian pasado, diez afios en los que no hiciste otra cosa mas
que esperar. Tuviste que esperar diez largos afios de miseria para darte cuenta de
que perdiste todo: tus arboles, tu casa, tu juventud, tu aldea... En ese tiempo, los
demaés siguieron su camino, mientras que tu te quedaste como un perro viejo,
sentado sobre las patas traseras y metido en un tugurio. ¢Qué es lo que esperabas
entonces? ¢Que la fortuna te cayera del cielo sin moverte de tu casa? ;Tu casa?
(Pero desde cuando es tu casa? Un hombre generoso te dijo un dia: “Ven a vivir
aqui”. Eso es todo. Y después de un afio, te pidié que le cedieras la mitad de la
habitacion. De pronto, te encontraste con gente extrafia bajo el mismo techo, con
s6lo una andrajosa cortina de harpillera, de por medio. Pero seguiste alli como
un perro viejo sentado sobre las patas traseras hasta que llegoé Sa’ad y te sacudio
como el que bate leche para hacer mantequilla.

-Si consigues llegar al Chott, pasar a Kuwait no es dificil. Basora esta
llena de “pasadores”. Te pasardn clandestinamente a través del desierto. ¢Por
que no te vas?.

La mujer escuchaba en silencio mirando ora a uno, ora a otro y después
volvia a mecer al nifio.

-Es una aventura que Dios sabe como terminara.

-¢Qué Dios sabe como terminara? jAh! jAh! jque Dios sabe como
terminara! jAh! jAh!.

Después se volvio hacia la mujer:
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-¢Has oido lo que ha dicho tu marido? jQue Dios sabe cémo terminaral

iComo si la vida fuera un manjar! ;Por qué no se aventura como los
demas? ¢ O es que acaso Se cree mejor?

Ella no levantaba la vista y él deseaba que no lo hiciera. El otro seguia
perorando:

-¢Te gusta la vida que llevas aqui? jHace diez afios que vives como un
mendigo! jVergienza habria que darte! Y tu hijo Kais, ¢cuando va a volver de la
escuela? Y el Gltimo crecera, ;Como lo vas a mirar a la cara si no has...?

-Ya esta bien, jbastal.

-No, no basta, jverglienza habria de darte! Tienes a tu cargo una familia.
¢Por qué no te vas? —Mirandola a ella-: Y td, ¢que dices?

La mujer permanecia silenciosa. El pensaba para sus adentros: “Mafiana,
el pequerio crecera...”

-El camino es largo y ya soy viejo. No puedo irme como vosotros. Podria
encontrar la muerte...

Se hizo el silencio en la habitacion. La mujer aiin mecia al nifio. Sa’ad
dejo de insistir, pero su voz, terca, obstinada, tenaz, le martillaba en el cerebro y
lo sentia a punto de estallar:

-¢La muerte? jVamos! ;Quién te dijo que eso no era mejor que la vida
que llevas? Hace diez afios que esperas volver junto a los diez olivos que tenias
en el pueblo... Tu pueblo, jeh!

Se volvio a su mujer:

-¢Qué piensas ti, Um Kais®?

Ella lo mird y contesto en un susurro:

-Lo que tu pienses.

-Podremos volver a mandar a Kais a la escuela.

-Si.

-Podremos comprar uno o dos pies de olivo.

-Claro que si.

-Y hasta quizas podamos construir una habitacion en algun sitio...

-Si.

-Si consigo llegar, si llego...

La mird. Sabia que estaba a punto de echarse a llorar: el labio inferior le
temblaba ligeramente y después un lagrima, una sola, se le hinchaba poco a poco
hasta caerle sobre la mejilla morena y arrugada. Quiso decir, algo pero no pudo.
También las lagrimas asomaron a sus 0jos. Sentia un nudo en la garganta...

Un nudo como el que le apretaba cuando entro en la tienda del hombre gordo que
hacia pasar a los clandestinos desde Basora a Kuwait. Alli estaba delante de él

% Ver nota 1.
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con todo el peso de la esperanza y la humillacion a cuestas, sobre sus hombros de
anciano. Era tan absoluto el silencio que hasta vibraba.

-El viaje es dificil. Te lo advierto. Seradn quince dinares.

-¢Me aseguras que llegaré sano y salvo?

-iClaro que llegaras sano y salvo! Pero lo pasaras algo mal, ;sabes?,
estamos en agosto, hace mucho calor y en el desierto no hay sombra. Pero
llegarés.

El nudo le apretaba aln la garganta, pero sentia que no podia esperar mas,
que tenia que decirlo entonces o ya no lo diria nunca:

-He recorrido miles de kilometros para llegar a ti. Me envia Sa’ad. ;no te
acuerdas de é1? No tengo méas que quince dinares, ¢qué te parece si te doy diez y
me quedo con el resto?

El hombre gordo lo cort6 en seco:

-Mira, ¢eh?, aqui no estamos para bromas. ¢No te dijo tu amigo que aqui
el precio es fijo y que no se regatea? ;No sabes que el guia arriesga su vida por
ustedes?

-Y nosotros. ¢no arriesgamos también la nuestra?

-iPero si yo no te obligo!

-¢Diez dinares?

-Quince dinares, (0 €s que no me oyes?

Hubiera querido continuar, pero no podia. EI hombre gordo sudaba a
mares Yy, desde su silla, lo miraba de hito en hito con los 0jos muy abiertos.
Queria que dejara de mirarlo asi. Aquella mirada le hacia dafio, no podia
soportarla. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Las sentia brotar, ardientes,
como un manantial que desde las entradas le fluyera hasta anegarlo en llanto.
Hubiera querido decir algo, pero no podia. Se volvié y sali6 a la calle. A su
alrededor todo flotaba tras un velo himedo de lagrimas contenidas. Otra vez el
presente: el rio que se fundia con el cielo all4 en el horizonte, la claridad
radiante, infinita. De nuevo sentia la tierra himeda palpitar bajo su pecho. Y
aquel olor que le fluia por todas las venas y lo anegaba como un torrente.
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AS’AD

As’Ad Permanecia de pie ante el hombre gordo que hacia pasar
clandestinos desde Basora a Kuwait.

-Esta bien, te daré quince dinares, pero cuando haya llegado, no antes.

Por encima de las mejillas, los ojillos del hombre gordo lo observaban,
fijos. Después preguntd con un tono estapido.

-¢Por qué?

-¢Por qué? jAh!, porque ta guia se escabullira antes de que hayamos
recorrido la mitad del camino. De acuerdo con los quince dinares, pero a la
llegada, no antes.

El hombre plegaba los papeles amarillos que tenia ante si y después dijo
con voz meliflua:

-Yo no te obligo a nada, no te obligo.

-¢QUué quieres decir con eso?

-Pues que si no te agradan mis condiciones, no tienes mas que volverte,
dar tres pasos y te encontraras en el camino.

iEl camino! ;/Habria todavia camino en este mundo, caminos, que no
hubiera regado dia tras dia con el sudor de su frente? Todos decian lo mismo: te
encontraras en el camino. Eso era lo que habia dicho aquel Abdulabd que habia
comprometido pasarlo desde Jordania a Irak.

-No tienes mas que dar la vuelta a H4*. No importa si te adentras un poco
en el desierto. Eres joven y puedes soportar el calor. Después vuelves a salir a la
carretera y me encontraras alli.

-Pero eso no entraba en el trato. Cuando estdbamos en Amman,
quedamos en que me llevarias a Bagdad y te di veinte dinares contantes y
sonantes. De esa historia de que habia que dar la vuelta a H4 nunca me habias
hablado.

Abdulabd golped con la mano la aleta del camidn cubierto de polvo. Las
marcas de los dedos dejaron ver el calor rojo vivo. El camion de Abdulabd
estaba parqueado junto a la casa, cerca de Yerbel Amméan. Recordaba
perfectamente el trato que habian hecho.

-Sera dificil. Si me agarran contigo, me meteran en la carcel. Pero no
importa. Te haré ese gran favor porque conoci a tu padre, que en paz descanse.
LLuchamos juntos en Ramlah® hace diez afios...

* Literalmente pronunciado a la inglesa eich for (H4). Estacién de bombeo en el oleoducto de la Irak
Petroleum Company que iba hasta Haifa. La H corresponde a Haifa y los nimeros, a las distintas
estaciones: tres en Irak (H1, H2, H3), dos en Jordania (H4 y H5). La estacién H4 coincide con el puesto
fronterizo de Jordania con Irak.

> Ramlah, ciudad palestina situada en el actual Estado de Israel, al sudeste de Tel-Aviv, entre Cisjordania
y el mar.
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Después permanecio silencioso por breves instantes. Su camisa azul
chorreaba sudor y el rostro anguloso le daba a As’ad la impresion de tener ante si
a uno de esos hombres para quienes el hacer milagros era uno de los deberes de
un padre de familia.

-Te cobraré veinte dinares y te encontraras en Bagdad.

-¢Veinte dinares?

-Si, veinte dinares. Y ademas tendras que ayudarme durante el viaje.
Saldremos pasado mafiana. Tengo que transportar el coche de un ricachdon de
Bagdad que paso parte del verano en Ramallah® y quiso volver en avion.

-Pero... i veinte dinares?

Abdulabd lo miré fijamente y después remacho:

-Te salvo la vida por veinte dinares. ¢;Crees que vas a poder pasarte aqui
toda la vida escondido? Mafiana mismo pueden detenerte...

-¢Pero dénde?, ;donde voy a encontrar veinte dinares?

-Pidelos prestados, pidelos prestados, cualquiera te prestara veinte
dinares si sabe que te vas a Kuwait.

-¢Veinte dinares?

-Veinte, veinte.

-¢Hasta Bagdad?

-Directo

Pero le minti6. Se aprovecho de su ingenuidad de su ignorancia y lo
engafd. Lo hizo bajar del camion después de un viaje en plena canicula, le
dijo que tenia que dar la vuelta a H4 para evitar la policia de fronteras, pero
que volveria a encontrarlo en la carretera.

-Pero si no conozco la region. ¢Quieres decir, si he entendido bien,
tendré que caminar toda esa distancia alrededor de H4 con este calor?

Abdulabd golped de nuevo la aleta polvorienta de su camion. Estaban
los dos completamente solos en medio del desierto, a una milla de H4.

-Pero. ¢qué te crees? Tu nombre esta en la lista de todos los puestos
fronterizos. Si me ven contigo, un conspirador sin pasaporte ni visado, ¢qué
crees tl que pasard? jAnda, basta ya de caprichos! Eres fuerte como un toro y
te conviene mover un poco las piernas. Nos volveremos encontrar en la
carretera despues de pasar H4.

Todos hablaban de caminos. Decian: “estas en el buen camino”, pero
eran los primeros en no saber nada de caminos como no fuera el asfalto negro y
los contenes. Como el hombre gordo de Basora, el “pasador”, que también
repetia la misma historia.

-¢Es que no me oyes? Tengo mucho que hacer. Ya te lo dije: son
quince dinares y te dejo en Kuwait. Bueno, tendrés que caminar un poco, pero

® Ramallah, ciudad de Jordania, situada al norte de Jerusalén, en Cisjordania del sur, e incorporada a los
territorios ocupados por Israel después de la guerra de junio de 1967.
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eso Nno te hara dafio, eres joven y robusto.

-Pero, ¢por qué no me escuchas ti a mi? Te dije que te pagaria cuando
Ilegaramos a Kuwait.

-Llegarés, llegaras.

-,Cémo?

-Te juro por mi honor que llegaras a Kuwait.

-¢Por tu honor?

-Te juro por mi honor que te encontraré detrds de H4. No tienes mas
que dar la vuelta a esa zona maldita y me encontraras esperandote.

Dio una gran vuelta en torno a H4. EIl sol pegaba en la cabeza como
puro fuego. Mientras escalaba aquellas lomas amarillas tenia la sensacion de
encontrarse completamente solo en el mundo. Arrastraba los pies en la arena
como si, después de haber tirado de una gran barca en la playa, las piernas se le
hubieran vaciado de toda su sustancia. AtravesO terrenos rocoso, pardos,
semejantes a cascos de metralla; escal6 dunas bajas con cimas chatas de tierra
amarilla, fina como la harina. jAh!, ¢si me hubieran llevado al campo de
concentracién de Yafr en el desierto, no seria menos penoso que esto?
iTonterias! EIl desierto es el mismo en todos los sitios. Se envolvia la cabeza
en una keffie” que le habia dado Abdulabd, pero de nada le servia contra los
rayos candentes del sol. Por un momento pens6 que hasta la keffie iba a arder
en llamas. El horizontes se confundia en una amalgama de lineas
anaranjadas... Pero decidié seguir caminando con firmeza e incluso cuando la
tierra se transformo en hojas brillantes de papel amarillo, no aminor6 el paso.

De pronto, las hojas amarillas empezaron a volar y se agachd para
recogerlas.

-Gracias, gracias. Este maldito ventilador ha hecho volar las hojas, pero
sin él no se puede respirar. jAh!, ¢qué has decidido por fin?

-¢Estas seguro de que el guia que mandes con nosotros no huira?

-¢Pero como va a huir, especie de imbécil? Seran mas de diez, asi que
no veo cOmo va a poder escapar de ustedes.

-¢Y hasta dénde nos llevara?

" La kaffiyeh o la kuffiyeh (posiblemente en latin tardio del siglo V1), cofea (del espafiol cofia), y éste a su
vez del germanico kufia (casco). Pafiuelo de tela de fondo blanco con cuadritos entretejidos rojos o
negros, que se pliega en triangulo y se sujeta en la cabeza con el agal (ikkal), cordén originalmente de pelo
de camello o de cabra y que hoy suele hacerse con hilos de algodén o de seda. En algunos paises de
Avrabia Saudita y los Emiratos del Golfo Arabigo, los principes y los ricos pueden llevar el agal hecho con
hilos de oro. En los paises del Golfo y de Arabia Saudita, la keffie se llama gutra. En los paises del Golfo
es siempre blanca o crema en Arabia de este mismo color, en verano, sino, de cuadritos rojos o negros. La
keffie de cuadritos rojos estd mas extendida entre las poblaciones del desierto (Jordania, Siria), mientras
que los campesinos sedentarios de Palestina, Siria, Libano, etcétera, la llevan sobre todo de cuadritos
negros y sin el agal, sencillamente cruzada debajo de la barbilla y con las puntas vueltas hacia atras. Hay
que sefalar que la keffie o la gutra es un tocado exclusivamente masculino.
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-Hasta el camino de Yahra, detrés de Mitla. Alli estaran en Kuwait.

-¢ Tendremos que caminar mucho?

-Unas seis o siete horas.

Después de andar cuatro horas, llegé a la carretera detras de H4. El sol
se habia ocultado tras las colinas, pero la cabeza le seguia ardiendo hasta tener
la sensacion de que le manaba sangre de la frente. Se sentd en una piedra y
mird a lo lejos la carretera que se extendia como una raya recta y oscura. En su
cabeza aturdida latian miles de ruidos confusos. Pens6é que divisar en el
extremo de la carretera un camién rojo seria algo absurdo, mera ilusion. Se
puso en pie y volvio a escudrifiar el camino. No conseguia ver con claridad.
¢Era la luz del creplsculo o el sudor que le velaba los ojos? La cabeza le
zumbaba como un enjambre de abejas. En un arranque, gritd con toda la fuerza
de sus pulmones:

-Abdulabd, jmaldito sea tu padre!, jmaldita sea tu raza!.

-¢Qué dices?

-¢Y0? Nada, nada. jPara cuando es el viaje?

-Cuando sean diez, ¢sabes? No podemos mandar un guia por cada uno.
Asi es que hay que esperar a que sean diez. ;Me das el dinero ahora mismo?

Apretaba con fuerza el dinero que tenia en el bolsillo, mientras pensaba.
“Podré devolverlo en menos de un mes. En Kuwait se hace dinero en un abrir
y cerrar de 0jos”.

-No te hagas demasiadas ilusiones. Antes que tu se fueron cientos que
volvieron sin un céntimo. Pero no importa, te daré los cincuenta dinares que
me pediste. Quiero que sepas que eso representa el trabajo de toda una vida...

-Entonces, ¢por qué me los das si estas seguro de que no te los voy a
devolver?

-Sabes muy bien por qué, ;no? Quiero que empieces a abrirte camino
aunque sea en el infierno para que después puedas casarte con Nada. No puedo
pensar que mi pobre hija tenga que seguir esperandote por mas tiempo.
¢Comprendes?

Sinti6 que la humillacion le ponia un nudo en la garganta. Hubiera
deseado arrojarle a la cara con violencia y desprecio los cincuenta dinares.
iCasarlo con Nada! Pero, ¢quién le habia dicho que queria casarse con ella?
Solo porque habian nacido los dos el mismo dia y sus padres habian leido
juntos Al-Fatiha.® Para su tio aquello era el destino. Ya habia rechazado
cientos de pretendientes a la mano de su hija pues le decia que estaba
prometida. jQue diablos!, ¢quién le habia dicho que queria casarse con ella?
¢Quién le habia dicho que tuviera intenciones de casarse alguna vez? Y, ahora,
se lo recordaba de nuevo. Queria comprarlo para su hija, como el que compra

® Primera sura del Coran que se recita en ocasiones solemnes, tales como nacimientos, muertes,
etcétera...
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un saco de estiércol para el campo. Inmdvil en su sitio, apretaba el dinero en el
bolsillo, lo palpaba, lo sentia suave, caliente, como si tuviera alli las llaves de
su destino. Si se dejaba llevar por la ira que lo dominaba y devolvia el dinero a
su tio, ¢como iba a arreglarselas para volver a encontrar esa cantidad?.

Intentd apaciguar su cllera y apret6 los dientes con fuerza. La mano, en el
bolsillo del pantaldn, agarraba el dinero. Al cabo de un momento, logré
reponerse:

-No, nada de eso. Te daré el dinero cuando todo esté listo para el viaje.
Pasaré a verte todos los dias... Vivo en una fonda muy cerca de aqui.

El hombre gordo esboz6 una sonrisa y después estallé en una estrepitosa
carcajada.

-Sera mejor que no pierdas el tiempo, hijo mio. Todos los “pasadores”
cobran lo mismo. En eso, estamos todos de acuerdo, asi que no te canses. De
todas maneras, puedes quedarte con el dinero hasta que le viaje esté listo. Eres
libre..., ¢como se llama el hotel donde te hospedas?

-Hotel EI Chott.

-iAh!, el hotel de las ratas.

Una rata salté en la carretera. Sus ojitos brillaban a la luz de los faros.
La joven rubia le dice a su marido, que conduce absorto:

-iun zorro!, ¢ has visto?

El marido, un extranjero, rio:

-iAh, qué mujeres éstas! Hasta las ratas, hacen zorros.

Lo recogieron en el momento que el sol acababa de ponerse. Tiritaba de
frio. Les habia hecho una sefial con la mano y el hombre detuvo el auto. Peg6
la cara a la ventanilla y la mujer, asustada, tuvo miedo de él. Intentd recordar
el inglés que habia aprendido:

-Mi amigo tuvo que volver a H4 con el auto y me ha dejado...

El hombre no lo dejo continuar:

-iVamos, no mientas! Eres un clandestino. A mi tanto me da. Sube, te
Ilevaré hasta Baakuba.

El asiento de atras era comodo. La mujer le dio una manta para que se
cubriera, pero aun tiritaba. No sabia si de frio, de miedo, o de fatiga.

El hombre pregunto:

-¢Has caminado mucho?

-No sé. Quizas cuatro horas.

-El guia te dej6 plantado, ¢no es eso? Siempre hacen igual.

La mujer se volvio hacia atras y pregunto:

-¢Por qué huyen todos de aqui?

Respondio el hombre:
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-Es una historia larga de contar. Dime, ¢sabes conducir?

-Si.

-Podréas conducir en mi lugar cuando hayas descansado algo. Puedo
ayudarte a cruzar la frontera iraqui. Llegaremos alli a las dos de la mafiana... a
esa hora todos duermen.

Se sentia aturdido, incapaz de fijar la atencién en un solo objeto.

Perdido en aquel aluvion de preguntas, no sabia ya ni por dénde
empezar.

Intentd dormir un poco, aunque sélo fuera media hora.

-¢De donde eres?

-De Palestina, de Ramlah.

-jAh!, Ramlah esté lejos de aqui... Hace dos semanas estuve en Saida.
¢Conoces ese lugar? Me detuve alli un momento, un muchachito se me acercé
y me dijo, en inglés, que su casa quedaba del otro lado de las lineas, detrés de
las alambradas.

-¢Eres funcionario?

-¢Funcionario? jPor Dios! Ni el mismisimo diablo en persona se
meteria a eso. No, amigo mio, soy turista.

-Mira, mira, otro zorro. ¢No viste como le relucian los 0jos?

-No, querida, es una rata. ¢Por qué te empefias en que sea un zorro?

-¢Oiste lo que pasé hace poco cerca de Saida?

-No, ¢qué pas6?

-iNi el mismisimo diablo sabe lo que pasé! ;Te vas a quedar en Bagdad?

-No.

-jUf! Este desierto esta plagado de ratas. ¢Qué comeran?

El marido respondi6 con calma:

-Otras ratas méas pequefas.

La muchacha exclama:

-cDe verdad? jQué cosa mas horrible! Las ratas son animales
repugnantes.

El hombre gordo de Basora:

-Las ratas son repugnantes. ¢Como puedes dormir en ese hotel?

-Es barato

El hombre gordo se puso en pie, se le acercé y le paso el brazo por el
hombro:

-Pareces cansado, muchacho. ¢Qué te pasa? ¢Estas enfermo?

-, Y0?, nada de eso.

-Si estuvieras enfermo, avisame. Puedo ayudarte. Tengo muchos
amigos médicos, pero no te preocupes, no te cobraran nada.

-Gracias, estoy un poco cansado, eso es todo. ¢Tendremos que esperar
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mucho para el viaje?
-No. Gracias a Dios son muchos. Dentro de dos dias estaras en camino.
As’ad se volvio y se dirigi6 hacia la puerta. Todavia no habia cruzado el
umbral cuando a sus espaldas oy6 al hombre gordo que soltaba una carcajada:
-iPero ten cuidado que las ratas no te coman antes del viaje!
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MARWAN

Sali6 Marwan de la tienda del hombre gordo que hacia pasar a los clandestinos
desde Basora a Kuwait y se encontr6 en la calle abovedada, llena de gente, de
donde emanaba un olor a datil y a cestos de mimbre. No sabia adénde ir. En la
tienda se habia desvanecido el Gltimo rayo de aquella esperanza que acariciaba
desde hacia tiempo. Todo se habia derrumbado alli dentro. Las palabras del
hombre gordo, las ultimas que habia pronunciado, eran tajantes, definitivas,
como réfagas de plomo.

-Quince dinares, ¢0 es que no me oyes?

-Pero...

-No, te lo ruego, ¢eh?, no empieces a lloriquear. Todos vienen aqui y
después se ponen a gimotear como las viudas. Hermano, querido mio, nadie los
obliga a venir. ¢Por qué no vas y preguntas a otro? Basora esta repleta de
“pasadores”.

Bueno, iria y preguntaria a otro, pero Hasan que trabajaba en Kuwait
desde hacia cuatro afios, le habia dicho que pasar de Basora a Kuwait sélo
costaba cinco dinares por persona y ni un céntimo mas. También le habia dicho
que cuando tratara con el “pasador” se mostrara mas hombre y mas decidido para
que no lo engafiara al verlo tan joven.

-Me dijeron que el precio era cinco dinares por persona.

-¢Cinco dinares? jJa, ja, ja, eso seria antes de Adan y Eva! Hijo mio,
vuélvete, da tres pasos y te encontrards en la calle si no quieres que sea yo quien
te ponga en ella.

Todo cuanto le quedaba en el bolsillo no pasaba de siete dinares. Poco
antes pensaba que era rico; en cambio, ahora... (Lo tomaba por un nifio? Se
armo de todo su valor e intent6 adoptar un tono resuelto:

-Si aceptas siete dinares puedes darte por contento, si no...

-Si no ¢que?

-Si no, te denunciaré a la policia.

El hombre gordo se puso de pie y después de dar la vuelta alrededor de la
mesa, se planto ante él, resollando y empapado en sudor. Lo observo un instante,
lo midio de pies a cabeza con la mirada, y luego alzé su pesada mano en el aire:

-¢Con que quieres denunciarme a la policia, eh?, hijo de p...

Descargo la pesada mano en la mejilla de Marwan y éste perdio la ultima
palabra en el zumbido infernal que le traspasaba los oidos. Por un instante no
pudo conservar el equilibrio y retrocedio dos paso mientras llegaba hasta él la
voz del hombre gordo, ronca de ira:

-Léargate y dile a la policia que te peque... jDenunciarme a la policia...!

Permaneci6 en el mismo sitio un breve instante, sin moverse, lo suficiente
para darse cuenta de lo vano que seria cualquier intento de recuperar su dignidad.
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Mas bien sintio hasta los tuétanos que habia cometido un error imperdonable.
Se resigno a tragarse la humillacién mientras la marca de los dedos le abrasaba la
mejilla izquierda.

-¢Qué esperas ahi mirando?

Dio media vuelta y sali¢ a la calle. Hasta él llegaba de plano el olor a datil
y a cestos de paja. ¢Qué iba a hacer ahora? Nunca habia querido hacerse esa
pregunta a si mismo. Sin saber por que sentia una especie de satisfacciéon. ;De
donde le vendria aquella sensacion? Le hubiera gustado adivinar la causa. Era
un sentimiento de euforia y de felicidad que no lograba separar de todos los
sinsabores que se acumulaban en su pecho desde hacia media hora. Cuando
fallaron todos sus intentos, se apoyd contra la pared y vio como la gente pasaba
ante él sin volverse para mirarlo. Quizas fuera la primera vez que le sucedia una
cosa asi, encontrarse solo y extrafio entre una muchedumbre como aquella.

Pero, ¢y aquél sentimiento difuso de gozo y de felicidad? Era la misma
sensacion que lo embargaba cuando, al terminar de ver una pelicula sentia que la
vida era grande e inmensa y que, como en el cine, llegaria a ser en el futuro de
los que la viven a plenitud y gozan de toda la diversidad de cada hora, de cada
instante. Pero, ¢por qué ahora esa sensacion cuando desde hacia tiempo no veia
ninguna pelicula y ademaés la chispa de esperanza que ardia en su corazén se
habia apagado hacia unos instantes en la tienda del hombre gordo? Nada, era
inatil. Entre la decepcion sufrida y el sentimiento de felicidad que invadia todo
su ser, parecia alzarse un espeso velo que le impedia intuir lo que, sumido en el
inconsciente, era la razon profunda de aquel sentimiento.

Decidié no estrujarse més el cerebro y seguir su camino. Se retird de la
pared y echd a andar entre la multitud, cuando sintié una mano que le daba una
palmada en el hombro.

-No te pongas asi que no es para tanto. ¢A dénde vas ahora?.

Un hombre alto habia empezado a caminar a su lado con familiaridad. Al
mirarlo, le parecio que ya lo habia visto antes, en algun lugar. A pesar de ello, se
alejo de él unos pasos y fijé en el desconocido una mirada interrogadora.

-Es un ladron conocido, ¢quién te mando a él?

Después de titubear un poco, respondio:

-Todos vienen aél...

El hombre se le acerco y pasoé su brazo a través del de Marwan como si lo
conociera desde hacia tiempo.

-¢Quieres ir a Kuwait?

-¢,Como lo sabes?

-Porgue estaba de pie junto a la puerta de aquella tienda y te vi entrar y
después salir... ;Como te llamas?

-Marwan, ¢y ta?
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-Me llaman Abuljaizaran.®

Por primera vez desde que lo viera, observo que su aspecto recordaba, en
efecto, el de un junco. Era un hombre muy alto y esbelto, al tiempo que su cuello
y sus manos daban una impresion de fuerza y robustez. Parecia como si, por
alguna extrafia razon, tuviera la facultad de plegarse en dos sin que por ello la
columna vertebral ni los demas huesos se resistieran 1o mas minimo.

-Bien, ¢qué quieres de mi?

Abuljaizaran fingi6 ignorar la pregunta:

-¢Por qué quieres ir a Kuwait?

-Quiero trabajar. Ya sabes cdmo andan las cosas por aqui... Hace meses y
meses que Yo...

De pronto, calld y se detuvo. Ahora, sélo entonces, acababa de descubrir
la raz6n de aquel sentimiento de alegria y de gozo que no habia podido adivinar
minutos antes. De pronto se abria ante sus 0jos, 0 mas bien se desplomaba por
encanto, el muro de tinieblas que se interponia entre sus sentidos y su razon.
Ahora lo veia todo con claridad. Era plenamente consciente, licido como nunca.
Lo primero que habia hecho por la mafiana bien temprano habia sido escribir
una larga carta a su madre. Ahora se sentia ain mas feliz porque aquella carta la
habia escrito antes de que fracasaran todas sus esperanzas en la tienda del
hombre gordo y perdiera la alegria diafana que habia vertido en ella... Vivir
algunas horas con su madre habia sido algo maravilloso. Aquella mafiana se
habia levantado muy temprano. El camarero habia subido la cama a la azotea del
hotel ya que con una canicula y una humedad asi era imposible dormir en la
habitacion. Apenas salio el sol, abri6 los ojos. El aire era tranquilo y delicioso y
en el cielo azul revoloteaban palomas negras. Su aleteo se oia cada vez que
describian un amplio circulo y rozaban con sus alas el piso de la azotea. El
silencio era denso y profundo y el aire exhalaba un olor a humedad temprana y
limpida. Echado boca arriba, extendié la mano hacia la pequefia maleta que
habia metido debajo de la cama, sac6 un cuaderno y un lapiz y se puso a escribir
una carta a su madre. Era lo mejor que habia hecho desde hacia meses. Desde
luego, nadie lo obligaba a ello, pero lo ansiaba con todas sus fuerzas. Su &nimo
era puro y la carta era tan diafana como el cielo en lo alto. No, sabia como se
habia atrevido a tratar a su padre de perro miserable. Pero no, no habia querido
tachar aquellas palabras; no queria tachar nada en toda la carta. No s6lo porque
su madre consideraba de mal agtiero las palabras tachadas, sino porque tampoco
él queria cambiar nada de cuanto habia escrito.

% Literalmente “padre del junco”. Ademas de las explicaciones que dimos en la nota 1. Ab 'y Um se unen
a muchas palabras formando metonimias y expresiones metaforicas. Asi, por ejemplo, Abulnaum, “padre
del suefio”, significa la adormidera; Abulyakdan, “padre del color amarillo”, la ictericia. En el caso de
Abuljaizaran, con este mote se expresa metaféricamente una cualidad de la persona a quien se nombra, es
decir, su delgadez y su esbeltez (como el junco).
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Por méas que no detestaba a su padre tanto como eso. Era verdad que se
habia portado de manera repugnante, pero, ¢quién en su vida esta libre de
pecado? No es que no pudiera comprender su situacion si fuera capaz de
perdonarlo, pero, ;podia €l perdonarse a si mismo ese crimen? “Te dejo con
cuatro hijos... Te repudio sin ningln motivo para después casarse con esa mujer
deforme. Cuando se dé cuenta un dia de lo que hizo, no se lo perdonara a si
mismo. Yo no quiero odiar a nadie y, aunque quisiera, no podria, pero, ¢;por qué
hizo eso contigo? Ya sé que a ti no te gusta hablar de ello con ninguno de
nosotros, lo sé, pero, ¢por qué crees que lo hizo?. Ahora todo ha pasado ya, se
fue, y no tenemos esperanza de que vuelva con nosotros. Pero, ¢por qué hizo
eso? Dime, ¢por qué? Yo te lo diré. Desde que dejamos de tener noticias de mi
hermano Zacarias, todo cambi6. Zacarias nos enviaba todos los meses de Kuwait
unas doscientas rupias y con eso a mi padre le bastaba para tener algo de esa
estabilidad con la que sofiaba... pero cuando no hubo méas noticias de Zacarias —
esperamos que sea para bien- ;qué crees tl que penso él? Se dijo a si mismo, o
mas bien nos dijo a todos nosotros, que la vida era algo curioso y extrafio y que
un hombre, cuando llega a viejo, es normal que quiera tener cierta estabilidad y
no verse obligado a dar de comer a media docena de bocas. ¢No fue eso lo que
dijo? Zacarias se fue, no hubo mas noticias suyas. ¢Quién daria de comer a esas
bocas? ¢Quién pagaria los estudios de Marwéan?, ;Quién compraria vestidos a
May, y pan a Riad, a Salma y a Hasan? ¢;Quién?.

“Era un pobre diablo. Tu lo sabes. Toda su ambicion, toda, no era mas
que irse de la casa de adobe que ocupaba en el campo desde hacia diez afios y
vivir “bajo un techo de placa”, como decia ¢l. Luego, Zacarias se fue. Todas sus
esperanzas se derrumbaron, sus suefios se desvanecieron, sus ambiciones se
esfumaron. ¢Qué crees td que iba a hacer entonces?

“Su viejo amigo, el padre de Shafika, le propuso que se casara con su hija:
le dijo que era duefia de una casa de tres habitaciones, comprada con el dinero
que una organizacion benéfica habia recaudado para ella. El padre de Shafika
solo queria una cosa: quitarse de encima a su hija, buscarle un marido que
cargara con ella. Shafika habia perdido la pierna derecha en el bombardeo de
Jaifa y el padre, con un pie en la sepultura, queria bajar a ella tranquilo sobre el
porvenir de su hija, a la que todos rechazaban a causas de su pierna, amputada
desde la cadera. Mi padre meditd el asunto y se dijo que si alquilaba dos
habitaciones y ocupaba con su mujer impedida la tercera, entonces viviria lo que
le quedaba de vida tranquilo, sin pasar necesidades, y, lo que era mas importante
aun, “bajo un techo de placa”.”

-¢Quieres quedarte ahi parado hasta la eternidad?

Movio la cabeza y ech6 a andar. Abuljaizaran lo miraba con el rabillo del
0jo y esbozaba una sonrisa que a Marwan se le antojo algo ironica.

-Estds muy pensativo, ¢qué té pasa? No hay que pensar tanto, Marwan.
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Eres joven y la vida es larga.

Marwan se detuvo de nuevo, levantd la cabeza y lo miro de frente:

-Bueno y ahora dime de una vez qué es lo que quieres de mi.

Abuljaizaran siguié caminando como si tal cosa.

-Puedo pasarte a Kuwait.

-,ComMo?

-Eso es asunto mio. Quieres ir a Kuwait, ;no es eso? Pues aqui tienes al
hombre que puede llevarte alli. ¢Qué més quieres?

-¢Cuanto me cobraras?

-Eso no importa, es lo de menos.

-Si que importa.

Rié Abuljaizaran con una amplia sonrisa y sus labios se entreabrieron
dejando ver una hilera de dientes grandes y blancos.

-Te explicaré el asunto con toda franqueza. Yo, de todas maneras, tengo
que ir a Kuwait y entonces me dije a mi mismo: ¢qué hay de malo en que te
ganes un dinerillo si llevas a alguno de los que quieren pasar alli? ;Cuanto
puedes pagar?

-Cinco dinares.

-¢S6lo eso?

-No tengo mas.

-Estéa bien, acepto.

Caminaba a grandes pasos con las manos hundidas en los bolsillos,
mientras Marwan seguia detras de él, trotando, para no perderlo entre la multitud.
De pronto se detuvo, cruz6 un dedo sobre los labios y dijo:

-Pero de esto, silencio, ni una palabra a nadie. Quiero decir que si le pido
a otro diez dinares, no le vayas a decir que t0 me diste so6lo cinco.

-Pero, ¢como quieres que confie en ti?

Reflexion6 Abuljaizardn un instante y después con una ancha sonrisa,
contesto:

-Tienes razon. Me darés el dinero en la plaza de Assafat en Kuwait, en el
centro de la capital, ¢de acuerdo?

-De acuerdo.

-Pero necesitamos mas viajeros y tienes que ayudarme a encontrarlos. Te
pongo eso como condicion.

-Conozco uno que se hospeda en la misma fonda que yo y que también
quiere pasar a Kuwait.

-Estupendo. Yo conozco a otro. Es de tu misma aldea en Palestina. Lo
encontré por casualidad hace unos dias. Pero no te pregunté, ;qué vas a hacer en
Kuwait? ¢Conoces a alguien alli?

Se detuvo otra vez hasta que, tirdndolo del brazo, Abuljaizaran lo obligo a
seguirlo de nuevo al trote.
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-Mi hermano trabaja alli.

Sin dejar de caminar a paso ligero, alzd los hombros y hundi6 el cuello de
pronto como si su cuerpo se hubiera plegado igual que un acordeon.

-Y si tu hermano trabaja alli, ;por qué quieres trabajar ti? Los de tu edad
aun van a la escuela.

-lba a la escuela hasta hace dos meses, pero ahora quiero trabajar para
mantener a mi familia.

Abuljaizaran se detuvo, saco las manos de los bolsillos, se las puso en las
caderas y lo mir6 mientras reia:

-iAh!, ya veo. Tu hermano no volvié a enviarles dinero, ¢no es eso?.

Marwan hizo un gesto vago con la cabeza y sin responder sigui
caminando hasta que Abuljaizaran lo retuvo por el brazo:

-¢Por qué? ;Se cas6?

Marwan lo miré atonito. Luego murmuro:

-¢,Como lo sabes?

-iAh!, para eso no se necesita mucha perspicacia. Nada mas que se casan,
0 tan pronto como se enamora, todos dejan de mandar dinero a la familia.

Marwan se sintid ligeramente decepcionado. No tanto por la sorpresa que
le habian causado las palabras de Abuljaizaran, como por haber descubierto que
aquel gran secreto, que con tanto celo guardaba para si y que solo él creia
conocer, era del domino publico, cosa sabida. El, que se lo habia ocultado a sus
padres durante meses y meses... y ahora, de pronto, venia Abuljaizardn y le
hablaba de ello como de algo archiconocido.

-Pero, ¢por qué hacen eso? ¢Por qué hacerlo a escondidas?

Se call6 sin saber muy bien continuar. Abuljaizaran estall6 en carcajadas.

-Me alegro de que vayas a Kuwait. Alli aprenderds muchas cosas.
Primero, que el dinero es lo principal; segundo, que la moral viene después.

Al llegar a este punto, Abuljaizaran se despidié de él y le dio cita para
después del mediodia. Marwan sinti6 que se desvanecia de nuevo aquel
sentimiento de felicidad que lo invadia desde la mafiana. ¢No era absurdo que la
carta que habia escrito a su madre pudiera ser la causa de aquella euforia que
hasta lo habia hecho olvidar, en parte, sus desgracias? Era una carta estlpida que
habia escrito bajo los efectos de la soledad y la esperanza, en la azotea de un
fonducho miserable perdido en el dltimo rincon del mundo. ¢Qué habia de
nuevo en lo que contaba? ¢, Pensaba acaso que su madre no lo sabia todo ya?
Entonces, ¢qué es lo que pretendia? ¢Queria acaso convencerla de que si su
marido la habia abandonado a ella y a sus hijos era, después de todo, algo natural
y hasta bueno? Y si no, ¢a qué venia todo ese parloteo? Queria a su padre con
toda su alma. Lo que sentia por él nada ni nadie lo podria destruir nunca. Pero
eso no cambiaba en nada la triste realidad. Y la realidad era que su padre se
habia ido. Se habia ido... Se habia ido... Lo mismo que Zacarias, que después de
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casarse, le habia escrito una breve carta diciéndole que ahora le habia llegado su
turno a él, a Marwan, y que ya era hora de que dejara la escuela estupida donde
no se aprendia nada y se “echara al agua” como los demas. Toda su vida habia
sido el extremo opuesto de Zacarias. En realidad, se detestaban el uno al otro.
Zacarias no comprendia por qué iba a tener que pasarse diez afios enviando
dinero a la familia, mientras Marwan seguia yendo a la escuela como un nifio... Y
ademas, jnada menos que queria hacerse médico! Un dia se lo habia dicho a su
madre: Zacarias nunca comprendera lo que significa hacer estudios, como que
no habia vuelto a pisar la escuela desde que se fue de Palestina para luego
“echarse al agua” como le gustaba a €l decir. Y encima, ahora iba y se casaba “a
la chita callado” sin decir ni una palabra a nadie excepto a ¢l, como si quisiera
ponerlo frente a su conciencia. Pero él, Marwan, ¢acaso tenia la posibilidad de
elegir? ¢Qué podia hacer sino dejar la escuela y ponerse a trabajar, “echarse al
agua” de una vez y para siempre? Bueno, después de todo, jqué mas dabal...
dentro de poco estaria en Kuwait. Si Zacarias lo ayudaba, tanto mejor, sino, ya
se las arreglaria para abrirse camino como los demas. Hasta el Gltimo céntimo
que ganara se lo enviaria a su madre. La colmaria de bienes a ella y a sus
hermanos. Haria de la casucha de adobe un paraiso para que su padre se
mordiera los dedos de arrepentimiento. Por mas que, después de todo, no
detestaba a su padre hasta ese punto... porque la verdad era que él tampoco habia
dejado nunca de quererlos a todos ellos. La prueba la tuvo cuando fue a decirle
adids sin que su madre se enterara de que iba a casa de Shafika porque si no, se
habria vuelto loca. Su padre le habia dicho entonces:

-Sabes muy bien, Marwan, que yo no tuve arte ni parte en lo que paso, fue
el destino, asi estaba escrito desde que existe el mundo.

-Le dijimos a tu madre que vinieras a vivir aqui, con nosotros, pero no
acepto. ¢Qué mas podiamos hacer- le habia dicho Shafika.

Estaba sentada encima de una piel de cabra, con la muleta al lado. De
pronto, le habia pasado por la cabeza: “;Donde le terminara el muslo?” era
hermosa de cara, pero de rasgos acusados como los de esos enfermos a los que
no hay esperanza de curar nunca. Con el labio inferior curvado, parecia como si
estuviera a punto de echarse a llorar.

-Ten- le habia dicho su padre —toma estos diez dinares. Te serviran. Y no
dejes de escribirnos.

Por fin se levanto para irse. Shafika le habia abierto los brazos en sefial de
despedida y le deseo buen suerte con voz plafiidera. Todavia no habia cruzado la
puerta cuando oyo que estallaba en sollozos,

-Que Dios te dé buena suerte, Marwan, mi leoncillo.

Su padre intentaba sonreir mientras le daba palmaditas amistosas en la
espalda. Entretanto, Shafika habia conseguido ponerse en pie con ayuda de la
muleta. Habia dejado de sollozar.
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La puerta se cerr0 tras él. Durante algunos instantes todavia llegaba su
oido el golpeteo monotono de la muleta sobre las baldosas. Después, al doblar la
esquina, el sonido se apagd poco a poco en la lejania hasta que ceso.
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EL ACUERDO

Marwéan y su compafiero As’ad llegaron con algo de retraso a la cita con
Abuljaizaran que los esperaba ya con Abu Kais en la acera de la avenida paralela
al Chott. Los dos estaban sentado en un gran banco de cemento.

-Ya estd reunida toda la banda, ;no es asi?- exclamd Abuljaizaran,
mientras con una mano daba palmadas a Marwan en el hombro y tendia la otra
para saludar a As’ad.

-Asi que éste es tu amigo. ¢Como se llama?

Marwan contesta lacénico.

-As’ad.

-Déjenme ahora que les presente a mi viejo amigo Abu Kais. Ya estd
completo el grupo. No estaria de mas que hubiera otro... pero, bueno, asi basta,
tampoco esta mal.

-A lo que parece eres palestino —dijo As’ad- ¢Eres tU el que nos va a pasar
a Kuwait?

-Si, yo

-,Como?

-Eso es asunto mio.

Ri6 As’ad con ironia y después, en un tono cortante, mientras arrastraba
lentamente las palabras:

-No, sefior, es asunto nuestro. Tienes que explicarnos todos los detalles.
No queremos disgustos desde el principio

Abuljaizaran contestd, tajante:

-Les explicaré todo después que lleguemos a un acuerdo, pero no antes...

As’ad replico:

-No es posible que nos pongamos de acuerdo hasta que no sepamos todo
de cabo a rabo. Que piensan ustedes, amigos?

Ninguno de los dos respondi6é y As’ad insistio:

-¢Qué piensa el tio Abu Kais?

-Lo que piensen ustedes.

-¢Qué piensas ti, Marwan?

-Yo, lo que digan ustedes.

As’ad dijo entonces con tono resuelto:

-Bien, no perdamos tiempo. Me parece que el tio Abu Kais no es muy
ducho en estas lides, y para Marwan, es su primera experiencia. Y0 S0y perro
viejo en estas artes. ¢Estan de acuerdo con que hable en nombre de todos?

Abu Kais hizo un gesto con la mano en sefial de asentimiento y Marwan
movio la cabeza con un gesto afirmativo. As’ad se volvid entonces hacia
Abuljaizaran:

-¢Ves?... Lo dejan todo en mis manos. Quiero decirte algo: todos somos
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del mismo pais. Nosotros queremos ganar algun dinero y ti también. Correcto.
Pero las cosas tienen que ser como es debido, con todas las de la ley. Asi que vas
a explicarnos con todo detalle y a decirnos exactamente cuanto nos cobraras. Y,
por supuesto, el dinero te lo daremos cuando hayamos llegado, no antes.

Abu Kais:

-El amigo As’ad tiene razon. Tenemos que enterarnos de todo. Como
dice el refran: “lo que empieza con condicion termina a satisfaccion”.

Abuljaizaran sac6 las manos de los bolsillos y después de posarlas en las
caderas, pase6 con lentitud una mirada glacial por todos los rostros hasta
detenerse en As’ad.

-En primer lugar, son diez dinares cada uno. ¢De acuerdo.

Abu Kais respondio:

-De acuerdo.

As’ad lo cort6 en seco:

-Hazme el favor... me has encargado de este asunto, asi que déjame
hablar.

-Diez dinares es mucho. Un “pasador” profesional cobra quince y...

Abuljaizaran lo interrumpié:

-Veo gue ya ni antes de empezar estamos de acuerdo. Eso era lo que yo
temia. Diez dinares y ni un céntimo menos... Adios.

Dio media vuelta como para irse, pero apenas habia dado dos pasos
lentamente cuando Abu Kais lo retuvo gritando:

-¢Por qué te enfadaste? No haciamos mas que discutir el asunto. EI buen
entendimiento hermano, necesita paciencia.

-Bueno, te daremos diez dinares. Pero, ¢cOmo vas a llevarnos’

-iAh!, por fin, vamos al grano. Veamos.

Abuljaizaran se sent6 en el banco de cemento, mientras los otros tres
permanecian de pie en torno suyo. Ayudado por sus largas manos, se extendié en
explicaciones:

-Tengo un camion con el que puedo pasar legalmente la frontera. jAh!,
tengo que decirles que el camion no es mio. Soy un hombre pobre, mas que
ustedes. Todo lo que tengo que ver con ese camion, es que soy el chofer. El
duefio es un hombre muy rico y famoso. Por eso, no lo detendran mucho tiempo
en la frontera ni lo registraran. Como les decia, el duefio del camion es persona
conocida y respetada, el camion es conocido y respetado, y el chofer, también,
por supuesto.

Abuljaizaran era un conductor habil. Antes de 1948 habia servido durante méas
de cinco afios en el ejército britanico en Palestina, y cuando dejo el ejército para
unirse a un grupo de combatientes, tenia fama de ser el mejor conductor de
camiones que pudiera encontrarse. Por ello, se recurrio a él, en Taira, para
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conducir un viejo vehiculo blindado del que se habian apoderado los hombres de
la aldea después de un ataque de los judios. Aunque no era experto en conducir
blindados, no queria decepcionar a todos los que observaban desde ambos lados
de la carretera. Por ello, se escabull6 a través de la escotilla y el motor no tardo
en empezar a zumbar. EIl blindado avanzé algo por la rampa de arena hasta
parase en seco. Todos los intentos de Abuljaizardn para volver a ponerlo en
marcha resultaron vanos. Grande fue la decepcién de todos los hombres, y la
suya aun mayor. Su experiencia en el mundo de la mecanica se habia
enriquecido, de todos modos, con una mas, y hay que decir que ello le habia
servido de mucho, cuando entr6 a formar parte del equipo de choferes de Hay
Rida en Kuwait.

Un dia logré conducir un camion cisterna durante mas de seis horas por
un camino lleno de sal y de barro, sin atascarse como les sucedié a los demas de
la caravana. El Hay Rida habia salido con algunos de sus hombres al pasar
varios dias en el desierto, cazando. Pero la primavera era engafiadora y, como al
regreso el camino parecia blanco y firme, los choferes se lanzaron por él sin la
menor aprension. Y ha aqui que todos los automoviles, tanto los grandes como
los pequefios, se estancaron en el barro uno tras otro. Abuljaizaran, que conducia
su camion detras de los demas, prosigui6é su camino con destreza, sin el menor
tropiezo. Cuando lleg6 a donde estaba el automévil de Hay Rida, uno gris que
estaba hundido tres cuartas partes en el barro, se detuvo, salié del camién y se
acerco al mismo.

-;Qué le parece si montara en mi camion? Para sacar del barro a esos
autos se necesitan mas de cuatro horas y en ese tiempo podréa usted estar de
vuelta en su casa.

-iBuena idea! Prefiero tener que soportar el ruido del motor de tu camion
antes que quedarme aqui esperando cuatro horas.

Durante seis horas condujo Abuljaizaran su camién por aquel terreno
engafador que, por estar recubierto en una capa muy fina de sal, daba la
impresion de ser blanco y firme. Durante todo el trayecto, Abuljaizaran daba al
volante pequefios movimientos leves y réapidos, ora a la derecha ora a la
izquierda, de forma que las dos ruedas delanteras abrian un camino un poco mas
ancho del necesario.

El Hay Rida, satisfecho de la habilidad de Abuljaizarén, hablé de ello a
todos sus amigos durante meses. Pero todavia fue mayor su satisfaccion cuando
supo que Abuljaizaran habia rechazado las numerosas ofertas que habia recibido
para trabajar con otra gente, tan pronto como empezaron a correr las noticias
sobre su destreza. Lo llamo a su presencia y, después de felicitarlo, le aumento
algo el sueldo. Pero lo mas importante era que el Hay Rida imponia como
condicion que Abuljaizaran lo acompariara a todas las cacerias o a cualquier otro
viaje que hiciera.
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La semana anterior habia salido con una caravana de automdviles a una
caceria organizada especialmente para los invitados que recibia en su casa.
Abuljaizaran tenia el encargo de conducir el camién cisterna y acompafiar a la
caravana durante toda la caceria para suministrar agua a los participantes en la
expedicion, la cual duraria mas de dos dias. Pero la caravana se habia adentrado
tanto en el desierto que, al regreso, el Hay Rida habia preferido seguir otro
camino que llevaba a Al-Zubair, desde donde podia tomar la carretera principal
hasta Kuwait. Abuljaizaran podria haber estado en aguel momento en Kuwait
con el resto de la caravana si no hubiera sido porgue su camion habia tenido una
pequefia averia que lo obligd a permanecer dos dias mas en Basora para
repararla. Después alcanzaria a los que habian precedido.

-¢Asi que lo que quieres es aprovechar el viaje de regreso para llevarnos
en la cisterna del camion?

-Exacto. Me dije a mi mismo: ¢por qué no aprovechas esta ocasion y te
ganas un dinero ya que estas aqui y que el camion no lo registras?.

Marwan mir6 a Abu Kais y después a As’ad, quienes le devolvieron la
mirada con un gesto de interrogacion.

-Escucha, Abuljaizaran, este juego no me gusta. ¢(COmo se te puede
ocurrir semejante cosa? Con un calor como el que hace, ;quién se va a sentar en
una cisterna cerrada?.

-No dramaticemos las cosas. No seria esta la primera vez... ;Sabes lo que
pasard?, pues que bajaran a la cisterna cincuenta metros antes del puesto
fronterizo en Safwan. Alli me detendré menos de cinco minutos, y cincuenta
metros después volveran a salir arriba. Luego, precisamente antes de la frontera,
repetiremos la funcion otros cinco minutos, y jcompleto!, se encontrardn en
Kuwait.

As’ad bajo la cabeza y fijo la mirada en el suelo por breves instantes
mientras se mordia el labio inferior. Marwén se puso a jugar con una fragil cafia,
y Abu Kais miraba con insistencia a Abuljaizaran. Marwan rompi6 el silencio:

-¢Y habré agua en la cisterna?

Estall6 Abuljaizaran en una carcajada y As’ad no pudo menos que sonreir
ante la pregunta.

-Por supuesto que no. [;Qué es lo que te crees? Soy “pasador”, no
profesor de natacion.

Y como si la idea le hubiera gustado, ri6 con estridencia, mientras se daba
golpes en las nalgas y giraba sobre sus talones.

-¢Conque crees que soy profesor de natacion, eh? No, muchacho, la
cisterna hace seis meses que no ve el agua.

As’ad contesto con calma:

-Creia que habias transportado agua hace solo una semana para esa
caceria...
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-jUf!, ya sabes lo que queria decir...

-No, no lo sé.

-Queria decir hace diez meses. La gente exagera a veces... Y ahora,
¢qué?, ¢llegamos a un acuerdo? Terminemos de una vez esta reunion que si nos
oyen puede ser peligroso.

Abu Kais se preparaba para decir la ultima palabra, pero antes de abrir la
boca su mirada recorrid los rostros de los demas, y se detuvo en As’ad como
esperando ayuda de él. Después se acerco a Abuljaizaran:

-Escucha, Abuljaizaran, soy un pobre diablo que no entienda nada de
todos estos lios... pero esa historia de la caceria no me gusta. Nos dijiste que
habias llevado agua para el Hay Rida y ahora nos vienes con que la cisterna del
camién no ha olido el agua desde hace seis meses. Te diré con franqueza, y
espero que no te ofendas, que hasta dudo que tengas un camion.

Abu Kais se volvié hacia los demas y prosigui6 con voz afligida:

-Prefiero pagar quince dinares y atravesar el desierto con un “pasador”.
No quiero mas problemas.

Abuljaizaran volvié a reir, elevo el tono de voz, y dijo:

-Anda, ve y haz la prueba. ;Crees que no conozco a esos “pasadores’?
Los dejaran abandonados a mitad del camino. Se esfumaran como un terrén de
sal en el agua y después seran ustedes los que se derretiran bajo la canicula de
agosto sin que nadie piense en su suerte. Ve, ve y haz la prueba. Otros muchos
lo intentaron antes que td. ¢Por qué crees que se hacen pagar antes?

-Pues conozco a muchos que llegaron gracias a esos “pasadores”.

-Un diez por ciento como mucho. Puedes ir y preguntarles. Todos te
diran que al final del camino llegaron sin “pasador” y sin guia y que, si se
salvaron, fue gracias a su buena estrella.

Al escuchar aquellas palabras, Abu Kais quedo inmovil, como petrificado,
parecia por un momento que fuera casi a desplomarse. Al verlo en aquel estado,
Marwan se dio cuenta, de pronto, que Abu Kais tenia un parecido asombroso a
su padre. Lo contemplaba absorto, incapaz de atender a ninguna otra cosa. Al
fin apart6 la mirada de él... Abuljaizaran habia empezado a chillar:

-Tienen que decidirse rapido. No tengo tiempo que perder. Se los juro
por mi honor.

As’ad contesto con voz glacial:

-Deja el honor a un lado, que las cosas van mejor cuando no se jura por el
honor.

Abuljaizaran se volvio hacia él:

-Ahora, sefior As’ad, usted que es hombre inteligente y con experiencia,
¢qué opina?

-¢Qué opino sobre qué?.

-Sobre el asunto.
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Sonri6 As’ad, pero al ver que Abu Kais y Marwan esperaban oir su
decision, empezd a hablar en tono pausado y sarcastico:

-En primer lugar, permitenos que no creamos ni una sola palabra de toda
esa historia de la caceria. Me parece que el Hay Rida y td trabajan juntos en eso
del contrabando. Permiteme un momento, dejame terminar. El Hay Rida piensa
que pasar a la gente clandestinamente en el viaje de vuelta es coser y cantar. Por
eso, lo deja a cargo tuyo. Tu le dejas a él, a cambio, el contrabando de las cosas
importantes... y una parte razonable de los beneficios. O si no, puede que el Hay
Rida no esté enterado de que te dedicas a pasar gente en el viaje de vuelta.

Sonrio Abuljaizardn y mostré de nuevo sus blancos dientes como si no
quisiera responder a As’Ad. Marwén intervino de pronto:

-.Y la historia de la caceria?

-jUf! esa historia es para los del puesto fronterizo, pero Abuljaizaran no
penso que habia ningn mal en contéarselas.

Su sonrisa se hizo ain mas amplia mientras pasaba la mirada de uno a otro
sin pronunciar palabra. Por un momento parecio6 que fuera un tonto.

-Pero el Hay Rida, ¢qué es lo que pasa de contrabando? —pregunté Abu
Kais- Antes dijiste que era rico.

Todas las miradas se posaron en Abuljaizaran, quien, de pronto, dej6 de
sonreir y su rostro adoptd, de nuevo, un gesto de indiferencia y de autoridad.
Después, dijo tajante:

-Bueno, basta ya de dimes y diretes. Sefior As’ad, no debe usted creerse
tan listo como pretende. ¢Qué han decidido ustedes?.

-A mi lo Unico que me importa es llegar a Kuwait. Lo demas tanto me da.

Por eso, me iré con Abuljaizaran.

Marwan exclamé con entusiasmo:

-Yo también, iré con ustedes dos.

Y Abu Kais agregd con timidez:

-Yo estoy ya viejo, pero, ¢creen ustedes que podré acompafiarlos?

Ri6 Abuljaizaran con estrépito y después paso su brazo por el de Abu
Kais:

-VVamos, vamos, Abu Kais, ;quién te metio eso en la cabeza? ¢Fue Im
Kais? Nada de eso, tl vienes con nosotros.

Caminaron juntos unos pasos, mientras Marwan y As’ad permanecian de
pie cerca del banco de cemento. Abuljaizaran volvié la cabeza y les gritd por
encima del hombro:

-Abu Kais dormira en el camién conmigo. Mafiana bien temprano pasaré
a recogerlos, tocaré la bocina delante del hotel.
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EL CAMINO

Subir el techo del camion no fue demasiado dificil. Aunque arriba el sol
quemaba sin piedad, con la velocidad corria un vientecito que mitigaba el calor
infernal. Para la primera parte del viaje, a Abu Kais y a Marwan les habia tocado
ir arriba, mientras que As’ad iba sentado en la cabina junto al chofer. As’ad se
decia para sus adentros: “Al viejo pronto le tocara sentarse aqui a la sombra. Por
ahora no hay que preocuparse, el sol todavia es soportable, pero cuando sean las
doce, jvaya si tendra suerte de estar aqui dentro!”

Abuljaizaran le hablaba y se esforzaba porque su voz se oyera por encima
del rugido del motor:

-¢Ves esos cincuenta kilometros? Son como el camino que Dios nos ha
prometido que atravesariamos en el mas alla antes de ir al infierno o al cielo. El
que cae, va al infierno, el que lo atraviesa, va al cielo. Solo que aqui los angeles
son los aduaneros.

Estallo en carcajadas mientras gesticulaba con las manos y la cabeza sobre
el volante, como si no fuera él, sino otro, el que acabara de soltar aquella
ocurrencia.

-¢Sabes?, tengo miedo de que la mercancia se nos eche a perder alla
arriba.

Hizo un gesto con la cabeza para sefialar el techo de la cisterna donde iban
sentados el viejo y Marwan. Después estallé de nuevo en carcajadas.

-Dime, Abuljaizaran, ¢nunca te has casado?

-.Y0?

Su voz sonaba extrafia. El rostro, antes jovial, se le habia ensombrecido
de pronto. Para tratar de vencer su emocion, dijo con una voz que queria ser
natural:

-¢Por qué me lo preguntas?

-No, no nada... Me decia que llevas una vida estupenda. No tienes a nadie
que te retenga aqui ni alla, y puedes volar donde se te antoje, volar, volar, volar,
libre como los pajaros.

Abuljaizaran levanté la cabeza y cerr6 a medias los parpados para
protegerse de los rayos del sol que daban en el parabrisa.

La luz era intensa, cegadora, hasta el punto que no se podia ver nada. Sentia un
dolor horrible como si le clavaran un tornillo entre las nalgas. Luego termind por
darse cuenta de que estaba con las dos piernas suspendidas hacia arriba atadas a
unas anillas, mientras mucha gente se afanaba a su alrededor. Cerro los 0jos;
después, los abrié cuanto pudo. La luz del proyector, suspendido encima de su
cabeza, le cegaba la vista y le impedia ver el techo. Atado en aquella posicion
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extrafia, no conseguia recordar mas que una sola cosa de lo que hasta entonces le
habia sucedido. Corria con los demas hombres armados cuando algo como el
infierno exploto ante €l y lo hizo caer de bruces. Eso era todo. Pero ahora, aquel
dolor atroz que le atenazaba los muslos y la luz del enorme proyector suspendido
encima de los ojos, que lo obligaba a apretar los parpados con todas sus fuerzas
cuando lo que él queria era ver lo que pasaba a su alrededor... De pronto se le
ocurrié una idea horrible y se puso a gritar como un loco. Sintié que una mano
envuelta en un guante viscoso le tapaba la boca, y sin poder recordar quién era el
que le hablaba entonces, llegé hasta él una voz como si fuera a través del
algodon:

-Sea usted razonable. De todos modos, esto es mejor que la muerte.

No sabia si habrian oido el alarido que se le escap6 de entre los dientes,
mientras las mano viscosa seguia tapandole la boca o si aquel grito se habia
ahogado en su garganta. Pero, en todo caso, desde entonces oia sin cesar aquella
voz como si fuera otro quien le gritara al oido: jAntes la muerte!

Ahora, habian pasado diez afios desde aquel horrible drama. Diez afios
habian pasado desde que le habian tenido que amputar su virilidad. Dia tras dia,
hora tras hora, vivi6 aquella vergiienza, se la trag6 con orgullo, la analiz6 a fondo
cada segundo de aquellos diez afios pero, a pesar de ello, nunca pudo
acostumbrarse, nunca la acept6. jDiez afios para tratar de aceptar las cosas como
eran! Pero, ¢qué cosa? ¢Admitir facilmente que habia perdido su virilidad por la
patria? ;Qué habia ganado con ello? Perder la virilidad y perder la patria. jQue
se vayan al diablo todos ellos...!

No, ni diez afios después habia podido olvidar su desgracia ni hacerse a
aquella idea. Ni siquiera pudo aceptarla cuando lo rajaban con el escalpelo y
trataban de convencerlo de que perder la virilidad era mejor que perder la vida.
iDios de los infiernos! Eso es lo Unico que saben, nada, y después se empefian
en ensefiar a todo el mundo. ¢O seria que era incapaz de aceptar? Desde el
primer momento habia decidido que no aceptaria. Si, asi era, habia sido incapaz
de ver las cosas cara a cara. Incluso, sin darse cuenta de lo que hacia, habia
huido del hospital antes de estar completamente curado, como si con eso pudiera
arreglar las cosas. Tardo mucho tiempo antes de acostumbrarse a una vida
normal. Pero, ¢se habia acostumbrado? Todavia no. Cada vez que alguien le
preguntaba por casualidad: ““;Por qué no te casas?”, sentia de nuevo aquel dolor
atroz que se le clavaba entre los muslos como si siguiera echado bajo la luz
cegadora del proyector, con las piernas en alto.

La luz era tan cegadora y tan intensa que los ojos le empezaron a llorar. En
aquel momento, As’ad extendi6 la mano y bajo el parasol para que le diera la
sombra en la cara.

-Asi esta mejor, gracias. ¢Sabes que Abu Kais es un hombre con suerte?
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As’ad notd que Abuljaizaran queria combar el tema de conversacion que
él habia iniciado con su pregunta sobre el matrimonio y se presté de buena gana a
sequirle la corriente:

-¢Por qué?

-Si el destino hubiera querido que se fuera con uno de esos “pasadores”,
no habria llegado a Kuwait a menos que ocurriera un milagro. Ni mas ni menos,
ni menos ni mas.

Abuljaizaran habia cruzado los brazos sobre el volante y apoyando el
pecho encima.

-TU no sabes qué cosas pasan alli... Ninguno de ustedes tiene la menor
idea. Preguntenme a mi, pregintenme. Conozco montones de historias, tantas
como pelos tiene un gato.

-El hombre gordo parecia buen persona. Yo me habia decidido por él.

Abuljaizaran inclind la cabeza y se enjugd el sudor de la frente con el
dorso de las manos agarradas al volante.

-El hombre gordo no atraviesa la frontera contigo y no sabe lo que pasa...

-¢Qué es lo que pasa?

-Tengo un primo llamado Hasanain que una vez atraveso clandestino la
frontera y después de andar durante mas de diez hora, cuando empez6 a
oscurecer, el “pasador” le indicd unas luces a lo lejos y le dijo que aquello era
Kuwait y que llegaria alli después de caminar media hora. ¢Sabes lo que pas6?,
que aquello no era Kuwait, sino una aldea perdida de Irak. Podria contarte miles
de historia como ésa. Como la de aquellos hombres, igual que perros sedientos,
buscaban agua aunque sélo fuera para mojarse la boca, ¢y qué crees que paso
cuando vieron unas tiendas de beduinos? Tuvieron que comprar el trago con
todo el dinero que llevaban, o dar los anillos de boda y los relojes... Dicen que
Hatem™ era beduino, pero es una mentira como una casa. Aquellos tiempos ya
pasaron Abu Sa’ad,"
ya pasaron, pero ustedes siguen sin entenderlo. Creen que el hombre gordo lo
puede todo. Conozco a un tipo que se quedo6 solo durante cuatro dias en el
desierto y cuando lo recogié un automévil en el camino de Yahra, estaba a
punto de exhalar el dltimo suspiro. ¢Sabes lo que hizo? Solo queria una cosa
en esta vida: recuperar fuerzas para después volver enseguida a Basora, otra
vez por el desierto si fuera necesario, ¢sabes por qué? Me dijo que queria
volver a Basora para agarrar por el cuello al hombre gordo y retorcérselo.

19 Hatem Attal, legendario héroe &rabe, famoso por su generosidad

1 a utilizacién de Ab o de Um, seguidos de otro nombre esta extendido que incluso a las personas
solteras se les da a veces ese mote, en general, se transforma un poco el nombre de | apersona a base de
otra palabra de la misma raiz, precedida de Ab o de Um. Asi, por ejemplo, As’ad s un comparativo que
significa “mas feliz, mas afortunado”, y Sa’ad quiere decir “buena suerte, buena fortuna”, ambos de 1a raiz
sa’ida, ser feliz, ser afortunado.
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Luego que fuera lo que Dios quisiera. Habia salido de Gaza con dos de sus
amigos de la infancia, atraveso Israel, Jordania e Irak... Después el “pasador”
los abandond en el desierto antes de atravesar la frontera de Kuwait. Enterré a
sus dos amigos en tierra extrafia, s6lo guardd los carnés de ldentidad con la
esperanza de que una vez en Kuwait, podria enviarselos a la familia. No queria
recibir consejo de nadie. Decia que no queria ni olvidar ni perdonar. Después
de menos de un mes volvio a Irak, pero lo agarraron y ahora hace ya dos afios
que esta en la carcel. ¢Qué te crees? Vienes a nosotros como nifios de escuela
pensando que la vida es facil. ¢Acaso crees que Abu Kais no se jugaba la
vida?, pero seria el que perderia. Estoy tan seguro de ello como de este
maldito sol. Mafiana cuando estés en Kuwait te acordaras de mi para bien y
dirds: lo que decia Abuljaizaran era cierto. Después bendeciras mil veces a
Dios por haber sido yo quien te salvo de las garras del hombre gordo... ¢Has
visto alguna vez en tu vida un esqueleto sobre la arena?

-¢Qué quieres decir?

-Te pregunto que si has visto alguna vez en tu vida un esqueleto sobre la
arena.

-No...

Abuljaizaran gir6 el volante bruscamente para sortear un enorme bache.
El camion comenzd a atascarse y a vibrar en un camino lleno de altibajos.
As’ad sinti6 que estaba a punto de echar los intestinos por la boca.

-Habrias visto muchos si hubieras hecho el camino con una “pasador”...
Aunque, de todos modos, eso no te habria dicho nada...

-¢Por qué?

-Porque estarias demasiado ocupado para pensar en ello o, como decia
Hasanain, porque hubieras preferido no pensarlo.

As’ad sonrid con la expresion estipida del que no sabe muy bien qué
responder. Después, dio un golpecito a Abuljaizaran en el costado y le dijo:

-¢Por qué no trabajas en esto de pasar a la gente clandestina?

-Pero si no me dedico a eso, no es mi oficio.

As’ad r16 dando una palmada en el hombro de Abuljaizaran:

-Entonces, ;como le llamas th a eso’

-¢Quieres que te diga la verdad? Lo que quiero es mas dinero, méas y
maés dinero. Un dia me di cuenta de que era dificil amansar una fortuna por
medios honrados. ¢Has visto qué ser mas despreciable soy? Tengo algo
ahorrado y dentro de dos afios dejaré todo y me instalaré. Quiero descansar,
echarme panza arriba a la sombra y pensar 0 no pensar, es igual, pero, en todo
caso, no volver a moverme mas. Estoy cansado de trajinar toda la vida mas de
la cuenta. jDios mio!, ya estoy requeteharto...

Abuljaizaran paro el motor y después de abrir la portezuela salto al
suelo:
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-iVamos!, ahora empieza lo serio. Voy a abrir la puerta de la cisterna.
Dentro debe ser un infierno.

Subié despacio la escalerilla de hierro y empezé a manipular en la
trampa. Marwan lo observaba absorto y pensaba en lo fuertes que eran los
brazos de Abuljaizaran. Todos chorreaban sudor. La camisa de Abuljaizaran
estaba completamente empapada y su rostro parecia como si estuviera
embadurnado de barro. Abrié la portezuela con un chirrido, levanto la tapa
circular de hierro y la coloc6 en posicion vertical a las bisagras. El interior
aparecia cubierto de orin. Sentado al borde de la trampa con las piernas
colgadas hacia dentro, se enjugaba el sudor con un pafiuelo rojo que llevaba
siempre enrollado al cuello debajo de la camisa. Casi sin aliento, dijo:

-Les aconsejo que se quiten las camisas. El calor aqui es terrible, es
algo asfixiante. Van a sudar como si se frieran en una sartén, pero sera sélo
por cinco o seis minutos. Iré todo lo mas de prisa posible. Dentro hay unos
barrotes. Sera mejor que se agarren bien a ellos, si no van a rodar de un lado
para otro como bolas. Y quitense los zapatos.

Los tres permanecian en pie en el suelo, sin moverse. Abuljaizaran se
incorporéd y después salté a tierra, mientras trataba de bromear:

-Casi se podria dormir dentro si hiciera menos calor...

Abu Kais mir6 a Marwan y después ambos a As’ad. Este, bajo el peso
de aquellas miradas, avanzé dos pasos y después retrocedio y se detuvo.

Abuljaizaran lo observaba.

-Les aconsejo que anden algo més ligeros. Todavia es temprano, pero,
dentro de poco, la cisterna serd un verdadero horno. Pueden llevar con
Vosotros esta vasija con agua, pero no echen mano de ella cuando sientan que
el camion esta parado.

Por fin, Marwén se decidié y avanz6 hacia la escalerilla de hierro.
As’ad se le adelanto y trepd con rapidez. Una vez arriba, se agacho y después,
a través de la tapa abierta, metio la cabeza dentro de la cisterna. Un segundo
después se incorporo.

-iEsto arde! jEs un infierno!

Abuljaizaran extendio sus grandes manos en gesto de impotencia.

-Ya se los habia advertido antes...

Marwan fue el segundo en subir. Metio la cabeza por la trampa y
después se incorpord con el rostro contraido por el terror. Abu Kais se unio a
ellos, resoplando. Desde abajo Abuljaizaran les grito:

-Si a alguno le entran deseos de estornudar, ¢saben lo que tienen que
hacer?

As’ad sonrido visiblemente desconcertado, mientras Marwan miraba
hacia abajo y Abu Kais parecia no haberse enterado muy bien de la pregunta.

-Hay que poner un dado debajo de la nariz, bien derecho... asi...

55



Abuljaizaran imito el gesto, poniendo cara de payaso. As’ad respondio:

-No creo que ninguno de nosotros vaya a estornudar en el horno... Por
ese lado, no tienes por qué preocuparte.

Con las manos en las caderas, As’ad permanecia en pie junto a la trampa
y agachaba la cabeza como si quisiera ver lo que habia dentro. Mientras tanto,
Abu Kais se habia quitado la camisa y mostraba el velludo pecho cubierto de
pelos blancos y las claviculas salientes. Después de plegarla con cuidado, se la
puso debajo de la axila y se sentd al borde de la trampa con las piernas
colgando hacia dentro. Primero arrojé la camisa y después empezé a bajar
despacio, rigido, apoyando los brazos en el borde e la trampa. Cuando los pies
empezaron a tocar el fondo de la cisterna, solt6 los brazos y dejo que el cuerpo
se deslizara con cuidado.

As’ad se asomo y grito:

-¢Qué tal ahi dentro?

Una voz que parecia salir de lo mas profundo del abismo, retumbo:

-Maldita cisterna... jAnda, ven!

As’ad mir6 a Marwan que se habia quitado ya la camisa y permanecia de
pie esperando su turno, mientras Abuljaizaran volvia a trepar por la escalerilla.

-¢/A quién le toca ahora?

-A mi.

Marwan se acercé a la trampa y se colocé de espaldas a ella. Echado
sobre el vientre, metié primero las piernas y despues deslizé el cuerpo con
habilidad. Solo quedaban las manos agarradas ain por un instante al borde de
la trampa. Por fin, también éstas desaparecieron.

As’ad sigui6 a sus compaiieros sin quitarse siquiera la camisa. Cuando
desaparecieron en el interior de la trampa, Abuljaizaran se asomd para tratar de
ver como iban las cosas dentro, pero fue en vano. Cada vez que se agachaba,
su cuerpo ocultaba la luz que se filtraba a través de la trampa y le impedia ver
el interior. Por altimo, gritd:

-iEh!

Desde dentro una voz respondio:

-¢Qué esperas? jDate prisa! Estamos a punto de asfixiarnos.

Cerro la tapa con rapidez dando dos vueltas a la manecilla. Después
salto al asiento y aun antes de cerrar la portezuela arranco el camion. Otra vez
a tragar camino...

La carretera estaba llena de baches que sacudian el camion y hacian que
traqueteara sin cesar... Con aquel vaiven se hubieran batido huevos para una
tortilla méas rapido que con una batidora eléctrica... En aquellos momentos una
sola idea lo obsesionaba. Por Marwén no habia que preocuparse, era joven.
Tampoco por As’ad, que era un muchacho robusto. Pero, ;y Abu Kais? Los
dientes le castafieaban como al que estd apunto de morir en el hielo, con la
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diferencia de que aqui no era precisamente de frio de lo que uno podia
quejarse. Podia disminuir las sacudidas si aceleraba, si aquel tanque infernal
rodara a una velocidad de mas de 120 en vez de los 90 que la aguja indicaba.
Pero si fuera mas de prisa, ¢,cOmo estar seguro de que le camion no se volcaria
en aquella maldita carretera? No le importaba que se volcara, no era suyo,
pero, ¢y si, de pronto, daba una vuelta de campana y quedaba con las ruedas
hacia arriba? Y ademas, ¢quién le decia que el motor soportaria esa velocidad
con aquel calor y aquella carretera? Los fabricantes siempre ponian en el
contador cifras muy elevadas que la prudencia de un buen conductor
aconsejaba no sobrepasar.

No disminuy6 la marcha hasta llegar a Safwan. Alli, sin levantar ni un
apice los pies del acelerador y dando un vasto viraje que levantd un enorme
redondel de polvo, tird en la plaza hacia izquierda en direccion del puesto
fronterizo. No levanto los pies del acelerador hasta pisar a fondo los frenos
ante la puerta del puesto, donde penetr6 como una flecha.

La plaza de Safwan, donde estaba la aduana, era grande y arenosa. En
medio de ella, un gran arbol solitario extendia sus largas ramas y arrojaba una
inmensa sobra. Alrededor, se alzaban edificios con puertas bajas de madera y
en el interior los despachos eran un hervidero de gente, siempre atareada.
Abuljaizaran invadi6 la plaza con su alta estatura sin ver a nadie, excepto a
algunas mujeres sentadas a la sombra del &rbol, envueltas en sus abaas*?. Junto
a la fuente habia uno o dos nifios. EIl ordenanza, sentado en su vieja silla de
paja, dormitaba.

-iQué prisas llevas hoy, Abuljaizaran!

-Si, el Hay Rida me espera. Si me retraso, me echa.

-¢Echarte el Hay Rida? No tengas miedo que no podréa encontrar otro
como tu.

-iBah! Hay miles asi, la tierra estd plagada... no tiene méas que hacer un
gesto y caeran encima de €l como moscas.

-¢Llevas algo que declarar?

-Si, armas, tanques, blindados, seis aviones y dos cafiones.

El hombre de la aduana estallo6 en una carcajada, mientras que
Abuljaizaran le arrancaba con habilidad los papeles que tenia en las manos y se
lanzaba hacia fuera, diciéndose para sus adentros que lo méas dificil ya habia
pasado. Entr6 en otro despacho y despues de permanecer alli un minuto, volvia
a salir y con la velocidad del rayo, arrancaba el motor y rompia el silencio que
pesaba sobre Safwan. De nuevo el camino...

El camion avanzaba como una saeta y dejaba tras de si una estela de
polvo. El rostro de Abuljaizaran chorreaba gotas de sudor que le confluian en

2 Tanica larga, generalmente negra, que llevan las mujeres y que las cubre desde la cabeza hasta los
pies
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la barbilla. EIl sol era puro fuego y el aire ardiente estaba impregnado de un
polvo fino como la harina. “Nunca en mi vida senti un calor como éste.
iMaldita sea!” Se desabrocho la camisa y se pasé los dedos por los pelos del
pecho, empapados de sudor. La carretera era ahora mas llana y el camién no
traqueteaba tanto como antes. Apreto la velocidad y la aguja del contador salto
de pronto como un pero atado a una estaca. Mird hacia delante con los o0jos
velados por el sudor y diviso el alto de la pequefia colina. Detras de ella,
Safwan quedaba oculto a la vista. Era alli donde habia decidido detenerse.
Volvio a apretar el acelerador para tomar con impulso la subida de la pendiente
y sintié que un masculo de la pierna se le agarrotaba hasta hacerle dafio. El
camion roncaba con estrépito mientras tragaba camino. El parabrisas
reverberaba y el sudor le abrasaba los ojos. La cima del cerro le parecia
inalcanzable, tan lejana como la misma eternidad. jPor Dios todopoderoso!
¢Como era posible que la cima de una colina pudiera ser la causa de aquel
desasosiego, de aquella desazon, de aquel tropel de sensaciones que le bullian
en la sangre y le abrasaban la piel, sucia de barro y de sudor salado? jDios
mio! TG que nunca estuviste a mi lado! jTU que nunca te ocupaste de mi!
iTU, en quien jamas crei! ¢{No podrias estar conmigo por esta vez, aungue s6lo
fuera por esta vez? Parpaded varias veces para quitarse el sudor que le velaba
los ojos y cuando volvid a abrirlos surgi6 ante su vista la cima del cerro. jPor
fin! Apag0 el motor y dejo que el camion se deslizara un poco. Después lo
pard y, de un salto, subi6 al techo de la cisterna.

Marwan fue el primero en salir. Extendio los brazos hacia arriba y
Abuljaizaran lo tiré con fuerza hacia si y después lo dej6é tumbado encima de la
cisterna. Abu Kais asomo la cabeza: intentd salir por si solo sin conseguirlo.
Termind también por extender los brazos para que Abuljaizaran lo ayudara a
subir. Por ultimo, As’ad consigui6 trepar ¢l solo hasta el orificio. Ya no
Ilevaba la camisa.

Abuljaizaran se sent6 en el techo de la cisterna que ardia como fuego.
Resollaba. Parecia como si de pronto hubiera envejecido. Mientras tanto Abu
Kais se habia deslizado con suavidad hasta tocar las ruedas y se tumbo, después
boca abajo a la sombra del camion. As’ad seguia arriba de pie y respiraba a
fondo con todo el pecho. Parecia como si quisiera decir algo y no pudiera.
Por ultimo murmuro casi sin aliento:

-jUf! jVaya frio que hacia ahi adentro!

Tenia la cara amoratada y empapada en sudor. El pantalon le chorreaba.
Las marcas de orin en el pecho daban la impresion de que estuviera cubierto
de manchas de sangre. Por fin, Marwan se puso en pie y bajo la escalerilla de
hierro casi sin fuerzas. Tenia los ojos enrojecidos y el pecho cubierto de orin.
Se tumbd despacio junto a la rueda y coloco la cabeza encima del muslo de
Abu Kais. Después de unos instantes lo siguid6 As’ad y al poco rato
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Abuljaizaran. Los dos se sentaron con las piernas plegadas y la cabeza en las
rodillas. Al cabo de uno segundos Abuljaizaran rompid e silencio:

-Qué, ;fue tan terrible?

Nadie respondié. Recorrié con la mirada los rostros que tenia enfrente.
Le parecid como si estuvieran momificados. Si no fuera por el pecho de
Marwan que se agitaba levemente y por el silbido de Abu Kais al respirar,
hubiera creido que estaban muertos.

-Les dije que siete minutos y ni siquiera llego a seis.

As’ad lo miré impavido, mientras Marwan, con los 0jos muy abiertos,
tenia la vista perdida en el vacio y Abu Kais habia vuelto hacia otro lado.

-iSe los juro por mi honor! ;Seis minutos! Mira tu reloj, As’ad. Fueron
seis minutos justos. jVamos mira! ;Por qué no quieres mirar? Se los dije
desde el principio y ahora creen que les menti. Aqui tienes el reloj. jAnda!
iMiralo!... jMiralo

Marwan se volvié boca abajo, se apoyd en los codos, levantd un poco la
cabeza hacia atras y dirigi6 la mirada hacia Abuljaizaran. Sinti6 que la vista se
le nublaba y no acertaba a verlo con claridad.

-¢Has probado alguna vez sentarte ahi dentro seis minutos?

-Pero yo se los habia dicho...

-Para empezar no fueron seis minutos.

¢Por qué no miras tu reloj? ¢Por qué? Ahi lo tienes en la mufieca,
ivamos, miralo!... jMiralo!... Y quitame de encima esos ojos de loco.

Abu Kais intervino conciliador:

-Fueron seis minutos. Estuve contando todo el tiempo, de uno a sesenta,
un minuto, asi hasta seis veces y la Ultima vez conté muy despacio...

Hablaba con voz lenta y apagada. As’ad pregunto:

-¢Qué te pasa, Abu Kais? ¢Estas enfermo?

-¢Y0? jQué val Aspiro miracion de aire.

Abuljaizaran se pudo en pie y se sacudi6 la arena del pantalon. Después
Se puso en jarras y paseo la mirada de uno a otro.

-iVamos! No perdamos més tiempo, dentro de poco les espera otro
bafio turco.

Abu Kais se levantd y se dirigi¢ hacia la cabina, mientras As’ad trepaba
por la escalerilla de hierro. Marwan permanecia sentado a la sombra
Abuljaizaran se acercoé a el:

-¢No quieres levantarte?

-¢Por qué no descansamos un poco mas?

As’ad grit6 desde arriba:

-Ya descansaremos cuando lleguemos... jVamos!

Abuljaizaran ri6 con voz sonora dandole una palmada en el hombro:

-Ven a sentarte junto a Abu Kais. Eres delgado y no nos molestaras
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demasiado. Pareces tan cansado...

Marwén subid a la cabina y se sent6 junto a Abu Kais. Antes de cerrar
la portezuela, Abuljaizaran grito a As’ad:

-jPonte la camisa si no te vas a achicharrar con el sol!

Marwan se dirigio a Abuljaizaran con debil voz:

-Dile que deja abierta la puerta del horno, puede que asi se refresque
algo.

Abuljaizaran agreg6 con tono festivo:

-iY deja abierta la tapa de la cisternal

Ronco el motor y el camion arrancd mientras levantaba remolinos de
polvo del desierto que se desvanecian en el aire torrido.
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SOL Y TINIEBLAS

Aqguel pequefio cosmos se abria camino a través del desierto como una
gota de aceite sobre una plancha de cinc al rojo vivo. El sol, muy alto, era un
disco incandescente. Ninguno de ellos se preocupaba ya de enjugarse el sudor.
As’ad se habia cubierto la cabeza con la camisa y, en cuclillas, se dejaba
achicharrar al sol. Marwan, con los ojos entornados, habia apoyado la cabeza en
el hombro de Abu Kais que, con los labios apretados bajo los espesos bigotes
grises, escudrifiaba el camino. Ninguno tenia ya animos para hablar. No sélo
porque el esfuerzo que acababan de hacer los habia extenuado, sino porque cada
uno iba ensimismado en sus pensamientos. Aquel camion que hendia el camino,
los transportaba con sus familias, sus suefios, sus ambiciones, sus esperanzas, su
fuerza, su miseria, sus desesperanzas, su pasado y su futuro, como un ariete que
arremetiera contra una puerta de gigante tras la que se ocultara un destino
desconocido y en la que todos los o0jos estuvieran prendidos con hilos invisibles.

Ahora podremos hacer que Kais estudie y comprarnos uno o dos pies de olivo.
Quizés podamos también construir una casita donde vivir que sea nuestra. Ya
soy viejo, asi que no sé si lo conseguiré o no... ;Pero ti crees que vale mucho
mas la pena vivir asi que morir? ¢;Por qué no pruebas y haces como nosotros?
¢Por qué no te levantas de ese almohadon y te lanzas por esos mundos de Dios a
ganar el pan? ¢Vas a comer toda la vida la racion que te dan de alimento y a
rebajarte ante esos funcionarios® por un solo kilo de harina?.

El camidn seguia su marcha por aquella tierra en Ilamas y el motor resoplaba
sin cesar.

Shafika era una mujer buena... Era casi una nifia cuando aquel obds de
mortero le arranco la pierna que los médicos le amputaron desde més arriba del
muslo. Su madre no queria que nadie hablara mal de su padre... Zacarias se
habia ido alla, a Kuwait... Aprenderas muchas cosas. Llegaras a saber muchas
cosas. Eres todavia un muchacho que no sabe de la vida mas que un nifio de
pecho. En la escuela no se aprende nada mas que a ser perezoso, asi que déjala
y “échate al agua” como antes hicieron otros.

El camion seguia su marcha por aquella tierra en llamas y el motor hacia un
ruido infernal.

¢Era una mina lo que habia pisado mientras corria? ¢O una granada que le
habia lanzado alguien escondido tras una trinchera? Pero, jqué importaba todo

13 Se refiere a los funcionarios del UNRWA (ver nota 1 del prélogo)
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eso ahora! Estaba alli con las piernas colgadas hacia arriba y sus hombros
reposaban en una cama blanca. Y aquel dolor atroz que se le clavaba entre los
muslos... Y aquella mujer que ayudaba a los médicos... Cada vez que se
acordaba de ella su rostro enrojecido de verglienza... Di, (qué te trajo su
patriotismo? Una vida de vagabundo, jEres incapaz de acostarte con una
mujer! jEso fue todo lo que ganaste! No quiero volver a saber nada de nada...
iQué con su pan se lo coman! Lo Gnico que quiero ahora es dinero... dinero.

El camion seguia su marcha por aquella tierra en llamas y el motor resoplaba
sin cesar.

El policia lo llevé a empujones ante el comandante. Asi que te crees un
héroe, ¢eh? iY a hombros de esa pandilla de imbéciles te manifiestas en la
calle! Le escupi6 en la cara, pero él no se inmut6. EIl escupitajo, viscoso,
repugnante, se deslizd lentamente por su frente y se detuvo en la punta de la
nariz. jLIévenselo! En el pasillo, oyd como el policia que lo llevaba agarrado
del brazo susurraba con una voz apenas audible: “jMaldita sea tener que llevar
este uniforme...!” Después cuando el policia lo solto, echo a correr. Asi que su
tio lo que pretendia era casarlo con su hija y, para ello, queria que empezara a
abrirse camino... claro, si no fuera por eso, ¢por cuanto en su vida hubiera
soltado aquellos cincuenta dinares?.

El camidn seguia su marcha por aquella tierra en Ilamas y el motor resoplaba
como un monstruo gigantesco que, con sus fauces inmensas, fuera engullendo
el camino.

El sol estaba en el cenit y dibujaba, en el cielo del desierto, una blanca
cupula de fuego. La estela de polvo reverberaba bajo aquella luz intensa y
deslumbraba la vista... Contaba que fulano no habia vuelto de Kuwait. Habia
muerto alli de una insolaciéon. Cavaba la tierra con la azada cuando cay0
desplomado al suelo. ¢Y qué? Lo habia matado una insolacion... Que lo
entierren aqui o alli... Eso fue todo, una insolacién. ¢No era genial el que habia
inventado aquella expresion'*? Como si de aquella inmensidad surgiera un
gigante misterioso que azotara sus cabezas con un latigo de fuego y alquitran
ardiendo. Pero ¢como iba el sol a matarlos asi y a matar todo el impetu que
encerraban sus pechos? Atormentados por la misma obsesion y como si se
hubieran trasmitido los pensamientos, sus miradas se encontraron. Abuljaizaran
mird primero a Marwan, luego a Abu Kais y sorprendio su mirada posada en él.
Trato de sonreir, sin conseguirlo. Después de enjugarse el sudor con la manga
dijo con voz casi inaudible:

-Aqui tienes el infierno de que tanto oiste hablar.

¥ Lo mismo que en inglés sunstroke o en francés coup de soleil, en &rabe, insolacion se dice darbat ash-
shams, literalmente: “golpe de sol”
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-¢El infierno de Dios?

-Si, ése.

Abuljaizaran extendié la mano y apag6 el motor. Después bajé del
camion seguido de Marwan y de Abu Kais. As’ad segui echado arriba.
Abuljaizaran se senté a la sombra del camién y encendié un cigarrillo. Luego,
con voz apagada, dijo:

-VVamos a descansar un rato antes de volver a repetir la funcion.

Abu Kais:

-¢Por qué no salimos ayer por la tarde? Con el frio que hace de noche
nos hubiéramos ahorrado toda esta fatiga.

Abuljaizaran contest6 sin levantar la vista del suelo:

-De noche el camino entre Safwan y Mitla estéa lleno de patrullas... En
cambio, de dia, con una canicula como ésta, ninguna patrulla se aventuraria a
salir...

Marwan intervino:

-Si a ti no te registran el camidn, ¢por qué no nos quedamos fuera de esa
prision horrible?

Abuljaizaran contesto tajante:

-No seas estlpido. ;Hasta ese punto tienes miedo de quedarte cinco o
seis minutos dentro? Ya hicimos mas de la mitad del camino y lo que nos
queda ahora es lo més facil.

Se levant6 y fue en busca de la cantimplora que colgaba de la
portezuela.

-Cuando lleguemos los invitaré a una comilona estupenda. Mataré dos
pollos.

Empino la cantimplora y empezé a beber, el agua le goteaba por entre
las comisuras de los labios hasta empaparle la barbilla y luego la camisa.
Cuando saci6 la sed, se vacio lo que quedaba por la cabeza y dejé que el agua
le corriera por el cuello y el pecho. EI aspecto que tenia asi era de lo méas
extrafio. Volvio a colgar la cantimplora de la portezuela, sacudio las manazas y
exclamo:

-iVamos, ya conocen el tinglado de memoria! ¢Qué hora es? Las once
y media. Cuenten, pues. Siete minutos a todo lo mas y les abro la tapa.
Recuérdenlo bien, ;eh? Ahora son las once y media.

Marwan mird el reloj y movié la cabeza. Queria decir algo, pero se
sintid incapaz. Avanzo hacia la escalerilla de hierro y empez6 a trepar. As’ad
plegd la camisa y después desaparecié en la trampa. Marwan titubed un
instante y al fin se decidio a seguirlo, apoyé el vientre en el borde del orificio y
se dejo caer poco a poco, con mafia, sin poder evitar una expresion de espanto
en la mirada. Abu Kais fue el Gltimo en bajar. De pie ante Abuljaizaran,
movio la cabeza y musito.
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-¢ Siete minutos?

Abuljaizaran le dio una palmada en el hombro y lo mird a los ojos.
Estaban los dos uno frente al otro, chorreaban sudor y eran incapaces de
pronunciar una palabra.

Abu Kais subi6 la escalerilla con decision y después metio las piernas
por el orificio. Marwan y As’ad desde adentro, lo ayudaron a bajar.
Abuljaizaran cerrd la tapa y después de dar dos vueltas a la manecilla salté al
suelo y, como un meteoro, se encaramd en su asiento. Un minuto y medio mas
tarde, el camion penetraba en el espacio rodeado de alambras del puesto de
Mitla, y se detenia ante la gran escalera del edificio de un solo piso. A ambos
lados de la escalera se alineaban pequefios despachos con las ventanas
cerradas. No habia ni un alma. Uno o dos automdviles estaban estacionados
en un extremo de la plaza. Enfrente, habia algunas carretas de vendedores
ambulantes. Reinaba un silencio total que s6lo rompia el zumbido sordo de los
ventiladores de aire acondicionado empotrados en las ventanas. Junto a la gran
escalera, un soldado permanecia de pie en su garita de madera.

Abuljaizaran subid la escalera como una exhalacién y se dirigié hacia el
tercer despacho a la derecha. Nada mas abrir la puerta y entrar, sintid de
inmediato, por las miradas que le dirigieron los empleados de la aduana, que
algo iba a pasar. Sin inmutarse, depositd los papeles ante el funcionario gordo
sentado al fondo del despacho.

-iAh, Abuljaizaran!

Con una indiferencia estudiada, apart6 a un lado los papeles que tenia
ante si y cruzo los brazos de la mesa metalica.

-¢Donde estuviste todo este tiempo?

-En Basora.

-El Hay Rida pregunt6 por ti por lo menos seis veces.

-El camién estaba roto.

Los tres funcionarios que ocupaban el despacho soltaron grandes
risotadas. Abuljaizaran, perplejo, miraba en torno suyo sin comprender. Por
fin, se dirigio al gordo:

-¢Qué es lo que les hacer reir tanto esta mafiana?

Cambiaron miraditas entre los tres y volvieron a estallar en carcajadas.
Abuljaizaran, nervioso, cambiaba de un pie a otro.

-No, ahora no, Abu Bark, te lo ruego. No tengo tiempo para bromear.

Alargo la mano y volvié a colocarle delante los papeles, pero Abu Bakr
los apart6 de nuevo al otro extremo de la mesa, se cruzd de brazos y solt6 una
risita maliciosa.

-¢Asi que tenias el camion roto, eh?

-Si, pero te lo ruego, ahora tengo prisa.

Los tres hombres cambiaron entre si sonrisas de complicidad. En la
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mesa de no de ellos no habia mas que un pequefio vaso de té, mientras que el
otro habia dejado su trabajo para seguir con atencién lo que pasaba. EIl gordo,
a quien llamaban Abu Bakr, dijo después de soltar un eructo:

-Pero bueno, Abuljaizaran, sé razonable, ;Por qué tienes esa prisa por
irte con el calor que hace? Aqui esta fresco, voy a decir que te traigan un vaso
de té. Acomddate a gusto.

Abuljaizaran agarrd los papeles, y tomando la pluma que Abu Bakr tenia
ante si, dio la vuelta a la mesa hasta llegar a su lado. Después de ponerle la
pluma en la mano, lo empujo por el hombro para que alargara el brazo.

-La proxima vez que pase por aqui me quedaré una hora. Te lo prometo.
Pero ahora, deja que me vaya. jPor el amor de Dios y el de tu madre! jToma,
firma!

Pero Abu Bakr se negaba a tender la mano y lo seguia mirando
fijamente, con expresion estupida.

-iVaya granuja que estas hecho, Abuljaizaran! ;Por qué no te acordaste
de andar mas ligero cuando estaban en Basora, eh?

-Ya te dije que tenia el camidn en el garaje.

Volvio a tenderle la pluma pero Abu Bakr no movio6 un dedo.

-No mientas, Abuljaizaran... no nos vengas con cuentos. El Hay Rida ya
nos contd toda la historia de cabo a rabo.

-¢Qué historia?

Se miraron unos a otros. El rostro de Abuljaizaran palidecio de miedo.
La pluma le temblaba en la mano.

-La historia de esa bailarina. ;Cémo se llama, Ali?

Sentado tras la mesa vacia, Ali contesto:

-Kawkab.

Abu Bark descarg6 un pufietazo sobre la mesa y su sonrisa se hizo méas
amplia.

-iKawkab! Eso es, jKawkab! Abuljaizaran, eres un pillo. ¢Por qué no
nos cuentas tus aventuras en Basora? Delante de nosotros haces el papel de
hombre de modales finos y después en Basora te entregas a todos los placeres
con una bailarina... Kawkab, si, eso jKawkab!

Aunque trataba de no sobrepasar los limites de la broma, Abuljaizaran
no pudo evitar alzar el tono de voz:

-¢Kawkab? jQué Kawkab ni qué diablos! Déjame que me vaya antes
de que al Hay Rida me eche.

-iNada de eso! Cuéntanos algo de esa bailarina. El Hay Rida est4
enterado de tu historia y nos la ha contado... Asi que venga.

-Si el Hay Rida ya se los dijo todo, ¢para qué quieren que se los cuente
yo otra vez?

Abu Bark se puso en pie resoplando con un toro:
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-Asi que entonces es verdad... jLa historia ésa es verdad!

Dio la vuelta a la mesa y avanz6 hasta llegar al medio de la habitacion.
Aguella historia de sexo lo habia excitado. Habia pensado en ella noche y dia,
despertando en él toda la lujuria que lo atormentaba después de una larga
abstinencia carnal. La idea de que un amigo se hubiera acostado con una puta,
lo excitaba y avivaba en él todas sus obsesiones.

-Asi que te vas a Basora pretendiendo que el camion esta averiado y
después te pasas con Kawkab las noches mas felices de tu vida. Ay,
Abuljaizaran! jMira que eres sinvergiienza! Dinos como hace el amor. El
Hay Rida dice que esta tan enamorada, que se gasta todo el dinero en ti y que
hasta te firmd cheques. Ay, Abuljaizardn! jMenudo sinvergiienza estas
hecho!

Se acercO a €l con el rostro congestionado. Era evidente que habia
gozado pensando en la historia, desde que el Hay Rida se la habia contado por
teléfono. Con voz ronca le susurro al oido:

-Oye, ¢eres tu tan potente o es que alli no hay hombres?.

Abuljaizaran ri6 histérico y tendid los papeles a Abu Bakr que, presa a
su vez de una risa convulsa, tomé la pluma y firmé sin prestar demasiado
atencion a lo que hacia. No obstante, cuando Abuljaizaran extendié la mano
para agarrar los papeles los escondio detras de la espalda y lo aparté con el otro
brazo.

-La proxima vez iré contigo a Basora, ¢de acuerdo? Preséntame a esa
Kawkab. El Hay Rida dice que es una beldad.

Abuljaizaran, temblando, alargo de nuevo el brazo tratando de agarrar
los papeles.

-De acuerdo.

-¢Lo juras?

-Por mi honor...

Abu Bakr volvio a estallar en carcajadas convulsas, movio la cabeza y
volvié a su asiento. Abuljaizardn se precipitdé fuera del despacho con los
papeles en la mano. La voz de Abu Bakr lo perseguia, implacable:

-iMenudo sinvergiienza ese Abuljaizaran! Nos ha estado engafiando
desde hace mas de dos afios y hoy lo descubrimos todo.

Pero, jqué granuja!

Abuljaizaran irrumpio en el otro despachd. Echod una ojeada al reloj:
eran doce menos cuarto. En menor de un minuto los demas papeles estaban
firmados. Salio y cerro tras de si con un portazo. Volvio a sentirse inmerso en
un vaho de calor. No importaba. Saltd los tramos de la escalera de cuatro en
cuatro. Cuando llegd ante el camidn se pard un instante a observar la cisterna
pensando que aquella chatarra iba a derretirse bajo el sol infernal. Al primer
contacto arrancd el motor. Se escabullo tras la portezuela sin hacer ni siquiera
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un gesto de despedida al centinela. Ahora la carretera estaba asfaltada y dentro
de un minuto o un minuto y medio llegaria a la primera curva. Detras, ya no se
le veria desde el puesto de Mitla. Un camion se cruzo con el suyo. Disminuy6
un poco la velocidad. Después, volvié a acelerar a fondo tomando la curva en
un amplio viraje hasta casi tocar el contén arenoso. Los neumaticos chirriaron
con un sonido prolongado como un quejido. Sentia la cabeza vacia. Solo
miedo. PensO que estaba a punto de desmayarse. Las manos callosas le
quemaban sobre el volante, que parecia puro fuego, pero seguian agarradas a él
sin aligerar la presién. EIl asiento ardia y el parabrisas, cubierto de polvo,
reverberaba bajo los rayos del sol. Parecia como si las ruedas desollaran el
asfalto y producian un violento chirrido. ¢Por qué tenias que ponerte a
filosofar, Abu Bakr? ¢Por qué tenias que arrojarnos a la cara todas tus
marranadas? jQue la maldicion de Dios, todopoderoso, que la maldicion de
Dios, que no existe en ningun sitio, caiga sobre ti, Abu Bakr, y sobre ti, Hay
Rida, mentiroso! ¢Una bailarina? ¢Kawkab? jVayan todos al diablo!

Par6 el camién violentamente, coloco el pie sobre la rueda y trepé al
techo de la cisterna. Al posar las manos sobre la superficie de hierro sintié que
se le guemaban. Imposible tocar aquel horno. Tuvo que levantarlas. Se apoyo
en los codos y se arrastré por el techo de la cisterna hasta llegar a la trampa.
Con las mangas de su camisa azul agarré la manecilla, la hizo girar y levanto la
tapa de hierro oxidada. Mir¢ el reloj. Eran las doce menos nueve minutos.

El vacio. EIl agujero permanecia sumido en el silencio. Abuljaizaran
estaba convulso, le temblaba el labio inferior, resollaba de temor. Las gotas de
sudor que le caian de la frente se evaporaban de inmediato sobre la chapa
ardiendo. Agachado, con las manos en las rodillas, meti6 la cabeza por el
agujero negro y grito con voz rota:

-jAs’ad!

La voz resond dentro de la cisterna hasta traspasarle los oidos. Antes de
que se desvaneciera el eco, grito por segunda vez:

-iEh!

Apoyd las manos en el borde de la trampa y ayudado por los codos se
deslizo hasta tocar el fondo. Dentro, la oscuridad era total. No veia
absolutamente nada. Sdlo cuando se apartd un poco del orificio, un disco de
luz penetro hasta el fondo e ilumind un pecho cubierto de espesos pelo grises
que despedian reflejos con una placa de estafio. Se agacho y pego el oido sobre
aquellos pelos empapados. El cuerpo estaba rigido e inerte. Extendid la mano
y, a tientas, avanzo hacia otro rincon de la cisterna. Alli otro cuerpo seguia ain
agarrado a la armazon de hierro. Busco a tientas la cabeza, pero sélo
consiguio palparle los hombros mojados hasta que sus manos descubrieron por
fin la cabeza inerte sobre el pecho. Cuando le palpé el rostro, sus dedos
rozaron la boca que colgaba, completamente abierta. Abuljaizaran sintio que
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estaba apunto de asfixiarse. Chorreaba sudor por todos los poros. Tenia el
cuerpo empapado, pegajoso, como si estuviera untado de aceite. ¢Temblaba a
causa del sudor? ;O era el miedo?. Volvié a abrirse camino a tientas hasta
llegar al agujero. Cuando asom¢ la cabeza fuera, sin saber por qué le vino a la
mente la imagen del rostro de Marwan. Sintié que aquel rostro llenaba todo su
ser como una imagen fluctuante proyectada en una pared. Movié la cabeza con
violencia, como para desecharla. De nuevo el sol implacable. Se detuvo un
instante a respirar un poco de aire. Imposible apartar aquella imagen de su
mente. EIl rostro de Marwan lo perseguia como un torrente desbordado.
Volvio a su asiento, Abu Kais... Su camisa seguia alli tirada en el asiento de al
lado. Laagarrd y la echd por la ventanilla.

Puso en marcha el motor y empezar a bajar la cuesta despacio. Volvi6
la cabeza y mird hacia atras: a través de la ventanilla posterior veia la tapa de
la cisterna abierta sobre los goznes enmohecidos. Después la tapa se esfumo
tras las gotas de agua salada que le inundaban los ojos. La cabeza le dolia
hasta estallarle. Se sentia mareado. Aquellas gotas saladas, ;eran lagrimas o
era el sudor que le manaba de la frente?.
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LA SEPULTURA

Al caer la noche, Abuljaizardn condujo al camion fuera de la ciudad dormida. A
lo largo de la carretera brillaban, vacilantes, los faros del camion. Sabia que
aquellos postes que desfilaban a uno y a otro lado, terminarian pronto, un poco
mas alla de la ciudad. No tardaria mucho en verse envuelto en la oscuridad mas
total. En una noche sin lunay los bordes del desierto aparecian silenciosos como
la muerte. Se apartd de la carretera asfaltada y se adentr6 en el desierto. A
mediodia, habia decidido que cavaria tres tumbas y los enterraria uno a uno.
Pero ahora se sentia agotado, con los brazos como anestesiados. Si no tenia ni
fuerzas para sostener la pala, menos iba a tenerlas para cavar durante horas los
tres hoyos. Al salir del garaje de Hay Rida se habia dicho, en su fuero interno,
que no los enterraria. Dejaria los cuerpos abandonados en el desierto y volveria a
casa. Pero la idea no le agradaba. Le disgustaba pensar que los cuerpos de sus
comparfieros se consumieran en el desierto y fueran devorados por los buitres o
las hienas. Y que después de unos dias no quedaria de ellos mas que unos
esqueletos blanguecinos sobre la arena.

El camidn avanzaba por el camino arenoso con un leve crujido. Seguia
pensando. No, no se podia decir que aquello fuera exactamente pensar. Eran
una serie de imagenes que desfilaban por su cabeza sin orden ni concierto. El
cansancio. Como columnas de hormigas en los huesos. Hasta él llegaron
emanaciones de un olor a putrefaccion. Era el vertedero municipal. Penso: “;Y
si los echara aqui? Los descubriran mafiana por la mafiana y los enterraran a
expensas del Estado.” Gir¢ el volante y avanzé despacio por el mismo rastro que
habia dejado antes sobre la arena las ruedas de otros vehiculos. Después apagd
las luces de carretera y dejo encendidas las de poblacion. Cuando lleg6 junto a la
montafia de basura, apagd todos los faros. El olor a podrido impregnaba la
atmasfera a su alrededor... Termind por acostumbrarse. Pard el motor y sali6 de
la cabina.

Permaneci6 un momento de pie junto al camion, aguzd el oido para
asegurarse de que nadie lo habia visto y después trepd a la cisterna. Estaba fria,
cubierta de gotas de rocio. Dio varias vueltas a la cerradura enmohecida y
después levanto la tapa que chirrid, quejumbrosa. Se apoyo en los codos y se
deslizo en el interior con agilidad... El primer cuerpo estaba helado, rigido. Lo
alz6 sobre los hombros. Primero la cabeza a través del agujero, después empujo
todo el cuerpo hacia fuera por los pies. Oyo el ruido que producia al rodar hacia
el borde de la cisterna y después el choque amortiguado al caer pesadamente
sobre la arena. Tuvo alguna dificultad con el otro para soltarle las manos
agarradas a la barra de hierro. Lo alz6 sobre sus hombros y lo empujé por los
pies hacia arriba. De nuevo el mismo ruido apagado del cuerpo al caer sobre la
arena. Sacar el ultimo cuerpo le fue mas fécil.
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Salté al exterior, cerrd la trampa despacio y después bajo la escalerilla. La
noche era de una oscuridad total. Mejor, asi se evitaria verles los rostros.
Arrastrd los cuerpos uno a uno por los pies hasta el final del camino donde los
camiones municipales solian pararse a verter la basura. EIl primer chofer que
llegara por la mafiana temprano tendria que verlos.

Volvio a subir el camidn y puso en marcha el motor. Avanzaba despacio
en marcha atrés y trataba de confundir el rastro de las ruedas con las de otros
camiones. Decidio continuar asi hasta llegar a la carretera principal. No queria
dejar ni una huella de su paso. De pronto se par0 de golpe. Apagd el motor y
volvio a pie sobres sus pasos hasta donde habia dejado los cadaveres. Les saco
de los bolsillos todo el dinero que llevaban, quité a Marwan el reloj, y volvio
hacia el camion con pasos sigilosos sobre las puntas de los pies.

Cuando llegé a la portezuela de la cabina y se disponia a pisar el estribo,
una idea le paso de pronto por la cabeza y lo dejé como paralizado, incapaz de
hacer el menor movimiento ni de pronunciar una palabra. Quiso gritar. Pero no,
aquello seria absurdo. Trat6 de completar el movimiento que habia iniciado y
subir hasta la cabina, pero sintié que no tenia fuerzas para ello. La cabeza le
zumbaba de cansancio, parecia que iba a estallarle. La agarrd entre las manos y
empez0O a mesarse los cabellos como para apartar aquella idea de su mente. En
vano. La idea enorme, inmensa seguia alli firme, fija, obsesionante. Volvid la
vista hacia donde habia arrojado los tres cadaveres. Aquella mirada sélo sirvi6
para avivar, ain con mas vigor, la idea que lo atormentaba. Ya no podia
guardarla por mas tiempo dentro si y al fin fluy6 de su cabeza hasta infundirle
movimiento a su lengua paralizada. Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo y
con los ojos desorbitados, fijos en la oscuridad de la noche, grito:

-¢Por qué no golpearon las paredes de la cisterna?

De pronto, gir6 sobre si mismo como si fuera a caer al suelo. Ya en el
camion, con la cabeza inclinada sobre el volante, volvi6 a gritar:

-¢Por qué no golpearon las paredes de la cisterna? ¢Por qué no llamaron?
¢Por qué?

Y toda la inmensidad del desierto repelia como un eco:

-¢Por qué no golpearon las paredes de la cisterna? ¢Por qué no Illamaron?
¢Por qué?... ;Por qué?... ¢Por qué?... ;Por que?...
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