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CARNET DE IDENTIDAD 

 

 

Escribe 

que soy árabe, 

y el número de mi carnet es el cincuenta mil; 

que tengo ya ocho hijos, 

y llegará el noveno al final del verano. 

¿Te enfadarás por ello? 

 

*   *   * 

 

Escribe 

que soy árabe, 

y con mis camaradas de infortunio 

trabajo en la cantera. 

Para mis ocho hijos 

arranco, de las rocas, 

el mendrugo de pan, 

el vestido y los libros. 

No mendigo limosnas a tu puerta, 

ni me rebajo 

ante tus escalones. 

¿Te enfadarás por ello? 

 

*   *   * 
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Escribe 

que soy árabe. 

Soy nombre sin apodo. 

Espero, pacientero, en un país 

en el que todo lo que hay 

existe airadamente. 

Mis raíces, 

se hundieron antes del nacimiento 

de los tiempos, 

antes de la apertura de las eras, 

del ciprés y el olivo, 

antes de la primicia de la yerba. 

Mi padre... 

de la familia del arado, 

no de nobles señores. 

Mi abuelo era un labriego, 

sin títulos ni nombres. 

Mi casa es una choza campesina 

de cañas y maderos, 

¿te complace?... 

Soy nombre sin apodo. 

 

*   *   * 

 

Escribe 

que soy árabe, 

que tengo el pelo negro  

y los ojos castaños; 
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que, para más detalles, 

me cubro la cabeza con un velo; 

que son mis palmas duras como la roca 

y pinchan al tocarlas. 

Y me gusta el aceite y el tomillo. 

Que vivo 

en una aldea perdida, abandonada, 

sin nombres en las calles. 

Y cuyos hombres todos 

están e la cantera o en el campo... 

¿Te enfadarás por ello? 

 

*   *   * 

 

Escribe 

que soy árabe; 

que robaste las viñas de mi abuelo 

y una tierra que araba, 

yo, con todos mis hijos. 

Que solo nos dejaste 

estas rocas... 

¿No va a quitármelas tu gobierno también,  

como se dice?... 

 

Escribe, pues... 

Escribe 

en el comienzo de la primera página 

que no aborrezco a nadie, 
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ni a nadie robo nada. 

Mas, que si tengo hambre, 

devoraré la carne de quien a mí me robe. 

¡Cuidado, pues!... 

¡Cuidado con mi hambre, 

y con mi ira! 

 


